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NOTICE 

SUR  nippoLYTE  rigault: 


Lorsque  d'une  main  tremblante  cncoTe  de  douleur  je 
prends  la  plume  pour  ^'crire  celle  notice,  une  ancienne  et 
lidèlc  amitié  est  mon  seul  titre.  Qu'il  me  soit  permis  de  le 
Taire  valoir.  A  ceux  qui  s'étonneront  que  l'honneur  d'écrire 
l'Cs  pages  à  côté  de  celles  de  Rigaull  n'ait  pas  été  réservé  ù 
quelqu'une  de  nos  grandes  renommées  littéraires,  je  dirai 
simplement  :  j'ai  connu  celui  dont  je  parle,  je  l'ai  aimé,  je  le 
pleure;  cela  donne  un  i>riviléue;  et  de  tout  temps,  quand  on 
a  plutôt  cédé  au  désir  d'honorer  une  chère  mémoire  (lu'à  la 
crainte  de  lui  rendre  un  trop  faible  hommage,  une  profes- 
sion de  tendre  attachement  a  servi  d'excuse. 

Un  ami  est  un  juge  suspect;  mais  je  ne  suis  pas  un  juge: 
iln'y  avait  rien  à  juger  ici.  Dans  une  cause  gagnée  la  critique 
n'a  pas  d'arrêts  à  rendre  ;  son  examen  et  ses  recommanda- 
tions seraient  superflus.  Le  public  a  lu  déjà  une  à  une  les 
Conversations  littéraires  que  nous  lui  oflVons  pour  la  pre- 
mière fois  rassemblées,  et  qui  ont  paru  dans  le  Journal  des 
Débats,  la  plupart  sous  le  titre  de  Revues  de  quinzaine  '.Ha 
donné  son  sulTrage,  et  n'attend  plus  celui  de  personne.  Les 
écrits  d'Hippolyte  Rigault,  sa  renommée,  les  regrets  uni- 
versels qu'inspire  encore  à  cette  heure  sa  fin  prématurée, 
voilà  les  témoignages  qui  parlent  pour  lui;  il  importe  donc 
peu  que  le  mien  soit  récusable.  Ce  que  je  me  propose,  ce 
n'est  pas  d'avertir  ceux  qui  liront,  ou  plutôt  reliront  ce  livre, 
de  sa  valeur  et  de  ses  mérites  qu'ils  ont  bien  su  découvrir 

'  (Vest  Rigault  lui-même  qui  a  préparé  le  recueil  que  nous  pu- 
blions, el  qui  lui  a  donné  le  nom  de  Conversations  lilléraires  et  mo- 
rales. Il  y  a  fait  entrer  presque  toutes  ses  Revues  de  quinzaine,  avec 
cinq  articles  Variétés,  tirés  également  du  Journal  iks  DébaU. 
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sans  moi;  ce  n'est  pas  non  plus  de  leur  apprendre  à  estimer 
un  caractère  et  une  vie  que  la  voix  publique  a  déjà  mieux 
louée  que  je  ne  pourrai  le  faire.  Mais  il  me  semble  que  cha- 
cun des  lecteurs  de  notre  cher  Rigault  est  aussi  pour  lui  un 
ami  avec  lequel  il  me  sera  doux  de  m'entretenir  de  lui. 

Avoir  lu  Rigault,  c'est  déjà  l'avoir  beaucoup  connu  ;  c'est 
ravoir  vu  tel  qu'il  était  :  esprit  fin  et  sensé,  brillant  et 
solide,  cœur  généreux,  bienveillant,  délicat,  âme  à  la  fois 
ardente  et  sage,  en  qui  la  modération  n'a  jamais  refroidi 
Famour  du  bien  et  du  beau.  Il  était  de  ceux  qui  laissent  une 
image  d'eux-mêmes  dans  ce  qu'ils  écrivent,  et  dont  on  saisi- 
rait la  physionomie  tout  entière  sans  avoir  besoin  de  la  cher- 
cher ailleurs;  car  il  avait  tout  ce  qui  marque  le  mieux  les 
écrits  d'une  empreinte  personnelle  :  la  franchise  du  caractère, 
la  sincérité  des  convictions,  l'indépendance  et  la  netteté  des 
idées,  une  nature  expansive  et  sympathique,  le  besoin  d'ex- 
primer toujours  et  de  communiquer  ses  vrais  sentiments,  ses 
goûts,  ses  opinions. 

La  meilleure  biographie  d'un  écrivain  qui,  dans  des  pages  - 
si  charmantes,  a  su  révéler  et  faire  aimer  les  qualités  de  son 
esprit  et  de  son  ame ,  ce  sera  donc  lui  qui,  dans  ces  pages 
mêmes,  l'aura  écrite;  et  l'on  pourrait  se  demander  si  l'on  n'y 
trouverait  pas  assez  complète  l'histoire  d'une  vie,  très-simple 
d'ailleurs  et  très-calme,  qui  s'est  renfermée  dans  les  devoirs 
d'une  profession  studieuse,  dans  les  travaux  littéraires  et 
dans  les  douces  affections  de  la  famille.  Toutefois  quelques 
détails  biographiques  sur  les  hommes  qui  laissent  après  eux 
une  renommée  durable  sont  dus  au  public  par  les  éditeurs 
de  leurs  écrits  :  il  a  des  droits  sur  la  mémoire  de  ceux  dont 
le  talent  est  son  bien;  et  ces  souvenirs  de  leur  vie,  qui  achè- 
vent de  les  faire  connaître,  sont  comme  un  héritage  qu'il 
réclame.  L'exactitude  des  biographes  lui  suffit  du  reste  ;  il  sait 
où  trouver  quelque  chose  de  plus. 

Hippolyte-Ange  Rigault  naquit  le  2  juillet  1821  à  Saint-Ger- 
main en  Laye.  Son  père  était,  dans  cette  ville,  secrétaire  de  la 
mairie  et  receveur  de  l'hospice  :  modestes  fonctions  dans  les- 
quelles il  sut  mériter  l'estime  générale,  et  qu'il  remplissait 
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avec  Je  zèle  le  plus  actif  et  le  plus  charitable;  car  il  s'élait  fait 
surtout  l'administrateur  des  intérêts  des  pauvres.  C'était,  au 
témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu,  une  remarquable  intel- 
ligence. Né  dans  une  liumble  famille,  il  avait  du  se  former 
lui-même;  la  culture  de  l'esprit  lui  avaitf  manqué  dans  ses 
premières  années;  mais  plus  lard,  par  la  seule  force  de  sa 
volonté,  et  sans  autre  secours  que  son  propre  travail,  il  avait 
beaucoup  appris.  Les  plus  heureux  dons  naturels,  qu'il  avait 
ainsi  dévelopi>és  librement,  faisaient  de  lui  im  homme  vrai- 
ment distingué.  Les  souvenirs  qu'il  a  laissés  donnent  l'idée 
dune  frappante  ressemblance  entre  lui  et  son  fils.  Un  excel- 
lent jugement,  une  vive  imagination,  une  amabilité  spiri- 
tuelle, une  charmante  conversation,  le  goût  des  arts  et  parti- 
culièrement de  la  musique,  et  avec  tout  cela  la  bonté  et  la 
générosité  du  cœur,  furent  évidemment  chez  Ilippolyte  Ri- 
gaull  des  qualités  héréditaires  et  transmises  avec  le  sang,  (jui 
faisaient  revivre  son  père  en  lui.  Sa  mère  était  une  femme 
d'un  sens  très-droit,  pleine  de  sagesse  et  d'aimables  vertus. 
Je  l'ai  vue  quelquefois  dans  sa  petite  maison  de  Saint-Ger- 
main ;  et  je  n'ai  pas  oublié  sa  cordialité  franche  et  simple,  la 
douce  gaieté  de  son  heureuse  vieillesse,  par- dessus  tout 
son  amour  maternel.  Elle  était  fière  de  son  fils;  et  quel  plus 
légitime  orgueil?  Il  n'écrivait  rien  qu'elle  ne  lût  avec  ad- 
miration. Elle  voulait  connaître  jusqu'à  ses  discours  latins 
que,  je  pense,  elle  n'entendait  pas  beaucoup  ;  mais  elle  croyait 
les  comprendre  avec  le  cœur  :  celui  des  mères  a  des  illusions 
touchantes  qui  leur  semblent  des  lumières  surnaturelles.  Si 
quelque  chose  pouvait  renouveler  le  miracle  du  don  des 
langues,  ce  serait  leur  tendresse. 

Rigault  commença  de  bonne  heure  à  faire  goûter  à  sa  mère 
cette  joie  de  ses  succès,  qui  devait  la  rendre  si  heureuse 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Ses  études,  qu'il  fit  au  collège  de 
"Versailles,  furent  très-brillantes.  Son  étonnante  facilité  se 
montra  dès  lors,  et  en  même  temps  son  ardeur  pour  le  tra- 
vail. Son  caractère  lui  avait  concilié  l'affection  de  ses  maîtres; 
devenus  plus  tard  ses  collègues,  ils  restèrent  ses  amis  : 
M.  Collet,  par  exemple,  son  professeur  de  rhétorique  française. 
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homme  de  savoir  et  de  goût,  à  qui  Rigault  n'avait  jamais 
perdu  l'habitude  de  demander,  pour  ses  écrits,  des  conseils 
toujours  profitables,  et  M.  Anquetil,  au  nom  et  à  l'œuvre  du- 
quel il  associa  son  premier  début  littéraire.  Mais  j'aurais  dîi 
ici  nommer,  avant  tout  autre,  M.  Théry,  alors  proviseur  du 
collège  de  Versailles,  aujourd'hui  recteur  de  l'académie  de 
Clermont,  qui ,  par  ses  conseils  et  ses  soins  vraiment  pater- 
nels, dirigeâtes  études  de  Rigault,  et  fut  l'un  de  ses  premiers 
guides  dans  la  voie  du  travail  et  des  bons  sentiments.  Rigault 
n'oublia  jamais  ce  qu'il  lui  devait,  et  les  plus  affectueuses 
relations  s'étaient  continuées  entre  cet  excellent  maître  et 
son  ancien  élève. 

Les  condisciples  de  Rigault  à  Versailles  se  souviennent  que 
leur  professeur  de  rhétorique  latine,  M.  Anot  de  Maizières,  lui 
proposait  quelquefois  une  Méditation  de  Lamartine  à  traduire 
en  vers  latins  de  vive  voix  et  sur-le-champ,  tt  que,  devant 
toute  la  classe,  le  jeune  écolier  improvisait  cotte  traduction 
avec  un  rare  bonheur.  J'ai  lu  de  lui  une  petite  pièce  de  vers 
français  (son  goût  le  plus  vif  était  alors  pour  la  poésie),  com- 
posée dans  le  même  temps  pour  la  Saint-Charlemagne  de 
1839  ^  Les  vers  en  sont  faciles  et  spirituels;  on  y  trouve  déjà 
quelque  chose  de  la  fine  raillerie  qui  devait  être  plus,  tard  un 
des  traits  les  plus  marqués  de  sa  physionomie  littéraire.  Il 

*  Je  dois  la  communication  de  ceUe  pièce  à  M.  Sandras,  qui  élait 
alors  censeur  du  collège  de  Versailles.  J'y  ai  surtout  remarqué  des 
vers  sur  les  entrepreneurs  de  répulalion, 

u  Qui  débitent  la  gloire  à  des  prix  raisonnables;..!.. 
Et  soudain  en  tous  lieux  le  chef-d'œuvre  vanté 
Est  certain,  pour  six  mois,  de  l'immortalité.  » 

El  un  portrait  du  poëte  spéculateur, 

«  Qui  vole  tour  à  tour  du  Parnasse  à  la  Bourse, 


Comme  un  courtier  marron  spécule  sur  la  leulc, 
Vend,  achète,  revend,  et,  par  un  sage  accord, 
Met,  [)Our  doubler  son  gain,  son  talent  en  rapport. 
Fils  d'Apollon,  montrez  la  même  intelligence  : 
Sans  trop  l'approfondir  effleurez  la  science; 
Pour  tout  mettre  à  profit  sachez  un  peu  de  tout; 
Visez  aux  prompts  succès  :  cxploitcz-lcs  surtout,  s 
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avait  pris  pour  sujet  un  dialogue  entre  un  apologtsle  du  pré- 
sent et  un  enthousiaste  du  passé.  C'était  sa  pc*ilc  Querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes, 

La  plus  belle  des  palmes  universitaires  ne  manqua  pas  au 
brillant  rliétoricien.En  1840  il  remporta  au  concouis  général 
le  grand  prix  de  discours  latin,  le  prix  d'honneur.  Il  a  depuis 
si  bien  écrit  en  français,  qu'on  n'a  plus  guère  songé  à  son 
latin.  Il  ne  l'avait  pas  désappris  cependant;  il  est  toujours 
resté  un  excellent  latiniste,  quoi  qu'aient  bien  voulu  dire  un 
jour  ces  critiques  trop  nourris  de  la  latinité  de  l'église,  ou 
trop  convaincus  qu'on  ne  peut  louer  en  bon  latin  un  jansé- 
niste, qui  crurent  avoir  noté  tant  de  fautes  dans  cet  élégant 
Éloge  de  liollin  prononcé  par  Rigault  en  1833  à  la  distribu- 
tion des  prix  de  la  Sorbonne. 

Une  circonstance  touchante  m'a  été  racontée  au  sujet  de  ce 
prix  d'honneur.  Ce  fut,  dans  la  famille  de  Rigault,  une 
grande  joie,  à  laquelle  manquait  son  père,  qui,  depuis  trois 
ans,  n'était  plus.  La  veille  de  la  distribution  des  prix,  la  nou- 
velle du  glorieux  succès  avait  été  donnée  d'abord  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur.  Ce  furent  elles  qui  l'apprirent  à  leur  cher  lau- 
réat. A  leurs  premières  paroles,  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  «  Mon  père!  mon  pauvre  père!  »  fut  tout  ce  qu'il  put 
leur  dire. 

Rigault  avait  été  destiné  au  barreau  par  ce  père  si  regretté. 
Quelle  vive  et  spirituelle  éloquence  il  y  aurait  fait  briller! 
Dans  le  temps  où  il  fut  brusquement  arrêté  et  découragé  dans 
sa  belle  carrière  universitaire,  il  se  souvint  avec  quelque  re- 
gret de  ce  choix  d'une  carrière  indépendante  et  très-assortie 
à  ses  goûts,  que  son  père  avait  fait  pour  lui.  Cependant  il  ai- 
mait beaucoup  et  le  corps  dans  lequel  il  était  entré  et  les 
études  auxquelles  est  voué  le  professorat.  Pour  nous,  ne  re- 
grettons rien  :  le  jour  oii  Rigault  s'engagea  dans  l'enseigne- 
ment, il  ne  lit  certes  pas  fausse  route  :  ce  que  le  barreau  a 
perdu,  l'Université  l'a  gagné.  Rigault  était  de  ceux  qui,  de 
bien  des  côtés  et  dans  des  directions  diverses,  peuvent  égale- 
ment trouver  leur  voie. 

La  mort  de  son  père  avait  changé  les  plans  formés  pour 

a. 


VI  NOTICE 

son  avenir.  Il  restait  seul  avec  sa  mère  et  avec  une  sœur  qui 
était  pour  lui  une  autre  mère.  Quoique  les  affaires  de  la 
famille  eussent  été  laissées  en  bon  ordre  par  son  père,  il 
avait  trop  de  raison  et  trop  de  cœur  pour  ne  pas  sentir,  dans 
la  situation  nouvelle  où  il  se  trouvait,  qu'il  ferait  bien  de 
prendre  un  état  dont  le  stage  ne  fût  pas  trop  long,  ni  la  pré- 
paration trop  onéreuse  aux  siens.  Ses  maîtres  l'encourageaient 
d'ailleurs  à  embrasser  une  profession  à  laquelle  il  semblait 
appelé  par  sa  forte  instruction  classique  et  par  ses  succès  uni- 
versitaires. Il  suivit  leur  conseil  et  ne  quitta  le  collège  que 
pour  entrer  à  l'École  normale. 

Le  5  novembre  1841  il  y  fut  admis  le  second.  Les  trois  an- 
nées qu'il  passa  dans  cette  célèbre  école  qui,  de  nos  jours,  a 
donné  à  la  littérature  tant  d'hommes  de  talent,  achevèrent 
de  mûrir  son  esprit.  Là,  comme  au  collège,  comme  plus  tard 
dans  le  monde,  il  sut  non-seulement  se  distinguer,  mais  se 
faire  aimer.  Ses  camarades  de  l'École  sont  venus  pleurer  sur 
sa  tombe;  car  ces  amitiés  de  sa  première  jeunesse  l'avaient 
fidèlement  suivi  dans  toute  sa  vie.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  re- 
gretté plus  amèrement  que  ses  maîtres.  L'ancien  directeur  de 
l'École  normale,  M.  Dubois,  pourrait  le  dire.  Qui  mieux  que 
ce  juge  délicat  appréciait  les  travaux  de  Rigault?  Qui  savait 
mieux  combien  l'homme  était  supérieur  encore  à  l'écrivain 
et  méritait  toute  la  sympathie  des  gens  de  cœur  ? 

En  sortant  de  l'École,  Rigault  eut  une  supériorité  marquée 
sur  ses  concurrents.  Il  avait  obtenu  le  premier  rang  dans  les 
épreuves  de  la  licence;  il  fut  aussi  reçu  le  premier  au  con- 
cours de  l'agrégation  des  classes  de  lettres  en  1844.  Il  arrive 
souvent  que  les  jeunes  professeurs,  qui  dans  ces  difficiles  exa- 
mens se  font  ainsi  remarquer,  se  trouvent  désignés  par  là 
au  choix  de  l'administration  pour  une  chaire  de  rhétorique 
dans  un  collège  de  province.  Celle  du  collège  royal  de  Gaen 
lui  fut  confiée.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  fut  déjà  tel  que  nous  l'avons  vu  depuis;  mais  il  annon- 
çait tout  ce  qu'il  pourrait  devenir  un  jour.  Un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  sagacité,  M.  Ozaneaux,  inspecteur 
général  de  l'Université,  fit,  dans  ce  temps,  après  avoir  inspecté 
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la  classe  de  Rigault,  un  pronostic  sur  son  avenir,  qui  a  été 
justidi'  de  point  en  point. 

L'année  suivante,  Higault,  qui  s'était  trop  fait  distinguer 
pour  ne  pas  être  appelé  à  Paris,  fut  chargé  d'une  classe  à 
(Jharlemagne.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  jeune  membre  du  corps 
enseignant  qui  eût  une  réputation  de  talent  mieux  établie. 
Aussi  ne  lut-il  pas  oublié,  au  mois  de  décembre  18i6,dans  le 
premier  arrêté  de  nominations  à  l'École  d'Athènes,  que,  par 
une  si  heureuse  et  si  noble  inspiration,  M.  de  Salvandy  venait 
de  créer*.  Rigault  avait  lui-même  beaucoup  désiré  être  porté 
sur  cette  liste  avec  l'élite  de  ses  jeunes  collègues;  car  il  eut 
toujours  la  généreuse  ambition  de  développer  son  esprit  et 
ses  connaissances.  La  pensée  aussi  d'un  voyage  lointain  sou- 
riait à  sa  vive  imagination,  surtout  d'un  voyage  dans  ce  pays 
de  Grèce  qui  sera  toujours  une  patrie  pour  les  esprits  doués 
comme  le  sien.  Nul  n'était  plus  digne  d'aller  éveiller  les 
abeilles  sur  Vflymette,  et  de  s'écrier  comme  Fénelon,  qui  au 
même  âge  avait  fait  le  même  rêve  :  «  Je  me  sens  transporté 
dans  ces  beaux  lieux  et  parmi  ces  ruines  précieuses,  pour  y 
recueillir,  avec  les  plus  curieux  monuments,  l'esprit  même  de 
l'antiquité.  »  Mais  pour  lui  non  plus  ce  rêve  de  la  Grèce  ne 
se  réalisa  point. 

1)  avait  été  décidé  qu'il  se  rendrait  à  Athènes  au  mois  de 
février  1847.  Cependant  son  enseignement  au  collège  Charle- 
magne  était  si  justement  apprécié,  qu'on  désira  l'y  garder 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire,  et  que  ce  retard,  sollicité  du 
ministre,  fut  imposé  à  l'impatience  de  Rigault.  Mais  pour 
avoir  été  différé,  le  voyage  d'Athènes  allait  se  trouver  défini- 
tivement rompu.  Et  plus  tard  il  dut  lui  paraître  que  ce  jour, 
où  sa  résolution  avait  été  ajournée,  avait  changé  tout  son 
avenir  et  préparé  un  autre  cours  à  sa  destinée.  S'il  fût  parti 
pour  la  Grèce  au  moment  fixé,  il  eiît  parcouru  régulièrement 
sa  carrière  universitaire.  Il  fût  revenu  d'Athènes,  deux  ou 
trois  ans  après,  avec  de  nouveaux  titres  et  de  nouveaux  suc- 
cès pour  être  sans  doute  appelé  à  une  chaire  de  faculté  en 

*  Le  11  septembre  1846. 
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province,  comme  le  furent  plusieurs  de  ses  jeunes  collègues 
nommés  à  TÉcole  d'Athènes  par  le  même  arrêté  du  24  dé- 
cembre 1846.  C'était  pour  lui  le  chemin  assuré  du  Collège  de 
France  ou  de  la  Sorbonne.  Tout  homme  a,  plusieurs  fois  dans 
sa  vie,  de  ces  heures  critiques  dont  les  suites  sont  incalcu- 
labks  et  qui  poussent  sa  fortune  dans  tel  ou  tel  sens.  Mais 
il  ne  faut  jamais  trop  se  plaindre  de  la  fatalité  :  si  elle  a 
son  rôle  dans  notre  existence,  notre  liberté,  grâce  à  Dieu,  en 
règle  la  meilleure  et  la  plus  noble  part.  Avec  du  talent ,  du 
travail  et  de  l'honnêteté,  toutes  les  routes  sont  bonnes  et 
l'on  arrive  au  véritable  but. 

Rigault  voyait  approcher  le  moment  où  il  allait  être  dégagé 
des  obstacles  qui  avaient  retardé  son  départ  pour  Athènes, 
lorsqu'une  proposition  très-imprévue  et  dont  son  mérite  le 
rendait  digne,  le  décida  non-seulement  à  renoncer  à  son 
cher  projet,  mais  à  quitter  renseignement  public. 

C'était  dans  nos  rangs  universitaires  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe avait  choisi  les  instituteurs  de  ses  fils  ;  et  ses  fils,  élevés 
dans  nos  collèges,  qu'ils  aimaient,  y  cherchaient  à  leur  tour 
les  instituteurs  de  leurs  enfants.  Cette  nouvelle  génération 
de  princes  devait,  l'âge  venu ,  suivre,  à  l'exemple  de  leurs 
pères,  les  classes  de  nos  collèges  :  aussi  ne  croyait-on  pas 
rompre  avec  l'Université,  encore  bien  moins  la  renier,  lors- 
qu'on acceptait  l'honneur  de  diriger  leurs  études. 

Le  comte  d'Eu,  fils  aîné  du  duc  de  Nemours,  entrait  dans  l'âge 
où  son  éducation  devait  commencer.  Consulté  par  le  prince 
sur  le  choix  d'un  maître,  M.  Régnier,  instituteur  du  comte  de 
Paris,  prononça  le  nom  de  Rigault.  Il  avait  été  un  de  ses 
maîtres  de  conférence  à  l'École  normale  ;  il  connaissait  tout 
son  mérite,  la  droiture  de  son  caractère,  son  aimable  sagesse 
et  toutes  ces  qualités  sérieuses  de  l'honnête  homme  qu'il 
joignait  à  tant  de  savoir  et  d'esprit. 

Rigault  était  très-libéral.  Pour  entrer  dans  la  maison  d'Or- 
léans ce  n'était  pas  une  objection  :  c'était  une  condition. 
L*opi)08ition  même  (Rigault  n'en  était  pas  tout  à  fait  inno- 
cent), l'opposition,  quand  elle  ne  méconnaissait  pas  les  prin- 
cipes essentiels  de  la  royauté  constitutionnelle,  n'e  lira  y  ait  pas 
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des  princes  qui  n'ont  jamais  cherché  des  dévouomeiils  scr- 
viles,  et  qui  ont  toujours  préféré  des  amis  h  des  flalleurs. 
S'ils  ne  l'avaient  su  déjà,  ils  auraient  bientôt  appris  que 
dans  les  jours  fin  malheur  on  trouve  encore  les  uns,  pendant 
que  les  autres  vont  flatter  ailleurs. 

Aux  premières  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites  au  mois 
do  juin  18i7,Rigaults'était  exprimé  avec  une  pleine  franchise 
sur  ses  opinions  politiques.  Le  roi  et  le  prince  son  (ils  ne 
virent  dans  cette  honorable  sincérité  qu'un  motif  de  plus  pour 
agréer  le  choix  qui  leur  était  proposé.  Sensible  à  l'honneur 
qui  lui  était  ofl"ert  avec  une  persistance  si  encourageante, 
Uigault  n'hésita  plus;  et  quoii^i'à  vingt-six  ans,  et  pour  un 
esprit  aussi  libre,  de  telles  fonctions  pussent  avoir  quelque 
chose  d'elTrayant,  il  accepta  ce  grand  devoir  dont  il  avait 
bien  mesuré  l'étendue.  S'il  en  connaissait  les  difficultés,  il 
savait  d'ailleurs  que  la  famille  royale,  par  une  sage  confiance, 
laissait  une  grande  liberté  aux  instituteurs  des  princes,  et  que 
les  bonnes  leçons,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  dans  le  palais 
des  rois,  étaient  dans  celui-là  secondées  par  les  bons  exem- 
ples. Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  alors  à  un  de  ses  amis,  pour 
lui  annoncer  sa  nouvelle  fortune  :  «  Ce  qui  m'a  décidé,  disait- 
il,  c'est  avant  tout  la  pensée  qui  me  séduit  d'élever  à  mon 
pays  un  prince  libéral,  ami  des  idées  généreuses;  et  je  n'ai 
accepté  qu'avec  la  certitude  que  rien  ne  contrarierait  ma 
pensée'.  »  11  faut  dire  aussi  qu'il  avait  moins  redouté  la  tâche 
si  grave  à  laquelle  il  allait  se  dévouer  tout  entier,  parce  qu'il 
sentait  qu'elle  devient  plus  douce  lorsqu'on  aime  l'enfance; 
et  il  l'a  toujours  aimée.  Il  avaft  dès  lors  tout  ce  qui  donne  sur 
elle  le  plus  sûr  empire  :  l'afl'ection ,  l'indulgence,  beaucoup 
de  gaieté  et  beaucoup  de  raison. 

Le  duc  de  Nemours,  au  mois  d'août  1847,  était  à  Compiè- 
gne  où  il  commandait  les  troupes  du  camp,  lorsque  Rigault 

•  Cette  lettre  fut  écrite  en  juin  1817  à  M,  Riquicr,  excellent  ami 
do  Kigault,  et  son  ancien  camarade  à  l'École  normale,  aujourd'iiui 
censeur  au  lycée  do  Lille.  M.  Riquier  a  eu  la  bonté  de  me  la  com- 
muniquer, avec  quelques  autres  fragments  de  sa  correspondance 
auxquels,  autorisé  par  lui,  je  vais  faire  encore  plus  d'un  emprunt. 
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donna,  sous  ses  yeux,  les  premières  leçons  au  jeune  prince. 
Ce  fut  là  (qu'on  me  pardonne  ce  souvenir  personnel),  ce  l'ut 
dans  ce  temps  que  nous  commençâmes  à  nous  connaître  et  à 
nous  lier  d'une  amitié  qui  a  été  un  des  bonheurs  de  ma  vie  et 
n'aurait  du  me  manquer  qu'avec  elle.  Le  souvenir  du  moins 
n'eu  mourra  jamais  dans  mon  cœur. 

Je  ne  dirai  pas  ce  que  j'ai  vu  alors  de  l'affectueuse  sollici- 
tude, des  soins  tendres  qui  gagnaient  à  Rigault  le  cœur  de 
son  jeune  élève,  et  donnaient  à  cette  éducation,  o\x  la  fer- 
meté, au  besoin,  n'eût  pas  fait  défaut,  un  caractère  tout  pa- 
ternel. Mon  témoignage  serait  bien  superflu  à  côté  des  paroles 
mêmes  de  Rigault  et  de  l'expression  de  ses  sentiments,  sur- 
pris dans  les  épanchements  les  plus  intimes  de  l'amitié. 
Dès  le  30  août  ce  même  ami,  avec  lequel  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure  en  correspondance,  recevait  de  lui  une 
lettre  datée  de  Compiègne,  où  il  lui  disait  :  «  Le  comte  d'Eu 
est  un  enfant  réfléchi,  d'une  grande  netteté  d'esprit,  d'une 
docilité  rare;  il  a  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien 
apprendre,  et  de  plus  la  bonne  volonté  qui  les  emploie.  Je 
l'aime  beaucoup ,  et  il  m'aime  beaucoup  aussi.  »  Mais  on 
n'était  alors  qu'aux  premiers  jours  de  l'éducation;  et  si  l'in- 
stituteur et  l'élève  s'aimaient  déjà,  ce  n'était  encore  qu'un 
premier  mouvement  de  leurs  cœurs.  Le  gouvernement  de 
l'enfance  a  ses  nécessités  sévères,  et  pour  le  maître  ses  fati- 
gues qui  épuisent  quelquefois  la  patience.  L'affection  mu- 
tuelle peut  alors  se  refroidir.  En  sera-t-il  ainsi  cette  fois? 
Voici  un  fragment  d'une  autre  lettre  écrite  de  Saint-Cloud 
trois  mois  plus  tard.  Quelle  lettre  charmante!  et  comme  elle 
fait  connaître,  comme  elle  fait  aimer  celui  qui  l'a  écrite! 
«  Moi  aussi  je  suis  père,  maintenant  que  j'élève  un  enfant,  et 
tu  ne  saurais  croire,  mon  ami,  combien  je  commence  à  mieux 
comprendre  et  à  mieux  aimer  l'enfance.  A  l'École,  nous 
aimions  un  enfant  comme  une  espèce  de  plante  charmante  ou 
comme  un  objet  d'art;  nous  étudiions  en  lui  l'œuvre  curieuse 
de  la  nature  ou  le  développement  artiflciel  de  ses  quaUtés; 
en  lui  nous  admirions  Dieu  ou  l'éducation.  Maintenant  j'y 
trouve  un  autre  attrait  encore  plus  puissant,  cette  espèce  de 
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tendresse  sans  réflexion,  qui  ne  vient  pas  de  ce  qu'on  les 
aime  en  poète,  ou  qu'on  les  analyse  en  moraliste,  mais  de  ce 
qu'on  respire  le  même  air  qu'eux,  qu'on  les  embrasse  quand 
ils  sont  bien  sages  et  qu'on  est  inquiet  quand  ils  souiïrent, 
enfin  de  ce  qu'on  mêle  intimement  sa  vie  à  la  leur,  et  qu'on 
aime  non  plus  l'enfance,  mais  un  enfant.  Voilà  la  peinture 
mille  fois  trop  vague  de  ce  que  j'éprouve....*  »  Trouve-t-on 
chez  beaucoup  d'instituteurs  si  jeunes,  ou  même  plus  âgés, 
trouve-t-on  chez  beaucoup  de  pères  une  tendresse  si  tou- 
chante, une  sensibilité  si  délicate?  Si  Rigault  n'avait  pas  un 
jour  aimé  tendrement  ses  propres  enfants,  il  n'y  aurait  nulle 
part  aucun  indice  qui  pût  jamais  rien  faire  espérer  du  cœur 
de  l'homme. 

Depuis  six  mois  seulement  Rigault  était  attaché  à  ses  nou- 
veaux devoirs,  lorsqu'une  de  ces  tempêtes,  que  Dieu  permet 
à  la  haine  et  à  la  calomnie  de  déchaîner  et  à  la  sottise  des 
honnêtes  gens  de  laisser  passer,  emporta  dans  l'exil,  avec  la 
liberté  et  la  paix,  notre  bon  et  sage  roi  et  toute  cette  famille 
royale  si  dévouée  à  la  France.  Quand  de  tels  orages  éclatent, 
on  les  voit  déraciner  tout  à  coup  et  même  transplanter  sans 
trop  de  peine  des  dévouements  que  l'on  croyait  robustes  et 
bien  acclimatés  par  une  longue  habitude.  Celui  de  Rigault 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  beaucoup  vieillir.  Les  liens  qui  le 
retenaient  près  des  princes  étaient  récemment  formés;  mais 
déjà  ils  étaient  forts  et  le  malheur  les  serrait.  Il  lui  sembla 
qu'il  était  un  ancien  serviteur.  H  suivit  son  élève  dans  l'exil. 
A  ses  yeux  ce  ne  fut  que  l'accomplissement  d'un  devoir  très- 
simple,  rendu  plus  facile  par  une  sincère  afl'ection.  Il  eut  une 
douloureuse  occasion,  un  an  avant  sa  mort,  de  rappeler  lui- 
même  le  souvenir  de  ce  temps  où  loin  de  la  France,  au  mi- 
lieu des  tristesses  de  Claremont,  il  avait  partagé  ses  soins 
entre  l'éducation  du  comte  d'Eu  et  celle  de  son  frère  le  duc 
d'Alençon.  C'était  au  mois  de  novembre  1837,  lorsque,  dans  le 
Journal  des  Débats  2,  il  rendit  à  la  mémoire  de  madame  la  du- 


•  Lettre  écrite  à  M.  Riquier,  le  15  novembre  1847. 
'  Le  23  novembre  1857. 
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chesse  de  Nemours  un  hommage  si  vrai  et  si  pathétique.  Aux 
cruels  regrets  dont  tant  de  cœurs  étaient  navrés  mêlant,  avec 
une  exquise  sensibilité,  l'expression  de  sa  reconnaissance 
personnelle,  il  disait:  «Dans  les  tristes  loisirs  de  Texil  celte 
mère  si  tendre  aimait  à  surveiller  les  travaux  de  ses  enfants; 
elle  daignait  aider  et  diriger  leur  maître,  avec  quel  sens  dé- 
licat et  quelle  autorité  discrète,  je  m'en  souviendrai  tou- 
jours! »  On  lut  à  Claremont  avec  une  vive  émotion,  on  y 
recueillit  avec  attendrissement  ces  lignes  qui  y  portaient  les 
sentiments  d'un  cœur  resté  fidèle.  Le  jour  n'était  pas  loin  où,  se 
souvenant  de  ce  pieux  témoignage,  on  y  devait  rendre  larmes 
pour  larmes  (je  ne  le  dis  pas  sans  le  savoir)  à  celui  dont  les 
paroles  venues  de  l'âme  avaient  si  bien  répondu  à  une  incon- 
solable douleur.  Les  princes,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  oublié 
combien,  dans  cette  funeste  année  4848,  Rigault  leur  avait 
été  dévoué.  Dans  le  malheur  et  l'isolement,  les  plus  discrets 
et  les  plus  respectueux  avaient  eu  plus  d'occasions  de  se  faire 
connaître  d'eux  ;  et  ces  princes,  toujours  accessibles  et  affa- 
bles dans  le  temps  même  de  leur  prospérité,  avaient  été  bien 
souvent  alors  charmés  et  consolés  par  l'esprit  de  ce  brillant 
causeur  et  par  l'aimable  gaieté  de  son  caractère. 

Rigault  avait  fait  le  plus  grand  des  sacrifices  en  s'exilant 
loin  d'une  mère  âgée  qui  l'aimait  si  tendrement,  et  qui  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  la  pensée  de  vivre  sans  lui  ses  der- 
niers jours.  On  le  savait,  et  jamais  on  n'avait  songé  à  lui  faire 
prolonger  ce  sacrifice  pendant  les  dix  ou  douze  années  que 
devait  durer  encore  l'éducation  de  ses  très -jeunes  élèves. 
La  vie  a  des  devoirs  divers,  et  le  cœur  a  des  affections  dont 
les  exigences  ne  se  concilient  pas  toujours.  Heureux  celui  qui 
n'est  point  obligé  de  leur  faire  leur  part  et  qui  peut  y  satis- 
faire et  s'y  consacrer  également!  Les  sentiments  des  princes 
furent  aussi  généreux  alors  que  ceux  de  Rigault  furent  dé- 
voués. Quoiqu'il  entendît  une  voix  si  chère  qui  le  rappelait 
en  France,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  rejeta  le  fardeau  de  l'exil.  Ce 
fut  la  famille  royale  qui  ne  voulut  pas  priver  une  tendre  mère 
de  son  appui  et  de  sa  consolation.  «  J'ai  offert,  écrivait  Ri- 
gault à  son  ami  le  24  avril  1848,  j'ai  offert  au  prince  (à  mon- 
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seigneur  le  duc  de  Nemours)  de  demeurer  aupris  de  lui  tant 
qu'il  resterait  en  Angleterre.  Il  n'a  pas  accepté  ce  sacrifice  ; 
il  ne  veut  me  séparer  ni  de  ma  famille  ni  de  mon  pays.  Tou- 
tefois je  puis  lui  être  utile  encore  juscju'à  ce  qu'il  m'ait  trouvé 
un  successeur.  »  H  resta  en  efl'et  en  Angleterre  jus(|u'au  mois 
d'août  de  la  méine  année.  La  famille  royale  avait  à  ce  mo- 
ment surmonté  les  premières  difficultés  de  l'exil,  et  les  dures 
nécessités  du  malheur  s'étaient  un  peu  adoucies  pour  elle.  Le 
nouvel  instituteur  put  être  trouvé;  et  Rigault  eut  la  consola- 
tion de  savoir  à  quelles  dignes  mains  il  transmettait  ses  ho- 
norables et  chères  fonctions.  La  séparation  fut  douloureuse; 
mais  elle  ne  laissait  du  moins  après  elle  que  les  meilleurs 
souvenirs,  d'un  côté  la  plus  allectueuse  estime,  de  l'autre  la 
reconnaissance  et  la  fidélité. 

Revenu  en  France,  avec  l'intention  de  rentrer  dans  la  car- 
rière de  l'enseignement  public,  Rigault  fut  d'abord  accueilli, 
comme  le  méritait  son  talent  et  sa  réputation  universitaire, 
dans  le  grand  établissement  libre  de  Sainte-Barbe,  cette  école 
excellente  et  libérale,  que  je  n'ai  peut-être  pas  le  droit  de 
trop  louer.  Il  y  fut  chargé  d'une  conférence  et  la  garda  pen- 
dant plusieurs  années,  même  lorsque  déjà  il  avait  pu  repren- 
dre sa  place  dans  les  collèges  de  l'titat.  Les  leçons  qu'il  y 
donna  avaient,  autant  que  le  permettait  un  enseignement  plus 
scolaire,  l'éclat  et  le  charme  de  nos  meilleurs  cours  de  la 
Faculté.  Ses  auditeurs  m'ont  raconté  que  sa  parole  facile  et 
animée  était  un  véritable  enchantement.  C'est  bien  de  lui 
qu'on  a  toujours  pu  dire  :  «  Quoiqu'en  robe  on  l'écoutait.  » 

Au  mois  de  mai  1849,  l'Université  eut  la  justice  et  la  bonne 
fortune  de  lui  rouvrir  ses  rangs.  Dans  cette  carrière  inter- 
rompue, il  fallait  qu'il  revînt  au  point  de  départ.  Il  fut  chargé, 
comme  suppléant,  de  la  chaire  de  seconde  au  lycée  Corneille 
[c'était  en  ce  temps,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  nom  répu- 
blicain de  notre  ancien  collège  Henri  IV).  Rigault  avait  alors 
l'esprit  occupé  de  plusieurs  projets  littéraires.  Depuis  qu'il 
avait  plus  de  loisirs,  son  intelligence  active  et  son  talent,  dont 
il  devait  avoir  quelque  conscience,  le  sollicitaient  à  écrire. 
Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  cherchent  leur  route,  il 
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forma  beaucoup  de  plans  auxquels  il  ne  donna  pas  suite.  Un 
essai  de  sa  plume  parut  toutefois  en  ce  temps-là.  Son  amitié 
pour  un  de  ses  anciens  professeurs  de  Versailles  lui  fit  écrire 
les  premières  pages  qu'il  ait  publiées.  M.  Anquetil  venait 
d'achever  son  élégante  traduction  en  vers  français  des  odes 
du  lyrique  latin.  Il  désira  qu'Hippolyte  Rigault  y  joignît  une 
Étude  sur  les  poésies  lyriques  d'Horace.  Cette  étude  que  Ri- 
gault élargit  et  compléta  plus  tard  avec  un  talent  plus  mûr, 
par  un  travail  sur  les  satires  et  sur  les  épîtres  du  même  poëte, 
est  écrite  avec  une  vivacité  spirituelle  et  semée  des  traits  les 
plus  heureux.  On  put  trouver  qu'il  y  avait  même  un  peu 
trop  d'esprit  et  que  les  idées  ingénieuses,  répandues  à  plei- 
nes mains,  s'y  pressaient  avec  une  surabondance  que  le  jeune 
écrivain  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  l'art  de  contenir  et  de 
régler.  Cette  exubérance  d'imagination ,  cette  profusion  qui 
trahit  l'embarras  de  la  richesse,  est  au  début  un  heureux 
défaut;  il  y  a  beaucoup  à  attendre  de  ceux  qui  ont,  dans 
leurs  commencements,  une  sève  à  réprimer.  Rigault  possé- 
dait un  trésor  où  il  ne  fallait  plus  mettre  que  de  l'ordre. 
On  pouvait  lui  dire  comme  dans  la  fable  :  «  C'est  le  fonds  qui 
manque  le  moins.  »  Et  qu'il  était  déjà  facile  de  reconnaître, 
dans  ce  premier  jet,  la  finesse  en  même  temps  que  la  justesse 
de  son  esprit ,  son  bon  sens,  sa  malice,  et  les  qualités  bril- 
lantes de  son  style  ! 

Cet  écrit,  dont  il  ne  faut  pas  oublier  la  date  en  le  relisant, 
est  encore  intéressant  à  un  autre  point  de  vue.  Composé  sous 
la  ré[)ublique,  il  est  aisé  d'y  apercevoir  que  les  opinions 
politiques  de  Rigault  s'étaient  à  ce  moment  retournées  contre 
les  excès  de  la  liberté,  avec  une  vivacité  qui,  je  crois,  n'au- 
rait plus  été  tout  à  fait  la  même  quelques  années  plus  tard, 
ou  plutôt  aurait  changé  d'objet.  Il  est  bon  «  de  tenir  compte, 
comme  l'auteur  le  demande  lui-même  pour  Horace,  de  cette 
éducation  soudaine  et  irrésistible  que  donnent  les  grands 
événements.  »  Malheureusement,  dans  notre  pays  sujet  à  tant 
de  révolutions  et  de  contre-révolutions,  cette  éducation  se 
refait  sans  cesse  en  des  sens  contraires  ;  et  les  gratids  événe- 
ments ne  donnent  pas  en  une  fois  toutes  leurs  leçons.  Mais 
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s'il  y  a  beaucoup  d'esprits  que  la  lumière  changeante  de  ces 
enseignements  appelle  toujours  très  à  propos  du  côté  des 
causes  qui  triomphent,  il  y  en  a  de  plus  désintéressés  qu'elle 
éclaire  autremeFit  en  les  attirant  du  coté  des  vérités  vaincues. 
Ce  sont  ceux  dont  Rigault  a  très-bien  dit,  dans  cette  même 
Élude,  «  (ju'ils  ne  cherchent  en  se  renouvelant  qu'un  nou- 
veau moyen  de  servir  leur  patrie.»  Rigault  a  peut-être  été 
un  peu  complaisant  de  mettre  Horace  dans  ce  parti-là;  mais 
pour  lui,  il  en  a  toujours  été. 

Après  avoir  professé  pendant  un  an  et  demi  dans  la  chaire 
de  seconde  de  l'ancien  collège  Henri  IV,  Rigault,  au  mois  de 
septembre  iSriO,  fut  nommé  professeur  titulaire  de  la  même 
classe  au  lycée  de  Versailles,  où  il  se  retrouvait  comme  en 
famille,  au  milieu  de  ses  anciens  maîtres,  entouré  de  vieilles 
amitiés  et  des  souvenirs  toujours  présents  de  sa  gloire  d'éco- 
lier. 

Ce  fut  dans  cet  heureux,  moment  de  sa  vie,  au  mois  d'avril 
1851,  qu'il  épousa  mademoiselle  Roussel,  tille  d'un  honora- 
ble magistrat  d'Évreux.  Il  faisait ,  pour  le  reste  de  ses  trop 
courtes  années,  alliance  avec  le  bonheur.  Sept  ans,  (que  la 
destinée  est  jalouse  î  et  que  la  félicité  de  l'homme,  quand  elle 
est  complète,  a  peu  de  durée  !  )  sept  ans  de  la  plus  douce  et  de 
la  plus  parfaite  union  !  Rien  n'y  a  manqué  :  de  part  et  d'autre 
toutes  les  vertus  domestiques,  la  sagesse,  la  bonté,  les  qua- 
lités les  plus  aimables;  l'afl'ection  mutuelle,  l'accord  des  es- 
prits et  des  cœurs;  et  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  deux 
enfants  tendrement  aimés,  un  nom  chaque  jour  plus  honoré 
et  plus  célèbre,  des  succès  éclatants,  dont  les  jouissances  sont 
plus  que  doublées  quand  on  sent  près  de  soi  un  cœur  qui  en 
est  plus  fier  et  plus  heureux  que  vous-même.  Souvent  ce  qui 
a  tenu  le  plus  de  place  dans  notre  vie  est  ce  qui  peut  en  avoir 
le  moins  dans  notre  biographie  :  il  y  a  des  sentiments,  il  y  a 
de  saintes  tendresses  qui  ont  été  la  meilleure  part  de  nous- 
mêmes  et  qui,  même  après  la  mort,  sont  faites  pour  rester 
dans  cette  ombre  où  les  regards  du  monde  les  profaneraient. 
La  parole  même  d'un  ami  n'a  pas  le  droit  de  s'y  arrêter. 
Mais  si  quelque  part  dans  les  écrits  de  Rigault,  à  travers  une 
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allusion  délicate  et  discrète,  et  sous  un  trait  échappé  à  sa 
plume  dans  un  moment  de  doux  sourire,  j'entrevois,  je  de* 
vine  un  petit  coin  à  peine  esquissé  de  cette  vie  heureuse,  de 
ce  charmant  intérieur,  je  ne  puis  craindre  de  Tindiquer.  Quoi- 
que,  dans  ses  libres  entretiens  avec  ses  lecteurs,  Rigault 
aimât  à  répandre  ses  sentiments,  il  savait  jusqu'où  doivent 
aller  les  confidences  que  Ton  fait  au  public;  car  il  avait  le 
tact  exquis  des  esprits  distingués  et  lins  et  des  nobles  cœurs  ; 
il  avait,  sans  roideur  et  sans  contrainte,  le  bon  goût  et  la  me- 
sure. Mais  il  ne  s'en  écartait  certainement  pas,  et  ce  n'était 
qu'une  vive  et  agréable  saillie  qui  ne  le  mettait  pas  trop  en 
scène,  lorsqu'à  ces  personnages  de  la  comédie,  semblables  à 
bien  des  gens  du  monde  réel,  à  ces  pauvres  malheureux, 
réduits  à  dix  mille  livres  de  rente  et  pleurant,  au  milieu  de 
celte  affreuse  indigence,  sur  la  vie  devenue  impossible  et  sur 
l'amour  dans  le  mariage  désormais  flétri  et  dépoétisé,  il  di- 
sait* :  «  Ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'on  peut  avoir  de  bon- 
heur sur  cette  terre  pour  dix  mille  francs  par  an.  Ils  seraient 
bien  étonnés  d'apprendre  qu'à  si  bas  prix,  malgré  renchéris- 
sement des  loyers  et  des  vivres,  on  peut  encore  se  marier, 
avoir  des  enfants,  pas  trop,  mais  au  moins  une  fille  et  un 
garçon,  que  leur  mère  «  lave  »  de  ses  propres  mains,  sans  que 
son  mari  l'en  aime  moins  ;  qu'on  peut  se  loger  un  peu  haut, 
mais  en  bon  air  et  dans  des  maisons  de  bonne  mine;  qu'on 
peut  se  meubler  sans  luxe,  mais  décemment,  recevoir  quel- 
quefois ses  amis  à  dîner  et  leur  donner  le  thé  le  soir  sans  céré- 
monie ;  qu'on  peut  avoir  des  livres,  et  même  une  jardinière 
en  bois  peint,  avec  des  primevères  dedans;  qu'on  peut  aller 
de  temps  en  temps  dans  le  monde  et  y  porter,  outre  un  es- 
prit tranquille  et  un  cœur  content,  une  robe  assez  fraîche, 
un  habit  nullement  râpé  et  des  gants  irréprochables.  »  Je  ne 
sais  pas  si  les  lecteurs  soupçonnaient  là  quelque  chose  de 
plus  qu'une  spirituelle  fiction  imaginée  pour  donner  une 
leçon,  et  que  l'idéal  d'un  petit  ménage  heureux,  honnête  et 
sensé,  opposé  à  ces  extravagantes  impertinences  du  luxe  et  de 

'  l);iri.s  la  Itcvue  de  quinzaine  du  18  février  1858  :  Du  Style  dans  la 
comédie. 
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l'envie;  mais  nous  qui  montions  souvent  les  quatre  étages  de 
celte  ciière  maison  de  la  rue  de  Condé  où  les  amis  trouvaient 
un  si  cordial  accueil,  nous  qui  connaissions  la  petite  jardi- 
nière fleurie,  les  livres  aimés  de  leur  maître,  ses  goûts  à  la 
fois  modestes  et  élégants,  le  tlié  du  soir  au  milieu  des  cau- 
series animées,  les  deux  charmants  enfants,  la  petite  fille  et 
le  petit  garçon,  enfin  la  meilleure  et  la  plus  dévouée  des 
mères,  nous  ne  pouvons  relire  cette  peinture  d'une  vie  si 
simple  et  si  douce,  cet  hoc  erat  invotis du  bon  père  de  famille 
et  de  l'aimable  homme  du  monde,  sans  nous  retrouver  par  le 
souvenir  près  de  celui  qui  rassemblait  autour  de  lui  tant 
d'affections  et  tant  de  bonheur. 

C'est  un  exemple  à  peu  près  unique  d'ailleurs  dans  les  écrits 
de  Rigault  d'un  passage  où  il  ait  peut-être  laissé  apercevoir 
un  peu  plus  que  ses  idées  et  ses  sentiments,  quelques  traits 
de  sa  personne  que  les  yeux  seuls  de  ses  amis  étaient  bien 
sûrs  de  reconnaître,  et  un  souvenir  involontaire  de  la  dou- 
ceur de  sa  vie  privée.  Cependant,  et  sans  vouloir,  ce  qui  serait 
peu  judicieux,  le  chercher  quand  il  s'effaçait,  j'aurais  quel- 
que peine,  en  relisant  une  autre  Revue  de  quinzaine  {sur  la 
dévotion  du  temps),  à  ne  pas  trouver  encore  quelqu'un  qui  lui 
ressemble  un  peu  dans  cette  dix-scptèime  catégorie  qu'il  ré- 
clame pour  de  bons  et  honnêtes  maris,  dignes  d'échapper  aux 
seize  terribles  catégories  du  livre  intitulé  :  les  Épreuves  du 
mariage. 

Rigault  avait  donc  trouvé ,  pendant  son  professorat  de 
Versailles,  tout  ce  qui  encourage  le  plus  au  travail,  la  vie 
calme  de  famille,  le  contentement  du  cœur  et  une  aflcction 
prête  à  s'associer  à  ses  succès.  Son  désir  d'entrer  activement 
dans  la  vie  littéraire,  et  de  mêler  les  travaux  de  l'écrivain  à 
ceux  du  professeur,  était  devenu  plus  vif.  Il  s'était  élevé, 
toujours  dans  le  même  lycée,  de  la  chaire  de  seconde  à  celle 
de  rhétorique,  lorsqu'au  commencement  de  l'année  1852,  il 
écrivit  ses  premiers  articles  dans  la  Revue  de  l'instruction  pu- 
blique.  Sa  vocation  de  journaliste  se  révélait.  Il  débuta  par 
une  polémique  assez  ardente,  où  il  montra  tout  d'abord  la 
vivacité  de  son  esprit,  l'agilité  de  sa  plume,  la  finesse  de  sa 
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raillerie,  et,  disoiis-le  en  même  temps,  la  modération,  la  sa- 
gesse de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  la  fermeté  de  sa 
raison,  la  solidité  de  son  jugement.  La  cause  qu'il  détendait 
était  bonne.  Après  avoir  attaqué  longtemps  l'Université,  sous 
prétexte  de  monopole,  et  au  nom  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, après  être  parvenu,  avec  l'aide  des  malheurs  qui  avaient 
troublé  la  conscience  publique,  à  démanteler  la  place,  qu'on 
se  promettait  de  ruiner  bientôt,  on  s'était  mis  en  campagne 
contre  l'antiquité  classique.  Tuer  le  culte  de  cette  belle  litté- 
rature était  un  moyen  ingénieux  de  tuer  des  concurrents  qui 
le  professaient.  On  avait  donc  découvert  que  l'Université  en- 
seignait le  paganisme,  et  que  la  mythologie  d'Homère  et  de 
Virgile,  la  morale  de  Platon  et  de  Cicéron  détruisaient  parmi 
nous,  comme  un  ver  rongeur ,  la  religion  et  la  société.  Nous 
étions  dans  un  temps  où  aucune  folie  ne  pouvait  être  traitée 
avec  dédain,  et  où  le  bon  sens,  qui  sait  ordinairement  triom- 
pher par  sa  seule  force,  avait  besoin  qu'on  lui  vînt  en  aide. 
Rigault  fut  alors  un  de  ses  plus  vaillants  et  de  ses  plus  utiles 
auxiliaires.  On  affecta  d'abord  de  prendre  en  pitié  ce  jeune 
combattant,  qui  descendait  dans  la  mêlée  avec  des  armes  si 
peu  éprouvées.  Mais  il  fallut  bientôt  sentir  que  ses  coups 
étaient  sûrs;  et,  quand  la  déroule  fut  complète,  il  aurait  eu 
le  droit  de  dresser  pour  sa  part  d'assez  beaux  trophées. 

La  religion,  qu'on  avait  imprudemment  engagée  et  com- 
pi  omise  dans  un  débat  scolaire  et  dans  une  question  de  con- 
currence, parut  à  quelques  personnes  pieuses  y  avoir  été 
blessée.  Elles  ne  surent  pas  bon  gré  à  Rigault  d'avoir  fait  ses 
premières  armes  sur  ce  terrain,  et  le  nom  de  voltairien  fut 
prononcé.  Il  lui  a  souvent  été  donné  depuis,  dans  une  assez 
mauvaise  acception.  Si  l'on  avait  seulement  entendu  par  ce 
mot  qu'il  croyait  à  la  tolérance,  à  la  raison  et  au  libre  examen, 
qu'il  repoussait  le  fanatisme  et  l'esclavage  de  la  pensée,  qu'il 
avait  l'esprit  net  et  juste,  et  qu'il  savait  se  moquer  des  sots, 
je  ne  verrais  aucune  difficulté  à  le  compter  parmi  les  fils  de 
Voltaire;  mais  si  l'on  a  cru  reconnaître  en  lui  un  esprit  irré- 
ligieux et  sceptique,  un  ennemi  du  christianisme,  il  eût  été 
bon  d'y  regarder  à  deux  fois.  D'abord  dans  cette  querelle  sur 
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le  paganisme  dans  l'éducation,  il  avait  des  alliés  très-respecta- 
bles et  très-ortliodo^es.  Il  avait  lait,  comme  il  se  plaisait  à  le 
reconnaître,  un  grand  usage  du  livre  d'un  excellent  chrétien, 
M.  l'abbé  Landriot.  l'ne  partie  de  l'épiscopat,  sagement  in- 
spirée, s'était  levée  aussi  pour  arrêter  celle  invasion  de  bar- 
bares qui,  sous  la  bannière  de  l'Église,  voulaient  aller  saccager 
la  terre  classique  des  lettres,  et  fermer  aux  générations  nou- 
velles l'accès  des  plus  beaux  monuments  de  l'éloquence,  de 
la  poésie  et  de  la  pbilosophie  anlicpies.  Mgr  Dupanloup, 
Mgr  Donnet,  les  archevêques  de  Besancon  et  de  Rouen  'et, 
grâce  à  Dieu,  ils  ne  furent  pas  les  seuls  dans  l'épiscopat  fran- 
çais) soutinrent  la  cause  des  bonnes  études.  Remarquons  en- 
suite que  fiigault  n'avait  pas,  dans  rentraînement  même  de 
la  lutte,  laissé  s'égarer  ses  coups  sur  les  choses  dignes  de  res- 
pect. Il  y  a  plus  :  il  avait  toujours  insisté,  non  par  une  hypo- 
crite précaution  oratoire,  mais  avec  une  conviction  sincère  et 
bien  arrêtée  dans  son  esprit,  sur  la  nécessité  d'enseigner  c/jr^- 
iiennement  les  lettres  paicnnes ;  il  demandait  que  l'étude  de 
l'antiquité  chrétienne,  de  ces  Pères  de  l'Église,  dont  il  a  tou- 
jours tant  admiré  l'éloquence,  fût  mêlée,  dans  une  sage  pro- 
portion, par  les  maîtres  de  notre  jeunesse,  à  l'élude  de  l'an- 
tiquilé  profane. 

Depuis  ce  premier  essai  de  sa  plume  de  journaliste  et  ce 
début  qui,  par  le  hasaid  des  circonstances,  l'avait  mis  aux 
prises  avec  les  exagérations  religieuses,  on  le  retrouva  plus 
d'une  fois  sur  un  terrain  brûlant.  Ouand  on  s'est  rencontré 
un  jour  avec  certains  adversaires,  qui  n'ont  pas  tout  à  fait 
profité  de  l'Évangile  pour  y  puiser  des  leçons  de  justice,  de 
mansuétude  et  de  charité,  ni  de  l'habitude  de  la  discussion 
pour  y  apprendre  la  politesse,  il  est  dillicile  de  n'être  pas 
rappelé  de  temps  en  temps  au  combat  par  leurs  incorrigibles 
violences.  Une  insigne  maladresse ,  dont  il  faut  être  bien 
aveugle  pour  ne  pas  voir  aujourd'hui  les  déplorables  effets,  a 
d'ailleui^  jeté  les  questions  de  liberté  de  conscience  et  de  to- 
lérance religieuse  en  pâture  aux  esprits  actifs  qui  se  sont  vu 
retirer  d'autres  aliments.  Enfin  une  pente  naturelle  de  l'esprit 
de  Rigault  le  portait  vers  ces  grands  objets  des  croyances  ^e- 
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ligieuses  qui  ne  sont  indifférents  qu'aux  hommes  irréfléchis. 
J'ai  souvent  entendu  dire  :  «  Quelle  nécessité  pour  un  homme 
d'esprit,  qui  peut,  sans  blesser  personne,  écrire  avec  tant 
d'agrément  sur  toute  sorte  de  sujets  de  littérature,  quelle 
nécessité  de  sortir  de  ce  charmant  et  commode  domaine,  sa 
légitime  et  naturelle  propriété,  pour  s'occuper  de  l'ÉgUse, 
des  prédicateurs,  et  de  ce  qu'on  appelle  le  parti  catholique  ?  » 
La  nécessité,  répondrai-je,  de  parler  des  choses  auxquelles 
il  pensait  le  plus.  Car  il  n'était  pas  de  ces  sages,  comme  il  y 
en  a  tant,  plus  circonspects  encore  que  respectueux  et  ayant 
plus  de  prudence  que  de  foi,  qui  croiraient  l'homme  et  la 
société  beaucoup  plus  tranquilles,  si  de  ces  sujets,  où  la  reli- 
gion est  intéressée,  on  pouvait  enfin  dire  : 

Sacrés  ils  sont  :  car  personne  n'y  touche. 

Bien  éloigné  de  leur  révérencieuse  insouciance,  il  avait  des 
principes  très-fermes,  des  convictions  très-solides;  et  si, 
dans  ce  temps  où  tant  de  nobles  àraes  sont  livrées  à  l'inquié- 
tude, il  n'avait  pu  se  fixer  sur  tous  les  points,  là  du  moins  où 
il  ne  trouvait  pas  la  lumière,  il  sentait,  comme  les  cœurs 
avides  de  la  vérité,  le  trouble  et  l'agitation.  Ceux  qui,  trom- 
pés par  la  vivacité  agréable  et  légère  de  son  style ,  ont  cru 
qu'il  pensait  légèrement  sur  les  questions  religieuses,  l'ont 
bien  peu  connu.  Que  de  fois,  dans  nos  entretiens,  il  est  re- 
venu sur  ces  idées  dont  il  était  si  préoccupé!  Quelle  foi  as- 
surée il  exprimait  dans  le  gouvernement  de  Dieu  et  dans  les 
promesses  d'une  autre  vie  !  Comme  la  sainteté  de  l'Évangile 
parlait  à  son  cœur  !  Que  le  sensualisme  lui  paraissait  misérable 
et  le  matérialisme  absurde!  Il  n'a  pas  épargné  dans  ses  écrits 
le  dix-huitième  siècle  lui-même,  quand  il  l'a  trouvé  en  faute 
de  ce  côté;  il  savait  cependant  qu'il  était  dangereux  de  trop 
le  livrer,  au  milieu  de  tant  d'attaques  dont  le  but  est  mani- 
feste. Il  l'aimait  pour  beaucoup  de  bienfaits;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  être  ramené  à  ses  erreurs  par  des  apologistes  ido- 
lâtres. Bien  des  personnes  s'étaient  habituées  à  se  représenter 
Rigault  tout  autre  que  je  ne  le  montre  ici,  et  qu'il  n'était  en 
ellet.  Il  aurait  sulii  ceficndant  d'avoir  entendu  ses  leçons  du 
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Collège  de  France,  pour  ne  pas  douter  du  bien  qu'il  voulait 
cl  qu'il  pouvait  faire  à  une  jeunesse  assaillie,  de  tant  d'autres 
côtt's,  [Kir  les  sophismes  des  nouveaux  athées  et  par  les  pas- 
sions, trop  provoquées,  d'une  réaction  irréligieuse. 

Les  articles  que  Uigault  avait  écrits  sur  le  ver  rongeur,  et 
dont  la  polémique  était  fort  polie,  lui  firent  faire  una con- 
naissance particulière  avec  la  polémique  de  V Univers,  qui 
avait  moins  d'urbanité.  Rigault  avait  la  riposte  vive  :  il  ne 
tendit  pas  l'autre  joue.  Si  les  représailles  furent  sévères, 
elles  étaient  justes.  D'ordinaire  son  esprit  était  malicieux, 
mais  son  cœur  était  doux  et  bienveillant;  il  avait,  à  chaque 
instant,  dans  sa  critique,  des  traits  piquants,  lancés  d'une 
main  légère  et  dont  la  i)ointe  n'était  pas  envenimée.  Souvent 
au  milieu  de  compliments  mérités,  on  se  sentait  égratigné 
délicatement;  mais  on  n'était  pas  déchiré.  Les  gens  d'esprit 
(je  l'ai  vu)  lui  écrivaient  alors  :  «  Il  faut  bien  cependant  vous 
remercier.  »  Si  au  lieu  de  ces  Unes  épigrammes,  qui  ne  vou- 
laient pas  blesser,  il  se  servit  quelquefois  d'armes  moins 
inoiïcnsives  et  j)lus  dangereusement  aiguisées,  ce  fut  seule- 
ment contre  ceux  qui  empoisonnent  les  leurs.  L'Univers  et 
leHéveil^  son  proche  parent  et  son  allié,  l'ont  seuls  forcé  à  de 
rudes  exécutions  qui  n'étaient  point  dans  ses  goûts.  11  ne 
croyait  pas  du  reste  que  la  criti(iue  remplît  bien  ses  devoirs 
en  exagérant  la  bénignité.  Pour  défendre  la  vérité,  le  bon 
sens  et  les  bons  sentiments  qu'on  outrageait,  il  avait  l'humeur 
vaillante.  Il  a  très-bien  dit  lui-même  '  :  «  11  faut  prendre  bien 
garde  que  l'aménité  du  caractère  n'ùte  rien  à  la  fermeté  de 
l'esprit.  La  modération  efficace  est  la  modération  armée;  et 
quand  on  prend  part  à  la  lutte,  s'il  est  beau  de  porter  une 
branche  d'olivier  dans  une  main,  il  est  nécessaire  de  tenir  une 
épée  dans  l'autre.  » 

La  Revue  de  i instruction  publique ,  iournîil  déjà  estimé  dans 
le  corps  enseignant,  pour  lequel  il  était  spécialement  écrit, 
avait  vu,  grâce  à  son  nouveau  rédacteur,  son  succès  s'accroître. 
Elle  avait  trouvé  la  plume  d'un  maître  au  service  d'une  bonne 

'  IJisloire  de  la  Querelle  des  Anciem  et  des  Modernes,  lU."  partie, 
chap.  III. 
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cause.  Renfermée  jusque-là  dans  l'examen  des  questions  uni- 
versitaires et  des  livres  d'enseignement,  il  lui  fut  permis  de 
devenir  plus  ambitieuse.  Rigault  se  sentait  à  Tetroit  dansée 
cercle  trop  limité.  Il  avait  besoin  de  se  déployer  dans  une 
critique  littéraire  plus  large  et  d'un  intérêt  plus  général.  En 
outre  il  ne  songeait  pas  à  lui  seul  :  il  connaissait  et  il  aimait 
la  jeune  université.  11  savait  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  ta- 
lents auxquels  l'occasion  seule  manquait  pour  se  montrer,  et 
que  le  premier  appel  susciterait.  Il  croyait  en  même  temps 
que,  dans  la  guerre  qui  lui  était  faite,  tenir  modestement  ses 
forces  dans  l'ombre,  c'était  faire  trop  beau  jeu  à  l'ennemi. 
C'était  aussi  la  pensée  de  l'homme  éclairé,  qui  avait  la  pro- 
priété de  la  Revue,  et  qui  en  était  le  fondateur.  Au  commen- 
cement de  décembre  1852  la  direction  littéraire  du  journal 
fut  confiée  à  Rigault,  et  le  cadre  de  ses  travaux  fut  élargi.  Sa 
critique  sortit  de  l'enceinte  scolaire.  Une  brillante  pléiade  de 
jeunes  professeurs  ne  tarda  pas  à  se  réunir  autour  de  Rigault. 
La  Revue  fut  le  premier  journal  où  se  produisirent  des  écri- 
vains qui  sont  arrivés  depuis  à  la  célébrité  et  ont  pris  une 
place  si  distinguée  dans  la  littérature  et  dans  la  presse, 
MM.  Prévost-Paradol ,  Taine,  About,  Caro,  Alfred  Assolant, 
Weiss.  Quelques-uns  des  maîtres  de  cette  jeune  génération 
s'associaient  à  leur  œuvre,  par  exemple  le  spirituel  professeur, 
que  M .  Villemain  avait  choisi  pour  son  suppléant  dans  la  chaire 
d'éloquence  française,  M.  Géruzez,  un  des  bons  amis  de  Rigault. 
En  môme  temps  qu'il  provoquait  et  stimulait,  avec  le  zèle 
le  plus  actif,  les  travaux  de  ses  dignes  collaborateurs,  Rigault 
continuait  d'écrire  lui-même  dans  la  Revue,  et  payait  de  sa 
personne,  comme  ces  bons  capitaines  qui  commandent  et 
combattent.  Dans  ces  premiers  temps  du  journal  universi- 
taire transformé,  il  y  eut  surtout  d'excellents  articles  de  lui 
sur  la  Question  des  spectacles  et  sur  le  Roman  chrétien  (mars 
et  mai  1853).  Sa  critique  féconde,  facile,  pleine  d'imagina- 
tion et  de  goût,  étincelante  de  verve,  vive  et  dégagée  dans  la 
forme,  attestant  au  fond  une  lecture  variée  et  une  instruction 
solide,  fut  bientôt  remarquée  et  appréciée  à  sa  valeur  par  les 
juges  les  plus  compétents. 
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L'attention  de  ces  esprits  délicats,  de  ces  irrécusables  con- 
naisseurs, qu'il  avait  attirée  sur  lui  par  de  si  rares  qualités 
d'écrivain  ,  décida  de  sa  fortune  littéraire.  M.  de  Sacy  parti- 
culièrement avait  été  frappé  de  ce  nouveau  talent,  qui  don- 
nait déjà  plus  (jue  de  brillantes  promesses.  Les  sentiments  de 
Rigault  lui  plaisaient  :  il  y  a  des  esprits  qui  s'entendent  bien 
vite  et  des  cœurs  qui  se  devinent.  Il  sentait  qu'il  pouvait  dire 
au  jeune  journaliste  :  «  Vous  êtes  libéral,  ce(|ui  n'est  |)lus  de 
mode,  mais  est  toujours  très-bon  ;  et  en  même  temps  vous 
êtes  modéré.  Vous  aimez  la  belle  et  saine  littérature,  et  vous 
la  connaissez  bien;  enfin  quoique  votre  plume  soit  vive, 
comme  il  convient  aux  jeunes,  vous  ne  violez  jamais  les  lois 
de  la  politesse  et  du  bon  goût  :  vous  êtes  des  nôtres.  »  Il 
l'appela  donc  au  Journal  des  Débats.  Il  l'aimait  avant  de  le 
coruiaîlre;  il  l'aima  plus  encore  quand  il  l'eut  connu  :  ce  fut 
comme  son  enfant  de  prédilection.  Je  ne  sais  pas  d'autre  nom 
qui  exprime  mieux,  dans  ma  pensée,  cette  bonté  paternelle 
d'un  bomme  supérieur  et  le  tendre  respect  qu'elle  avait  in- 
sjtiré  à  Rigault.  Mais  je  ne  veux  pas  oublier  non  plus  que  si 
Rigault  avait  eu  à  parler  lui-même  de  son  entrée  aux  Débats, 
il  n'aurait  pas  eu  l'ingratitude  de  passer  sous  silence  les  noms 
de  MM.  Berlin,  dont  l'amitié  lui  était  si  bonorable  et  si  pré- 
cieuse, ni  celui  de  M.  Sainl-Marc  Girardin,  qui  était  au  pre- 
mier rang  de  ses  admirations  et  de  ses  atîections. 

Le  preniier  article  de  Rigault  dans  le  Journal  des  Débats  est 
du  14  octobre  1853.  Une  voulut  pas,  malgré  ses  occupations 
nouvelles,  cesser  d'écrire  dans  la  Revue  de  l'instruction  pu- 
blique, où  sa  renommée  avait  commencé,  et  où  il  aimait  à 
revenir  souvent  au  milieu  de  sa  chère  université.  J'y  trouve 
d'assez  nombreux  articles  de  lui  et  d'excellents,  jusqu'à  la 
date  du  30  juillet  1857,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  sa 
collaboration  au  Journal  des  Débats,  devenue  incessante,  nelui 
permit  plus,  pour  quelque  temps  au  moins,  de  se  partager. 
Il  fallait  qu'il  eût  une  rare  facilité  et  un  grand  amour  de  l'é- 
tude pour  suffire  à  tant  de  travaux.  A  côté  de  ses  deux  jour- 
naux il  avait  ses  devoirs  de  professeur,  qu'il  remplissait  si 
bien  !  A  peu  près  vers  le  même  temps  où  il  était  enrôlé  dans 
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les  Débats,  il  avait  été  rappelé  de  Versailles,  le  31  août  1853, 
pour  professer  la  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand.  C'était 
la  juste  récompense  d'un  enseignement  qui  avait  autant  de 
solidité  que  d'éclat.  Il  s'avançait  ainsi  par  un  progrès  pa- 
rallèle, jusqu'aux  plus  hautes  positions  dans  sa  double 
carrière. 

Pour  la  plus  grande  partie  du  public,  qui  ne  connaissait 
guère  la  presse  du  pays  latin,  parce  qu'elle  ignorait  qu'on  y 
parlât  une  langue  qui  n'était  pas  trop  en  us,  ni  trop  effrayante 
pour  les  gens  de  goût,  le  nom  de  Rigault,  quand  il  parut  aux 
Débats,  était  nouveau.  On  eut  donc  une  surprise,  une  des  plus 
agréables.  11  eut  bientôt  conquis  toute  la  faveur  qui  s'attache 
aux  succès  inattendus  et  à  la  jeunesse,  quand  elle  vient  prendre 
une  belle  place  au  milieu  des  réputations  consacrées.  Son 
talent  était  fait  pour  être  goûté  de  tous  :  les  lecteurs  mon- 
dains trouvaient  dans  ses  articles  une  causerie  aimable,  en- 
jouée, sans  apprêt,  fine  et  toujours  de  bon  ton,  une  langue 
aussi  claire  qu'élégante,  et  ce  badinage  délicat  et  plein  de 
grâce,  qui  passe  pour  n'être  plus  le  don  le  mieux  conservé 
de  l'esprit  français  ;  les  lecteurs  plus  sérieux  étaient  charmés 
de  la  pureté  de  son  style,  de  la  sûreté  de  son  jugement,  de 
l'art  consommé  et  de  la  richesse  de  connaissances  qui  se  dis- 
simulaient sous  tant  d'agrément.  Ils  sentaient  bien  que,  sans 
aucun  étalage  doctrinal,  il  avait  des  principes  de  goûts  très- 
lixes  et  très-sages.  Aussi  les  hommes  dont  les  travaux  étaient 
les  plus  graves  aimaient-ils  à  être  jugés  par  lui,  et,  tout  jeune 
qu'il  était,  tenaient-ils  grand  compte  de  sa  critique.  Le  senti- 
ment moral  n'était  pas  moins  juste  chez  lui  que  le  sentiment 
littéraire  :  son  âme  était  saine  comme  son  esprit.  Il  ne  mora- 
lisait guère  cependant,  pas  plus  qu'il  ne  professait  les  bonnes 
règles  des  aristarques.  11  n'était  ni  prêcheur  ni  pédant;  et, 
dans  sa  main  d'universitaire,  on  ne  voyait  jamais  la  férule. 
Mais  sa  plaisanterie  valait  mieux  que  bien  des  objurgations 
magistrales  et  que  bien  des  préceptes.  Qu'il  était  habile,  en 
se  jouant,  à  redresser  les  idées  fausses,  à  mettre  les  ridicules 
en  déroute,  à  faire  tomber  le  masque  du  charlatanisme  !  Le 
jour  même  où  dans  ce  qu'il  écrivait  il  mettait  le  plus  de  fan- 
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taisio,  le  plus  de  charmant  caprice  et  (rimaginnljon,  la  raison 
n'y  perdait  rien  :  tfouveiiez-vous  de  ces  petits  ciiels-d'œuvre, 
entre  beaucoup  d'autres,  les  Jouets  d'enfants,  VOisemi  de 
M.  Michelet,  les  Portraits  politiques  de  M.  de  la  Guéronnière. 
Lorsque  Rigauit  les  a  choisis  lui-même,  pour  les  joindre, 
dans  ce  recueil,  à  ses  Revues  de  quinzaine^  il  n'a  pas  eu  la 
main  malheureuse,  ou  plutôt  il  a  montré  qu'il  savait  se  juger 
aussi  bien  qu'il  jugeait  les  autres. 

Un  des  plus  rares  avantages  qu'ait  la  critique,  c'est  dV'trc 
ijtile.  Celle  de  Rigauit  faisait  beaucoup  de  bien,  parce  {\\iq, 
uon  contente  d'exprimer  d'excellentes  vérités,  elle  avait  le 
('on  de  les  Taire  goûter.  Si  elle  jouissait  de  ce  crédit,  sans 
(  outc  elle  le  devait  d'abord  à  cette  l'orme  toujours  spirituelle 
qui  donnait  un  laissez-passer  à  la  sagesse  ;  mais  elle  avait, 
pour  l'insinuer,  un  autre  moyen  très-puissant  de  séduction. 
On  écoutait  beaucoup  Rigauit,  et  il  avait  prise  sur  les  esprits, 
parce  qu'il  était  de  son  temps.  Tant  pis  pour  lui!  dira-t-on. 
Non  pas,  s'il  échappait  aux  sottises  et  aux  vices  de  ce  temps 
et  s'il  en  partageait  seulement  les  meilleures  passions  et  les 
meilleures  idées.  On  a  vu  quelquefois,  je  le  sais,  de  grands 
réformateurs  de  leur  siècle  lui  rompre  en  visière,  le  rudoyer 
et  le  violenter  pour  le  corriger.  Mais  Rigauit  n'avait  pas  de 
si  hautes  prétentions.  Il  croyait  que  pour  parler  aux  gens  il 
est  honnête  de  ne  pas  leur  tourner  le  dos,  qu'à  l'aide  de  cette 
complaisance  on  ne  se  fait  que  mieux  entendre  d'eux,  et  (juc 
si  l'on  veut  leur  dire  de  temps  en  temps  des  vérités  qui  leur 
profitent,  il  n'est  pas  sage  de  leur  montrer  qu'on  ne  les  estime 
ni  ne  les  aime.  Et  puis  c'était  sans  calcul  et  sincèrement  qu'il 
aimait  ses  contemporains.  H  n'était  pas  disposé  à  les  voir  en 
décadence  ;  et  de  tristes  symptômes,  que  ses  yeux  très-ouveris 
et  très-clairvoyants  discernaient  bien,  ne  l'empêchaient  pas 
de  chercher  partout  des  motifs  de  meilleure  espérance  et 
d'être  ingénieux  a  les  trouver.  Car  il  croyait  au  progrès,  non 
pas  en  badaud,  non  pas  en  hiérophante  de  l'avenir,  en  pro- 
phète inspiré  de  Vidée;  il  était,  comme  quelques-uns  disaient, 
trop  voltairien  pour  cela  ;  mais  en  homme  sensé,  généreux, 
plein  de  sympathie  pour  les  hommes,  attentif  à  la  marche 
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des  choses  et  confiant  dans  la  bonté  de  la  Providence.  Cet 
optimisme  bienveillant  formait  un  contraste  plein  de  charme 
avec  sa  perspicacité  railleuse,  avec  son  esprit  très-enclin  à  la 
satire,  très-frappé  de  nos  travers  et  beaucoup  trop  fin  pour 
^  être  dupe.  La  moquerie  est  souvent  sèche  et  froide,  et  par  là 
décourageante  et  stérile  ;  elle  ne  Tétait  jamais  chez  lui. 

La  jeunesse  surtout,  qui  d'ordinaire  a  quelque  peur  des 
modérés  et  des  sages,  reconnaissait  en  lui  un  ami.  Elle  était 
touchée  de  ce  penchant  qui  l'entraînait  vers  tout  ce  qui  était 
jeune,  charmée  de  sa  curiosité  pour  tout  ce  qui  était  nouveau. 
Elle  lui  pardonnait  d'aimer  les  vieux  livres,  parce  qu'il  lisait 
aussi  le  livre  du  jour,  même  le  roman,  la  petite  brochure,  le 
drame  ou  la  comédie  en  vogue.  Où  trouvait-il  du  temps  pour 
tout  connaître,  pour  se  nourrir  sans  cesse  de  l'étude  sérieuse 
des  anciens  modèles  et  pour  se  tenir  au  courant  de  la  littéra- 
ture éphémère  elle-même  ?  C'était  le  secret  de  sa  vie  studieuse 
et  de  sa  facilité.  Aucun  esprit  n'était  plus  étendu  et  plus  sou- 
ple, plus  ouvert  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  aucun  ne  possédait 
mieux  ces  deux  mérites,  qui  la  plupart  du  temps  s'excluent  : 
un  goût  exquis  et  un  goût  large,  la  flexibilité  jointe  à  la  force 
que  donne  la  règle.  11  s'intéressait  à  toute  chose  :  aux  beaux- 
arts  comme  à  la  littérature,  aux  merveilles  de  l'industrie,  aux 
voyages,  qu'il  aimait  tant,  qu'il  faisait  si  bien  et  avec  tant  de 
profit.  Tout  cela  se  retrouvait  dans  ses  écrits,  si  variés,  si 
riches  d'idées,  si  abondants  sur  tous  les  sujets.  Veut-on  le 
connaître  tel  que  je  viens  d'essayer  de  le  peindre?  11  suffit  de 
se  rappeler  cette  aimable  querelle  qu'il  cherchait  un  jour  à 
M.  de  Sacy,  dans  les  articles  qu'il  a  écrits  sur  son  beau  livre. 
Comme  il  lui  fait  un  gros  crime  «  de  fermer  sa  porte  à  ses 
contemporains,  »  de  les  croire  un  peu  dégénérés,  d'avouer 
qu'il  ne  lit  pas  beaucoup  la  plupart  de  leurs  livres  et  ne  les 
lira  sans  doute  jamais,  «  d'avoir  le  goût  sédentaire,»  et,  ce 
qui  passe  les  bornes,  de  ne  pas  faire  grande  attention  aux 
machines  et  de  ne  pas  se  déranger  pour  visiter  l'Exposition 
universelle! 

La  réputation  de  Rigault,  faite  depuis  longtemps  dans  l'L'ni- 
versilé,  avait  grandi  par  ses  travaux  dans  les  Déta/^  et  s'était 
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n'pandue  parmi  tous  ceux  qui  lis«'iit.  Il  n'y  avait  personne 
qui  ne  le  regardât  comme  désigné  pour  l'enseignement  supé- 
rieur. Titulaire  de  rhétorique  à  Louis-le-firand,  il  était  arrivé 
à  l'apogée  de  la  carrière  dans  l'enseignement  des  lycées.  H 
avait  un  trop  bon  esprit  pour  avoir  jamais  dédaigné  sa  classe; 
il  s'y  trouvait  au  contiaire  tort  heureux  et  se  plaisait  Souvent 
à  le  dire.  Il  y  était  entouré  d'une  jeunesse  qu'il  aimait,  qui  le 
lui  rendait  bien,  et  qu'il  charmait  de  sa  parole.  Ceux  qui 
ont  alors  étudié  sous  lui  n'ont  pas  gardé  seulement  de  ses 
attrayantes  leçons  un  souvenir  inelTaçable  '  ;  ils  n'ont  f)as 
oublié  non  plus  sa  bonté,  ses  soins  affectueux  et  cette  indul- 
gence amicale  qui  tempérait  toujours  la  plus  sévère  de  ses 
corrections,  u[i  de  ces  mots  piquants  et  Ilnemenl  railleurs  qui 
remettaient  chacun  à  sa  place  et  dont  on  avait  grand'()eur; 
ils  n'ont  pas  oublié  les  utiles  conseils,  l'aimable  morale  qu'il 
mêlait  si  habilement  à  ses  brillantes  leçons  littéraires.  Si  Von 
veut  avoir  quelque  idée  de  celte  raison  persuasive,  de  cette 
sagesse  séduisante  avec  laquelle  il  savait  si  bien  leur  parler, 
qu'on  relise  le  charniant  discours  prononcé  par  lui,  en  1854, 
à  la  distribution  des  prix  du  lycée  l.ouis-le-Grand. 

11  n'en  était  pas  moins  naturel  que  Rigault  eût  le  désir  de 
se  l'aire  entendre  à  un  auditoire  plus  nombreux  et  moins 
jeune,  et  sur  ces  grands  sujets  qui  appartenaient  à  son  talent. 
Il  savait  que  des  professeurs  de  la  Faculté  des  lettres  étaient 
prêts  à  le  proposer  pour  quelque  suppléance,  il  se  sentait 
attiré,  par  la  plus  forte  peut-être  de  ses  vocations,  vers  ce 
haut  enseignement,  qui  a  tant  d'éclat  en  France,  et  où,  même 
aujourd'hui,  il  est  permis  encore  d'être  éloquent.  11  voulut  donc 
être  prêt  pour  les  chances  heureuses  qui  semblaient  devoir 
bientôt  s'olVrir;  et  comme  il  faut,  pour  monter  dans  une  chaire 
de  la  Faculté,  avoir  obtenu  le  grade  de  docteur,  il  se  mit  à 
préparer  ses  thèses.  11  se  présenta  à  l'épreuve  solennelle  du 

'  Un  de  ses  anciens  et  de  ses  meilleurs  élèves  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  M.  Albert  Desjardins,  a,  dans  le  Journal  de  l'Oise  du  28  dé- 
cembre 1858,  écrit  sur  ce  maître  regretté  un  article  où  il  a  exprimé 
les  sentiments  de  tous  ses  camarades,  et  qui  n'est  pas  le  témoignage 
le  moins  touchant  rendu  à  sa  mémoire. 
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doctorat  le  29  novembre  1856.  Il  y  apportait^  suivant  Tusage, 
une  thèse  latine  et  une  thèse  française.  La  première  avait  pour 
sujet  la  Critique  littéraire  chez  Lucien^.  Toute  la  finesse  in- 
génieuse de  Rigault  était  nécessaire  pour  trouver  quelque 
prise  sur  les  doctrines  littéraires  d'un  si  parfait  sceptique. 
L'autre  thèse,  plus  importante  par  le  sujet  et  par  les  déve- 
loppements, était  cette  Histoire  de  la  Querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  que  l'Académie  française  a  si  justement  cou- 
ronnée et  à  qui  la  faveur  publique  avait,  avant  elle,  décerné 
le  plus  flatteur  des  prix.  Rigault,  qui  jusque-là  avait  semé  tant 
d'esprit  dans  les  pages  volantes  du  journal,  prouva  qu'il  savait 
faire  un  livre.  Le  sujet,  tel  qu'il  l'avait  compris  et  tel  qu'il 
l'avait  traité,  était  quelque  chose  de  mieux  qu'un  épisode 
piquant,  un  accident  curieux  de  l'histoire  des  opinions  litté- 
raires. 11  y  avait  un  intérêt  très-élevé  et  très-général  dans 
l'étude  de  ces  deux  tendances  opposées,  qui  sont  l'àme  et  la 
vie  de  la  littérature  de  tous  les  temps,  l'une  remontant  vers 
la  tradition,  l'autre  courant  à  l'innovation,  et  dans  celle  des 
deux  familles  d'esprits  qui  se  partagent  entre  ces  directions 
diverses.  Rien  n'avait  échappé  à  l'auteur,  ni  le  point  de  vue 
philosophique  de  cette  histoire,  ni  son  côté  anecdotique,  ni 
les  questions  particulières  de  goût  et  de  littérature  qui  se  rat- 
tachent incidemment  au  problème  principal;  ni  l'unité,  ni  la 
variété  de  ce  petit  drame,  souvent  comique,  qui  se  joue  aux 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  en  France  et  en  Angle- 
terre ;  ni  enfin  la  peinture  des  caractères  et  de  la  physionomie 
des  acteurs.  L'ouvrage  est  aussi  instructif  qu'amusant  à  lire, 
même  pour  les  gens  du  monde.  La  science  sérieuse  n'y  a  rien 
ôté  à  l'agrément  2. 

C'était  avec  ce  livre  d'un  rare  mérite  que  Rigault  se  pré- 
sentait devant  ses  juges  de  la  Sorbonne.  L'épreuve  publique 

'  Luciani  Samosalensîs  quœ  fueril  de  re  lillerarîa  judicandi  ratio. 

^  On  en  jugea  ainsi,  non-seulement  parmi  nous,  où  la  presse  fut 
unanime,  mais  aussi  à  l'étranger.  La  Hcvuc  d'Edimbourg,  qui  est 
une  autoiilé  d'un  grand  poids,  fit,  en  avril  1857,  dans  un  article 
que  j'ai  sous  les  yeux,  un  vif  éloge  du  irh-éléganl  et  Irès-amusant 
volume  (a  vcry  eleganl  and  cnlcrluining  volume}. 
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de  la  discussion  fut  diirno  du  livre.  On  ('tait  curieux  de  savoir 
si  la  parole  de  Rigault  ('tait  aussi  facile,  aussi  alerte,  aussi 
spirituelle  (jue  sa  plume.  Ceux  qui  le  connaissaient  s'y  atten- 
daient beaucoup  ;  je  crois  cependant  que  l'attente  fut  surpas- 
sée. Il  se  montra  toujours  maître  de  sa  pensée  et  de  ses  expres- 
sions, toujours  prêt  à  répondre  avec  une  vivacité  et  une 
justesse  qu'on  ne  pouvait  trouver  en  défaut.  Son  improvisa- 
tion élégante  et  animée,  qui,  pendant  les  longues  heures  que 
dura  l'épreuve,  se  soutint  avec  le  même  bonheur,  ne  put 
laisser  aucun  doute  sur  le  succès  qui  l'attendait  dans  la  chaire 
où  il  devait  bient(jt  monter.  Ses  juges,  dont  il  allait  devenir 
le  collègue,  le  félicitèrent  dans  les  termes  les  plus  expressifs. 
Un  d'eux  lui  disait  :  <(  Vous  donnez  une  fête  à  l'Université.  » 
Et  vraiment  l'Université  était  là  émue  et  Hère.  Et  quand  le 
jeune  maître  fut  proclamé  docteur,  et  que  l'honorable  doyen 
prononça  les  mots  à  l'unanimité  avec  un  sourire  significatif, 
le  public  nombreux  qui  s'était  pressé  pour  e^itendre  Rigault, 
donna  aussi  son  suffrage  par  les  plus  vifs  applaudissements. 

Quelques  jours  avant  cette  brillante  soutenance  des  deux 
thèses,  le  Collège  de  France  et  le  ministre  de  l'instruction 
publique  avaient  agréé  le  choix  de  Rigault,  comme  suppléant 
de  M.  Havet  dans  la  chaire  d'éloquence  latine.  C'était  à  lui 
que  l'éminent  professeur,  alors  condamné  au  repos  par  l'état 
de  sa  santé»  avait  désiré  conller  son  cours  pendant  cette  in- 
terruption nécessaire.  M.  Havet,  justement  populaire,  aimé  et 
admiré  pour  son  talent  et  pour  la  noble  indépendance  de  son 
Caractère,  devait  avoir  à  cœur  de  ne  pas  dépayser  son  audi- 
toire; et  il  savait  à  qui  il  prêtait  cette  chaire  entourée  de  res- 
pect et  de  sympathie.  Nous  l'avons  vu  souvent  venir  se  mêler 
aux  auditeurs  de  son  jeime  ami,  et  le  récompenser  par  ses 
applaudissements.  11  n'y  en  avait  pas  dont  Rigault  fût  plus 
touché  ni  qui  allassent  plus  droit  à  son  cœur. 

Pour  se  préparer  à  ce  cours  qui  excitait  une  si  grande  at- 
tente, Rigault  eut  devant  lui  bien  peu  de  temps.  Ses  thèses, 
ses  leçons  du  lycée,  le  Journal  des  Débats,  que  d'occupations 
au  milieu  de  celte  préparation  laborieuse!  De  quelle  facilité 
de  travail  et  de  quels  énergiques  elïorts  il  eut  besoin  !  Et  il 
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faut  ajouter  qu'il  avait  choisi  un  sujet  bien  vaste,  d'un  bien 
redoutable  accès,  qui  demande  une  immense  lecture,  et  où 
pouvaient  se  rencontrer  tant  d'écueils  !  C'était  l'éloquence  des 
Pères  de  l'Église.  Étude  magnifique  d'ailleurs,  et  vers  laquelle 
il  était  attiré  par  cette  prédilection  pour  les  questions  reli- 
gieuses, dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qu'on  a  voulu  quel- 
quefois iui  reprocher  comme  une  témérité,  par  ce  christia- 
nisme du  cœur  qu'on  a  eu  tort  de  ne  pas  toujours  reconnaître 
en  lui,  et  par  la  généreuse  ambition  qu'il  avait  de  contribuer 
pour  sa  part  à  rappeler  l'âme  de  la  jeunesse  vers  le  spiritua- 
lisme et  vers  l'amour  du  bien  et  du  beau. 

Dans  les  remarquables  pages  qu'il  avait  écrites  en  1853, 
dans  le  Journal  des  Débats^  à  l'occasion  des  Études  de  M.  Char- 
pentier sur  ce  même  sujet  des  Pères  de  l'Église,  il  s'était  plu 
à  rappeler  les  équitables  paroles  de  M.  de  Montalembert  dé- 
clarant, avec  une  autorité  toute  particulière,  que  «  pour  ac- 
quérir des  notigns  morales  vraies,  impartiales  sur  les  grands 
hommes  et  les  grandes  époques  de  l'Église,  »  c'était  à  l'Uni- 
versité qu'il  fallait  s'adresser.  Il  ne  faisait  donc  que  marcher 
sur  les  traces  des  illustres  professeurs  qui  avaient  rouvert 
pour  nous  les  sources  depuis  longtemps  négligées  de  cette 
belle  littérature  sacrée.  Leur  exemple  était  un  encouragement 
et,  s'il  en  avait  eu  besoin,  une  justification  de  son  entreprise. 
Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  leurs  éloquents  écrits,  surtout 
ceux  de  M.  Villemain,  étaient  pour  lui  une  difficulté  de  plus. 
Un  sujet,  que  de  si  grands  talents  se  sont  approprié,  ne  se 
laisse  plus  approcher  sans  péril.  Rigault  le  sentait  mieux  que 
personne  ;  il  croyait  avec  raison  cependant  qu'il  est  toujours 
permis  de  chercher  quelque  veine  nouvelle  dans  ces  inépui- 
sables mines  que  les  plus  habiles  et  les  plus  puissants  ou- 
vriers ne  fermeront  jamais  à  leurs  successeurs,  et  dont  il 
semble  au  contraire  que  leurs  féconds  travaux  ne  font  qu'ap- 
profondir, accroître  et  montrer  la  richesse. 

A  côté  des  difficultés  inhérentes  au  sujet  qu'il  abordait,  les 
études  de  Rigault  rencontrèrent,  au  dernier  moment,  des  ob- 
stacles d'une  autre  nature.  Vers  la  fin  de  1836  il  eut  le  mal- 
heur de  perdre  son  excellente  mère.  Ses  travaux  furent  inter- 


il 
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rompus;  il  fallut  reculer  de  quelques  semaines  rouverture 
de  son  cours  ;  et  il  eut  à  soutenir  contre  son  cœur  la  plus 
cruelle  lutte  pour  s'arracher  à  sa  douleur,  et,  sous  le  poids 
d'un  tel  deuil,  revenir  à  la  préparation  de  ses  leçons. 

Enfin  son  cours  d'éloquence  fut  ouvert  le  27  janvier  18ri7. 
Il  semblait  que  le  bonheur  aussi,  comme  naguère  la  douleur, 
voulût  le  troubler  et  l'arrêter  au  moment  où  il  avait  besoin 
de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  présence  d'esprit.  Le  matin 
de  ce  même  jour  où  il  allait  prendre  possession  de  sa  chaire, 
il  eut  la  joie  d'être  père  pour  la  seconde  lois.  Ceux  qui  ont 
connu  l'exquise  sensibilité  de  son  cœur  savent  dans  quelle 
inexprimable  émotion^  le  jeta  la  naissance  de  son  (ils.  Ses 
amis  le  supplièrent  de  ne  pas  aller  au  Collège  de  France  où 
il  arriverait  brisé  par  une  telle  secousse,  et  où  il  s'agissait 
d'un  premier  début  sur  lequel  il  serait  jugé.  Mais  il  ne  voulut 
pas  faire  annoncer  un  second  ajournement  de  son  cours  ;  et 
d'ailleurs,  disait-il,  ce  sera  une  date  heureuse  ! 

Nous  étions  pleins  d'anxiété,  quand  nous  le  vîmes  paraître 
devant  ce  nombreux  auditoire,  pour  qui  la  salle  du  Collège  de 
France  avait  été  beaucoup  trop  étroite,  et  s'asseoir  jiàle, 
ému,  cachant  mal  le  courageux  elVort  qu'il  faisait  pour  se 
maîtriser.  Mais  la  fermeté  de  son  cœur  et  de  son  esprit  eut 
bientôt  triomphé.  Et  tous  nous  étions  suspendus  à  ses  lèvres, 
écoutant  avidement  cette  parole  assurée  et  nette,  d'une  faci- 
lité et  d'une  élégance  merveilleuse,  qui  ne  laissait  jamais  fai- 
blir la  pensée,  et  souvent  s'élevait  à  des  accents  vraiment 
éloquents.  A  cette  première  leçon  même,  où  tant  de  motifs 
semblaient  rendre  nécessaire  pour  lui  un  secours  qu'il  est 
d'usage  de  ne  pas  se  refuser  pour  les  discours  d'ouverture, 
il  ne  s'était  aidé  d'aucun  écrit,  d'aucune  note.  L'épreuve  ne 
pouvait  être  plus  décisive.  Aussi  depuis  ce  jour  la  foule  ne 
cessa  pas  d'assiéger  son  cours.  Il  y  venait  des  hommes  du 
premier  mérite,  des  personnages  célèbresqui  se  connaissaient 
en  éloquence  ;  et  l'un  d'eux,  à  la  fin  d'une  de  ses  leçons,  lui 
disait  :  «  On  est  heureux  de  redevenir  écolier,  pour  entendre 
un  tel  maître.  » 

H  ne  put  aborder,  pendant  cette  année  18j7,  que  les  corn- 
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mencements  d'un  sujet  si  étendu.  Dans  la  suite  il  aurait  eu 
devant  lui  un  plus  spacieux  horizon,  et  il  y  aurait  porté  un 
regard  encore  plus  sûr,  à  de  plus  grandes  profondeurs.  Quoi- 
qu'il eût  toujours  aimé  et  étudié  la  littérature  sacrée,  l'éru- 
dition spéciale,  qui  lui  était  maintenant  nécessaire,  pouvait 
paraître  acquise  un  peu  rapidement.  On  se  tromperait  beau- 
coup cependant  si  Ton  croyait  qu'il  remplaçât  la  science  par 
une  faconde  brillante.  Ses  leçons  étaient  substantielles  et  so- 
lides; les  livres  des  plus  anciens  écrivains  chrétiens  étaient 
étudiés  avec  un  scrupule  attentif;  le  caractère  des  premiers 
temps  de  TÉglise  peint  avec  une  éloquente  vérité;  la  physio- 
nomie des  hommes  vivement  retracée  :  on  n'a  pu  oublier 
avec  quelle  énergie  la  parole  de  Rigault  sut  faire  revivre  les 
traits  de  TertuUien.  Mais  surtout  les  idées  neuves  et  originales, 
les  bons  sentiments,  les  excellentes  leçons  morales,  les  char- 
mants récits,  et,  sans  que  le  bon  goût,  dans  des  matières  si. 
graves  et  si  austères,  parût  sacrifié,  la  (inesse  la  plus  spiri» 
tuelle,  voilà  ce  qui  nous  captivait  en  nous  instruisant. 

Il  serait  aussi  inutile  que  peu  sensé  de  prétendre  comparer 
Rigault  avec  les  autres  professeurs  qui  ont  brillé  ou  qui  brillent 
aujourd'hui  dans  le  haut  enseignement.  Le  vrai  talent  a  toujours 
quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  qui  rend  vaine 
toute  assimilation.  Ce  qui  était,  il  me  semble,  le  caractère  le 
plus  distinctif  de  la  manière  de  Rigault,  c'était  qu'avec  une 
extrême  souplesse  il  savait  prendre  les  tons  les  plus  variés, 
qu'il  n'y  avait  point  d'apprêt  oratoire  dans  ses  discours,  et 
que  cependant  l'élégance  soutenue  et  la  ferme  précision  de 
sa  parole  excluaient  toujours  l'idée  d'une  simple  causerie.  Il 
est  bien  à  regretter  que,  de  ce  cours  si  applaudi,  il  ne  doive 
plus  guère  rester  qu'un  souvenir  dans  la  mémoire  de  quel- 
ques-uns, et  pour  tous  les  autres  la  renommée.  Ce  qu'il  en 
avait  recueilli  lui-même  était,  je  crois,  fort  incomplet.  Soit 
que  le  temps  lui  ait  manqué  pour  l'écrire  définitivement  et  y 
mettre  la  dernière  main,  soit  que  n'ayant  pu,  comme  il  l'eût 
désiré,  pousser  plus  loin  cette  histoire  de  l'éloquence  des 
Pères,  il  ne  voulût  pas  laisser  une  œuvre  inachevée,  soit  enfin 
qu'il  eût  modifié  ses  idées  sur  quelques  points  essentiels,  il  a 
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formellement  demandé,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
qu'un  ne  publiât  pas  ce  qui  pouvait  subsister  de  ses  leçons. 
On  trouvera  seulement  dans  ses  Œuvres  des  fragments  de 
son  discours  d'ouverture  que  le  Journal  des  Débats  avait  pu- 
bliés, et  les  intéressants  articles  sur  le  Pasteur  d'IIermas  et 
sur  les  Clémentines,  que  Rigault  a  rédigés,  dans  ce  mémo 
journal,  en  grande  partie  d'après  les  souvenirs  de  son  cours  *. 
Lorsque  l'année  scolaire  1857  fut  close,  M.  Havet,  qui  avait 
pris  un  an  de  repos,  exprima  l'intention  de  remonter  dans  sa 
chaire  à  la  prochaine  réouverture  des  cours.  La  suppléance 
conliée  à  Rigault  était  arrivée  à  son  terme.  Mais  le  public, 
qui  avait  goûté  le  plaisir  de  l'entendre,  ne  pouvait  croire 
qu'une  voix  si  éloquente  dût  rentrer  dans  le  silence,  ni  (|u'ou 
lui  eiil  montré  un  moment  un  professeur  si  brillant  pour  le 
rejeter  dans  l'ombre  d'une  classe.  Il  lui  semble  toujours  qu'il 
a  des  droits  sur  ces  grands  talents  qu'il  a  adoptés  et  comme 
institués  lui-même,  et  qui  ne  se  retirent  point  sans  laisser  un 
grand  vide  dans  l'enseignement  de  la  jeunesse.  On  savait 
qu'une  année  ne  se  passe  guère  sans  qu'il  n'y  ait  dans  le  per- 
sonnel du  Collège  de  France  ou  de  la  Faculté  des  lettres  un 
mouvement  qui  permette  de  disposer,  sinon  d'un  titre  de 
professeur,  au  moins  d'une  suppléance.  Au  surplus  une  occa- 
sion se  présentait.  iM.  Désiré  Nisard  songeait  à  se  faire  sup- 
pléer dans  la  chaire  d'éloquence  française  à  la  Sorbonne. 
Son  vœu  était  conforme  à  celui  de  l'Université,  de  tout  le 
public  lettré,  de  la  jeunesse  des  écoles  :  il  souhaitait  que  Ri- 
gault fut  chargé  de  l'intérim  de  son  cours.  Le  connaissant 
depuis  loniitemps,  car  il  avait  été  un  de  ses  maîtres  à  l'École 
normale,  il  professait  beaucoup  d'amitié  pour  sa  personne, 
beaucoup  d'estime  pour  son  talent.  On  ne  doutait  pas  que 
son  crédit  auprès  du  ministre  de  l'instruction  publique  ne 
rendît  plus  facile  encore  l'acceptation  du  choix  proposé  par 
lui  et  appuyé  par  la  voix  publique.  Le  ministre  eut  connais- 
sance de  ce  désir  de  M.  Nisard,  et  l'on  peut  dire  qu'il  le  par- 

'  On  n'a  pas  dû  y  joindre  ce  qui  a  paru  en  1857  dans  quelques 
numéros  du  Moniteur  des  cours  publics.  Je  le  crois  assez  fidèlement 
reproduit,  sans  pouvoir  en  garantir  i'enlière  exactitude. 
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tageait.  Il  savait  que  Rigault  était  un  homme  de  talent  et  un 
honnête  homme,  et  il  était  bien  informé  de  son  succès  au 
Collège  de  France  et  du  bon  esprit  de  son  enseignement.  Le 
•3  octobre  1857  il  l'admit  à  son  audience,  afin  qu'il  pût  lui 
présenter  sa  candidature.  11  lui  lit,  comme  toujours,  un  excel- 
lent accueil.  Non-seulement  il  se  montra  disposé  à  agréer  la 
proposition  de  M.  Nisard,  mais  à  ajouter  de  lui-même  à  ce 
qui  lui  était  demandé  des  faveurs  qui  témoignaient  de  sa 
bienveillance.  Mais  Rigault  appartenait  à  la  rédaction  du 
Journal  des  Débats.  Ce  n'est  point  là  que  doivent  écrire  les 
jeunes  membres  du  corps  enseignant  qui  sont  jaloux  de  prou- 
ver leur  d'vouement.  D'autres  journaux,  d'autres  recueils 
périodiques  leur  sont  ouverts,  o\i  leur  talent  peut  être  utile. 
Prétendre  ol  tenir  de  Tavancement  dans  des  fonctions  publi- 
ques, et  rester  mêlé  à  des  écrivains  d'opposition,  c'est  am- 
bitionner à  la  fois  les  faveurs  de  l'administration  et  l'indé- 
pendance, cumul  qui  a  pu  être  toléré -par  d'autres  régimes, 
mais  aujourd'hui  défendu.  Le  ministre  déclara,  très-amica- 
lement d'ailleurs,  à  Rigault  que  sa  collaboration  littéraire  au 
Journal  des  Débats  pouvait  être  interprétée  comme  iine  situa- 
tion hostile,  et  qu'il  y  devait  renoncer  ou  ne  plus  songer  à  la 
Sorbonne.  Il  avait  parlé  longtemps  et  avec  animation,  aver- 
tissant Rigault  qu'il  avait  mûrement  pensé  à  ce  qu'il  lui 
disait.  Rigault  sentit  sur-le-champ  ce  qu'il  avait  à  faire.  Ce- 
pendant sa  détermination  était  si  grave  non-seulement  pour 
lui-même,  mais  pour  sa  famille,  qu'il  ne  voulut  pas  encourir 
le  reproche  d'avoir  cédé  à  un  premier  entraînement.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'il  crût,  avec  les  habiles,  que  le  premier  mouve- 
ment ne  doit  pas  être  suivi,  parce  qu'il  est  le  bon;  mais  il 
fallait  que  son  sacrilice  eût  tout  le  caractère  d'une  action 
réfléchie,  et  qu'il  pût  dire  à  son  tour  :  «  J'y  ai  mûrement 
pensé.  »  Il  ajourna  donc  sa  réponse  et  se  retira  de  l'audience 
du  ministre,  moins  pour  consulter  sa  famille  et  ses  amis  que 
pour  les  informer  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  réflexion 
la  plus  calme  se  trouva  entièrement  d'accord  avec  la  pre- 
mière impression.  Rigault,  qui  s'était  toujours,  il  est  vrai , 
associé  de  cœur  aux  sentiments  du  Journal  des  Débats,  ne 
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prenait  toutefois  niirune  pnr^  à  la  n'daction  polilique.  Se 
bornant  à  lacrilique  liltc'raire,  où  il  n'yavaiteu,que  jesache, 
aucune  témérité  à  lui  reprocher,  il  n'était  pas  tenté  d'en 
franchir  les  limites.  Il  aurait  même,  une  fois  absorbé  par  les 
devoirs  de  son  cours  d'éloquence  française,  beaucoup  ralenti, 
par  la  force  des  choses,  ses  travaux  de  journaliste;  et,  dans 
une  situation  si  en  vue,  où  la  réserve  est  une  haute  conve- 
nance, il  n'aurait  pas  commencé  à  oublier  dans  ses  écrits 
cette  circonspection  à  laquelle  jusque-là  il  n'avait  pas  man- 
qué. Mais  renier  des  amis  auxquels  il  était  lié  par  tant  de 
sympathie  et  de  reconnaissance,  acheter  par  une  désertion 
Thonneur  de  s'îisseoir  dans  une  chaire  qui  avait  été  celle  de 
M.  Villemain,  il  ne  crut  pas  qu'il  y  eût  de  renommée  d'élo- 
quence qui  valût  ce  prix.  Il  retourna  à  l'audience  du  ministre 
et  lui  lit  connaître  la  résolution  qu'il  avait  prise.  Je  suis  per- 
suadé que  M.  Rouland  fut  plus  affligé  qu'irrité  de  l'honorable 
résistance  qu'il  rencontrait;  et  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
quand  je  conjecture  que  son  estime  pour  Rigault  n'en  fut  pas 
diminuée. 

Rigault  a  lui-même,  quelques  mois  plus  tard,  dans  une  de 
ses  plus  spirituelles  Revues  de  quinzaine  \  plaidé  indirecte- 
ment les  circonstances  atténuantes  de  la  sévérité  dont  il  avait 
été  l'objet,  et  développé  la  théorie  de  l'assujettissement  des 
fonctionnaires  publics.  Il  en  a  démontré  l'opportunité,  la 
convenance,  et,  si  je  puis  le  dire,  l'harmonie  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  avec  une  malicieuse  logique  et  une  façon 
d'argumenter  qui  n'a  peut-être  pas  beaucoup  réjoui  ceux  dont 
il  présentait  l'apologie  officieuse. 

Le  haut  enseignement  était  fermé  pour  Rigault.  Il  restait 
professeur  titulaire  de  rhétorique;  et  il  ne  semblait  pas  me- 
nacé de  perdre  ce  titre  si  bien  conquis ,  affermi  par  tant  de 
services,  et  dont  l'ancienne  inamovibilité  est  encore,  si  je  ne 
me  trompe,  protégée  par  une  espèce  d'usage.  Il  avait  obtenu 
un  congé,  en  mars  18o7,  quand  son  cours  du  Collège  de 
France  lui  eût  bien  difficilement  laissé  le  temps  de  faire  sa 

*  De  l'oisiveté  des  classes  riches  (15  avril  1858). 
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classe.  Après  sa  disgrâce  il  désira  que  ce  congé  lui  fût  Conti- 
nué, au  moins  pour  quelque  temps;  il  avait  d'ailleurs  l'in- 
tention de  remonter  un  peu  plus  tard  dans  sa  chaire  du  lycée, 
et  il  se  tenait  dès  lors  à  la  disposition  du  ministre.  M.  Rou- 
land,  et  Rigault  lui  en  fut  reconnaissant,  consentit  avec  bien- 
veillance à  la  prolongation  du  congé.  Rigault  avait  un  vérita- 
ble besoin  de  se  reposer.  Mais  pour  lui  le  repos  ne  pouvait 
être  l'inaction.  Il  proiita  d'un  plus  grand  loisir  pour  donner 
une  activité  nouvelle  à  sa  collaboration  dans  le  Journal  des 
Débats.  Les  directeurs  de  ce  journal  Tinvitaient  eux-mêmes 
à  prendre  plus  de  part  à  leurs  travaux  qu'il  n'avait  pu  le  faire 
depuis  quelque  temps.  Le  journal  y  trouvait  son  compte; 
mais  on  calculait  moins  cet  avantage  qu'on  ne  songeait  à  don- 
ner à  un  ami  resté  si  fidèle  un  juste  témoignage  de  sympa- 
thie et  tous  les  dédommagements  de  l'allection. 

Dans  ce  temps  oii  la  mode  est  aux  chroniques,  on  dési- 
rait, au  Journal  des  Débats,  donner  satisfaction  à  ce  goût  du 
public,  mais  sans  s'écarter  de  cette  réserve  discrète  et  digne 
qui  a  toujours  été  le  caractère  et  la  loi  de  ce  journal.  L'enlre- 
prise  était  délicate.  11  y  fallait  une  plume  légère  et  prudente, 
libre  et  retenue.  Qui  mieux  que  Rigault  pouvait  badiner  avec 
grâce,  être  raisonnable  avec  agrément  et  gaieté,  et  converser 
familièrement  devant  les  honnêtes  gens?  On  lui  proposa  de 
tenler  celte  nouveauté  difficile.  11  en  comprenait  trop  bien 
toutes  les  conditions,  pour  ne  pas  en  être  un  peu  eflrayé.  Il 
promit  cependant  de  faire  de  son  mieux. 

La  première  Revue  de  quinzaine  (c'était  le  titre  qu'il  avait 
choisi)  parut  dans  ]c  Journal  des  Débats  le  26  novembre  1857. 
11  n'avait  pas  eu  besoin  de  songer  â  la  société  polie  à  laquelle 
il  s'adressait  pour  ne  pas  aller  chercher  dans  les  salons,  ou 
ailleurs,  ces  petits  scandales  ,  dont  Paris  est  devenu  trop 
friand,  ces  commérages  souvent  très-répréhensibles  et  tou- 
jours de  mauvais  goût,  que  l'on  croyait  réservés  à  la  mé- 
chanceté oisive  des  petites  villes,  et  qui,  si  le  dédain  du  pu- 
blic ne  se  décide  pas  à  en  faire  justice,  finiront  par  nous 
donner  la  réputation  d'un  peuple  de  caillettes.  On  put  voir, 
dès  son  coup  d'essai,  (ju'il  voulait  être  le  chroniqueur,  non 
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de  l'anecdolo  Irivolo,  de  l'iiistorietic  du  sjwrl  ou  du  boiSj 
in.iis  do  révéneiiieiit  littéraire  nouveau  ;  et  qu'il  se  {)roi)ose- 
rail  de  développer  surtout  les  réflexions  morales  que  l'écritdu 
jour  suggère,  avec  le  |)i(juant  enjouement  d'un  liomme  d'es- 
prit qui  cause  dans  un  salon  de  bonne  compagnie.  Il  ne  l'ut 
pas  cependant  satisluit  de  son  premier  article.  Il  y  avait  cédé, 
vers  la  lin,  à  la  tentation  de  raconter  un  de  ces  traits  char- 
mants, comme  il  les  aimait  tant;  il  avait  pénétré,  lui  aussi, 
dans  l'ombre  de  la  vie  privée,  mais  pour  y  sur^irendre  les  se- 
crets du  noble  désintéressement,  du  bonheur  mérité  et  de  la 
délicatesse  du  cœur.  H  s'aperçut  qu'il  ne  fallait  pas  même 
soulever  ce  voile  qui,  dans  la  maison,  dérobe  aux  regards  du 
dehors  jusqu'aux  sentiments  cl  aux  actions  les  plus  honora- 
bles *.  Il  n'y  revint  plus. 

Un  autre  progrès  lui  restait  à  faire.  Quoique  la  liberté  d'une 
causerie  permette  de  passer  légèrement  d'un  sujet  à  un  autre, 
et  que  cette  variété  ait  son  charme,  il  se  demanda  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  chose  de  trop  capricieux  et  de  trop  décousu 
dans  ces  espèces  de  chroniques  à  tiroir  auxquelles  manquent 
un  peu  la  suite  et  l'unité.  Quelque  aimable  que  suit  son  guide, 
et  quelque  agréable  que  soit  la  promenade,  le  lecteur,  sur- 
tout le  lecteur  français,  n'aime  pas  beaucoup  à  se  promener 
au  hasard. 

A  partir  de  sa  troisième  Revue  ',  devenue  dans  ce  volume 
la  première  parmi  celles  qu'il  a  lui-même  choisies,  il  avait 
trouvé  la  vraie  manière,  et,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  le 
dire,  le  vrai  modèle  du  genre.  11  ne  se  borne  pas  toujours  à 
un  sujet  unique,  mais  il  évite  une  diversité  trop  arbitraire  et 
trop  facile.  D'ordinaire  c'est  aune  idée  morale  qu'il  s'attache, 
et  celte  petite  thèse  (je  regrette  ce  mot  bien  lourd)  soutenue 


'  Je  crois  qu'il  s'est  souvenu  de  cette  première  Revue,  et  qu'il  a 
voulu  faire  son  acte  de  contrition,  quand  il  a  lui-même  si  bien  dit: 
«  Les  sentiments  les  plus  purs  ne  sont-ils  pas  les  plus  craintifs,  et 
n'est-ce  pas  blesser  leur  pudeur  que  de  les  tirer  de  leurs  voiles  et 
de  les  livrer  a  l'admiralion?  »  [Ikiue  de  quinzaine  du  22  février  1858, 
V  pag.  301  :  La  Sociclc  française  au  xvn*  siècle.) 

^  La  Sîoralc  du  Ihéâlre. 
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en  se  jouant  et  comme  sans  y  penser,  caclie  sous  sa  forme 
vive,  spirituelle,  malicieuse,  les  meilleures  leçons  du  bon 
sens  et  du  bon  goCit,  la  défense  de  tous  les  plus  généreux  sen- 
timents. Tous  ces  charmants  morceaux,  d'une  si  exquise  déli- 
catesse, ont  paru  dans  la  dernière  année  de  sa  vie.  Le  dernier 
fut  publié  le  28  octobre  1858. 

Un  des  plus  agréables  délassements  que  Rigault  aimait  à 
chercher  chaque  année,  après  les  fatigues  d'un  travail  assidu, 
était  un  voyage  de  quelques  semaines.  Cette  année-là,  au 
mois  de  juillet,  il  avait  parcouru  une  partie  de  la  Suisse  et  de 
TKalie  du  nord,  revoyant  cette  belle  chaîne  du  Mont-Rose, 
objet  pour  lui  de  tant  d'enthousiasme,  et  les  lacs  enchanteurs 
de  la  Lombardie,  et  Milan,  tout  ce  qu'il  avait  déjà  visité  Tan- 
née précédente,  et  qu'il  se  sentait  plus  heureux  encore  d'ad- 
mirer cette  fois,  parce  qu'il  avait  pu  ne  pas  se  séparer,  pen- 
dant ce  voyage,  de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde.  Dans 
les  premiers  jours  d'août  il  était  revenu  à  Évreux  au  milieu 
de  sa  famille.  C'était  pour  lui  un  séjour  de  prédilection  et 
de  repos,  où  il  vivait  entouré  des  plus  douces  affections,  près 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  du  père  et  de  la  mère  de  sa 
femme,  je  devrais  dire  de  son  père  et  de  sa  mère  :  il  ne  faut 
pas  leur  donner  d'autres  noms  ;  et  de  même,  dans  cette  famille 
si  bien  unie,  son  jeune  beau-frère  était  vraiment  son  frère.  Au 
milieu  de  cette  vie  tranquille  et  de  ce  bonheur,  tout  à  coup 
(c'était  vers  la  fin  d'octobre),  il  sentit  les  premières  atteintes 
du  mal  qui  allait  nous  l'enlever.  Un  jour  qu'il  écrivait  avec 
cette  ardeur,  ce  plaisir  et  cette  liberté  d'esprit  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais  dans  le  travail  de  la  composition,  sa  plume  si 
facile  s'arrêta  sur  la  page  commencée  ;  sa  mémoire  se  trou- 
bla ;  il  fut  quelques  moments  sans  pouvoir  ressaisir  le  (il 
rompu  de  ses  idées.  A  la  suite  de  cette  crise  passagère  il  eut 
une  grande  prostration  de  forces.  Pendant  près  d'une  semaine 
il  resta  plongé  dans  cet  accablement.  Une  mortelle  tristesse 
l'oppressait;  il  avait  perdu  le  goiilde  son  bonheur.  Cette  su- 
bile  fatigue  et  celte  mélancolie  ne  semblaient  cependant  de- 
voir donner  aucune  sérieuse  inquiétude  et  ne  présentaient 
aucun  symptôme  grave.  11  avait  été,  depuis  plusieurs  années, 
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sujet  à  des  malaises  névralgiques,  dont  l'intensité  étast  moin- 
dre, il  est  vrai,  mais  qui  abattaient  ses  forces,  pendant  doux 
ou  trois  jours  et  lui  étaient  toute  sa  gaieté  naturelle.  Un  peu 
de  repos  le  remettait.  Cette  fois  encore  tout  faisait  espérer 
qu'il  en  serait  de  même.  Le  mal  en  effet  se  calma  bientôt,  et 
le  9  novembre  il  put  venir  à  Paris.  Nous  le  vîmes  alors,  et 
nous  apprîmes  de  lui  l'état  de  souffrance  où  il  s'était  trouvé, 
et  que  nous  avions  ignoré  jusque-là.  Il  nous  dit  qu'il  venait 
consulter  M.  le  docteur  Andral,  et  que  d'ailleurs  il  avait  choisi 
ce  jour  pour  faire  le  voyage  de  Paris,  afin  de  pouvoir  le  len- 
demain se  rendre  à  la  chapelle  Saint-Ferdinand  et  assister  au 
service  anniversaire  qui  devait  y  être  célébré  pour  madame  la 
duchesse  de  Nemours.  Il  s'y  rendit  en  effet.  Je  le  revis  ce  jour- 
là,  et  je  le  trouvai  beaucoup  moins  pâle  et  moins  fatigué  que 
la  veille,  ayant  tout  à  fait  repris  courage,  enfin  entièrement 
semblable  à  lui-même.  Avant  de  repartir  pour  Évreux,  il  alla 
voir  M.  le  docteur  Andral;  et  cinq  jours  après,  il  m'écrivait; 
ft  M.  Andral  a  défini  mon  état  :  un  accès  de  spleen  nerveux, 
maladie  très-commune,  m'a-t-il  dit,  surtout  parmi  les  gens 
de  lettres,  et  qui  provient  d'un  excès  de  fatigue.  Tout  travail 
d'esprit  m'est  défendu...  Cependant  je  vais  mieux;  je  me 
promène  quatre  ou  cinq  heures  par  jour  ;  je  joue  avec  mes 
enfants  ;  et  j'espère  que  d'ici  à  peu  de  temps  je  serai  remis 
de  cette  sorte  de  courbature  morale.  »  Je  reçus  bientôt  de  lui 
des  nouvelles  encore  plus  tranquillisantes.  «Je  vais  beaucoup 
mieux,  me  disait-il  dans  une  lettre  du  26  novembre  ;  le  moral 
est  tout  à  fait  revenu,  et  je  suis  aussi  gai  que  d'ordinaire.  » 
L'aimable  et  spirituel  enjouement  que  je  retrouvais  dans  sa 
lettre  était  la  meilleure  preuve  qu'il  disait  vrai  :  «  Je  mène 
scrupuleusement,  continuait-il,  la  vie  animale  qui  m'est  re- 
commandée. Sauf  que  je  n'ai  pas  quatre  pattes,  je  suis  aussi 
bête  que  M.  Andral  peut  le  désirer.  Je  regarde  mon  moi 
brouter,  marcher,  dormir.  Je  resterai  au  pâturage  jusqu'à  la 
mi-décembre  environ,  et  nous  reviendrons  à  Paris.  »  Il  lui 
était  plus  difficile  cependant  qu'il  ne  le  disait,  de  s'abstenir 
de  cette  vie  de  l'intelligence  et  du  travail  qui  lui  était  néces- 
saire comme  l'air  qu'il  respirait.  Non-seulement  il  s'était  remis 
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à  lire;  mais  il  dictait  quelquefois  des  pensées  qui  lui  venaient 
à  l'esprit,  et  je  ne  me  sentais  pas  très-rassuré  sur  sa  docilité 
à  suivre  les  conseils  des  médecins,  lorsque  je  lisais  dans  cette 
même  lettre  :  «  Comme  il  faudra  bien  que  j'arrive  à  m'occu- 
per,  je  vais  me  créer  deux  occupations  innocentes,  qui  me 
distrairont  sans  me  coûter  d'effort.  Je  vais  réunir  en  un  vo- 
lume mes  Revues  de  quinzaine  pour  la  bibliothèque  Charpen- 
tier, corriger  les  épreuves,  etc.,  et  préparer  une  seconde  édi- 
tion des  Anciens  et  des  Modernes  pour  M.  Hachette  qui  me  l'a 
demandé.  Cela  ne  me  donnera  pas  beaucoup  de  peine  ;  et 
c'est  une  transition  douce  pour  revenir  aux  travaux  sérieux.  » 
Malgré  cette  difficulté  qu'il  y  avait  à  obtenir  de  lui  un  con- 
sentement tout  à  fait  soumis  et  sans  subterfuge  au  repos 
dont  il  avait  besoin,  l'amélioration  de  son  état  se  soutenait. 
Le  l^*"  décembre  il  vint  encore  une  fois  à  Paris  (hélas!  c'était 
la  dernière  !)  pour  y  serrer  la  main  de  ses  amis.  Avec  quelle 
joie,  qui  devait  être  de  bien  courte  durée,  nous  pûmes  re- 
connaître que  ses  lettres  n'avaient  point  exagéré  son  complet 
retour  à  la  santé,  à  la  sérénité  d'esprit,  à  la  gaieté  même,  que 
tous  les  nuages  de  tristesse  étaient  dissipés,  et  que  dans  ses 
entretiens  animés  et  spirituels,  comme  de  coutume,  on  ne 
pouvait  plus  surprendre  la  trace  de  ce  découragement  de 
quelques  jours  !  Le  lendemain,  cependant,  il  éprouva  un  léger 
malaise,  et  il  retourna  à  Évreux  un  peu  souffrant  et  attristé. 
On  eut,  deux  ou  trois  jours  après,  de  ses  nouvelles  qui  n'é- 
taient point  mauvaises.  Cependant  le  bruit  du  dérangement 
de  sa  santé  s'était  répandu.  Sa  Revue  de  quinzaine  n'avait 
point  paru  ;  et,  comme  il  avait  demandé  au  journal  trois  ou 
quatre  mois  de  repos,  son  collaborateur  et  ami,  M.  Prévost- 
Paradol  avait  dû  écrire  à  sa  place.  Il  avait  annoncé  la  maladie 
de  Rigault  dans  des  termes  très-exacts,  mais  sous  lesquels  on 
avait  à  tort  soupçonné  quelques  réticences,  et  qu'on  avait, 
suivant  l'usage,  commentés  et  ampiiliés.  On  parlait  d'une 
perte  totale  de  la  mémoire,  qui  eût  été  la  perte  même  de 
l'intelligence.  Quelques-uns  même  semaient  plus  directe- 
ment la  rumeur  d'une  perturbation  complète  des  facultés  de 
l'esprit.  Plusieurs  journaux  avaient  répété  cette  triste  et  fausse 
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nouvelle.  Nous  qui  la  savions  mal  fondée,  nous  n'en  étions 
p.is  plus  inquiets,  mais  nous  en  étions  attristés.  Jamais  in- 
telligence ne  fut  plus  saine  et  plus  ferme  que  la  sienne.  Les 
alarmes  étaient  sans  motif,  et  notre  sécurité  était  appuyée 
sur  des  informations  certaines. 

Mais  bientôt  ce  fut  notre  sécurité  qui  se  trouva  trompeuse. 
Le  mal  qui  avait  hésité  longtemps,  et  qui  avait  paru  plusieurs 
fois  reculer,  mais  qui  n'avait  fait  réellement  que  dissimuler  ses 
ravages,  se  déclara  tout  à  coup,  le  jeudi  10  décembre,  avec 
les  plus  graves  symptômes.  La  fatigue  du  cerveau  était  deve- 
nue telle  qu'il  paraissait  que  le  corps  ou  l'intelligence  devait 
y  succomber  ;  et  ce  dangereux  état  se  trouvait  compliqué  de 
quelques  accidents  d'autre  nature,  mais  qui  vraisemblable- 
ment s'y  rattachaient.  Des  médecins  de  Paris  furent  a[)pelés 
en  toute  hâte  :  ils  laissèrent  pressentir  que  les  secours  de 
leur  art  seraient  impuissants.  Bien  peu  de  jours  après,  le 
mardi  21  décembre,  ce  coup  foudroyant  nous  avait  enlevé 
notre  ami. 

Pendant  ces  derniers  jours  de  souffrance,  son  courage,  sa 
patience  et  sa  douceur  ne  s'étaient  pas  démentis.  11  connais- 
sait son  état;  mais,  résigné  pour  lui-même,  il  montrait  que 
toutes  ses  pensées  et  tous  ses  regrets  étaient  pour  sa  femme, 
pour  ses  enfants,  pour  toutes  ces  chères  affections  qui  l'entou- 
raient. Jusqu'au  dernier  jour  (nous  le  tenons  du  plus  fidèle 
des  témoins)  il  eut  l'esprit  occupé  d'idées  généreuses,  de  no- 
bles sentiments.  En  aucun  temps  il  n'avait  détourné  de  Dieu 
sa  pensée;  plus  que  jamais,  à  cette  heure  suprême,  il  la 
tourna  vers  lui.  Il  exprima  l'humble  et  sincère  désir  d'être 
éclairé  par  la  vérité  tout  entière,  s'il  ne  l'entrevoyait  encore 
qu'à  travers  quelques  ombres.  Et  à  qui  la  vérité  se  découvrira- 
t-elle,  si  elle  se  dérobe  à  de  telles  âmes?  Ne  l'avait-il  pas 
toujours  cherchée  de  bonne  foi?  N'en  avait-il  pas  toujours  eu 
le  goût  et  l'amour?  Il  me  semble  que,  pendant  sa  vie,  les  plus 
chrétiens  avaient  eu  moins  à  demander  le  changement  que 
l'achèvement  de  ses  croyances.  Le  vénérable  évêque  d'Évreux 
le  visita  deux  fois  dans  ses  derniers  moments.  Avec  la  sagesse 
et  la  charité  d'un  bon  pasteur,  avec  ce  tact  délicat  qui  vient 
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du  cœur,  il  se  souvint  de  ses  prédilections,  et  il  présenta  à 
ses  dernières  pensées  la  foi  de  Bossuet.  Rigault  le  comprit, 
et  témoigna  par  ses  réponses  qu'il  voulait  suivre  le  guide 
qui  lui  était  montré.  11  laissait  ainsi  à  sa  pieuse  femme  la 
seule  consolation  qui  pût  soutenir  son  courage. 

Elle  reçut  de  lui  les  adieux  les  plus  tendres;  il  la  remercia 
avec  la  plus  touchante  reconnaissance  de  lui  avoir  donné,  ce 
furent  ses  expressions,  autant  de  bonheur  que  l'homme  puisse 
en  connaître  sur  cette  terre.  11  voulut  aussi  voir  une  dernière 
fois  ses  chers  enfants,  et  demander  pour  eux  au  Père  des  or- 
phelins sa  divine  protection. 

Je  ne  répéterai  pas  le  cri  qui,  à  la  nouvelle  de  cette  fm 
prématurée,  sortit  de  tous  les  cœurs,  pour  accuser  les  inexpli- 
cables cruautés  de  la  mort,  et  gémir  sur  cette  vie  brisée  au 
milieu  de  tout  ce  bonheur,  de  cette  belle  renommée  déjà 
conquise  et  des  plus  brillantes  espérances.  Que  pourrait-il 
rester  à  dire  après  les  lignes  touchantes  écrites  par  M.  de  Sacy, 
le  jour  même  oii  cette  cruelle  douleur  vint  le  frapper;  après 
les  belles  et  pathétiques  paroles  prononcées  par  M.  Saint-Marc 
Girardin  sur  la  tombe  de  son  jeune  ami,  après  cette  voix 
unanime  de  la  presse,  après  ces  témoignages  universels  de 
sympathie  ?  Tous  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  des  lettres 
diront  s'il  y  a  eu  beaucoup  d'écrivains  dont  la  perte  y  ait  été 
aussi  vivement  sentie;  tous  ceux  qui  étaient  à  Évreux,  le  jour 
où  les  amis  de  Rigault  lui  ont  rendu  les  derniers  devoirs,  qui 
ont  vu  couler  les  larmes,  qui  ont  entendu  les  sanglots,  diront 
si  jamais  personne  a  été  plus  aimé. 

Ces  marques  de  deuil,  d'estime  et  d'aflection,  nous  les  avons 
recueillies  avec  une  émotion  profonde.  Rien  n'a  manqué  à  la 
mémoire  de  Rigault;  ou  plutôt  si  nous  avons  à  réclamer  pour 
elle  une  justice,  qui,  selon  nous,  ne  lui  a  pas  été  assez  rendue, 
cette  réclamation  ne  s'adresse  qu'à  un  généreux  excès,  à  un 
emportement  très-facile  à  expliquer,  de  la  douleur  publique. 
Dans  l'intérêt  seul  de  cette  chère  mémoire,  tel  que  je  le 
comprends,  et  de  la  vérité,  telle  que  je  la  vois,  sans  avoir 
d'ailleurs  ni  le  désir  ni  le  droit  d'absoudre  personne,  j'ai  be- 
soin de  protester  avec  franchise  contre  une  opinion  qui  s'est 
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trop  répandue,  et  qui  a  sa  source,  je  le  sais,  dans  le  sentiment 
le  plus  bienveillant.  Rigault  a  honoré  les  derniers  temps  de 
sa  vie  par  un  grand  sacrifice.  Quand  on  a  vu,  par  le  coup 
le  plus  inattendu,  cette  vie  si  jeune  et  si  puissante  tout  à  coup 
brisée,  on  a  cru  que  la  blessure  mortelle  avait  été  faite  le 
jour  où  ce  sacrifice  s'était  accompli.  «  On  s'imagine  trop  fa- 
cilement en  France  qu'on  meurt  quand  on  perd  sa  place,  » 
me  disait  à  ce  sujet  un  de  nos  amis,  qui  prouve  lui-même  par 
son  exemple  qu'on  peut  vivre  après  avoir  sacrifié  sa  place  à 
sa  conscience.  Je  sais  bien  que  ce  mot  de  place,  bien  vulgaire 
et  bien  plat,  à  moins  qu'il  ne  signifie  le  pain  de  la  famille, 
exprime  mal  ce  que  Rigault  avait  eu  le  courage  de  perdre. 
VneplaceyCe  n'est  bien  souvent  qu'un  traitement  ou  la  salis- 
faction  d'une  mesquine  vanité  ;  mais  une  chaire  d'éloquence 
comme  celle  où  Rigault  avait  débuté  en  maître,  c'est  la  gloire, 
c'est  le  bonheur  de  pouvoir  user  d'un  des  plus  nobles  dons 
de  Dieu,  et  éveiller,  par  notre  parole,  dans  les  esprits  et  dans 
les  cœurs  des  échos  de  nos  bonnes  pensées  et  de  nos  idées  les 
plus  chères.  Quand  on  a  goûté  une  fois  de  cette  satisfaction 
pure  et  élevée,  on  n'y  renonce  point  sans  regret;  une  force 
qu'on  s'est  révélée  à  soi-même  et  qu'on  a  manifestée  devant 
les  autres  avec  tant  d'éclat,  ne  se  comprime  plus  sans  deve- 
nir un  tourment.  Je  reconnais  tout  cela;  et  je  sais  aussi  que 
l'àme  de  Rigault  était  sensible  et  délicate,  et  que  les  hommes 
d'imagination,  tels  que  lui,  sont  plus  facilement  vulnérables. 
Mais  d'abord  le  chagrin  qu'il  avait  dû  ressentir  n'avait  pas  été 
sans  compensations.  La  première  de  toutes  il  la  trouvait  sans 
aucun  doute  dans  la  noble  joie  d'avoir  bien  fait,  et  dans  l'es- 
time des  honnêtes  gens  dont  les  témoignages  ne  lui  manquè- 
rent pas;  il  en  avait  une  autre  dans  ses  libres  travaux  d'écrivain 
et  dans  les  succès  croissants  qu'ils  lui  méritèrent.  Le  Journal 
des  Débats  aussi  est  une  chaire  et  une  chaire  retentissante.  Si 
Rigault  avait  eu  surtout  l'ambition  de  la  célébrité,  il  jouissait 
peut-être  là  d'une  diffusion  plus  rapide  encore  de  sa  re- 
nommée; et  s'il  y  a  dans  la  parole  une  communication  de 
soi-même  plus  intime  et  plus  vive,  et  par  là  plus  nécessaire 
encore  à  certaines  natures  expansives,  et  plus  douce  pour 
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elles,  ce  n'était  pas  à  son  âge  qu'il  pouvait  regarder  la  car- 
rière du  professorat  comme  à  jamais  fermée  devant  lui. 
Lorsqu'on  s'est  créé  de  pareils  titres,  qu'il  est  plus  facile  de 
méconnaître  que  d'effacer,  c'est  alors  qu'on  peut  dire  aux  mi- 
nistres qui  passent  ;  «  J'attendrai.  »  Rigault  avait  trop  de 
raison  et  de  fermeté  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  ainsi.  Je  ne 
lui  ai  pas  connu  cette  faiblesse  de  courage  qui  fléchit  sous  le 
poids  d'une  bonne  action.  Je  l'ai  vu  au  contraire  fort  dans 
cette  épreuve  ;  je  l'ai  vu  prendre  sa  décision  sans  hésitation, 
sans  anxiété;  il  ne  s'en  est  jamais  repenti;  il  a  toujours 
trouvé  que  le  bien  qu'il  avait  conservé  valait  la  rançon  dont 
il  l'avait  payé  ;  il  a  toujours  pensé,  comme  il  le  disait  si  bien, 
dans  sa  Revue  du  13  mai  1858  *,  que  «  si  l'on  a  marché  droit 
et  par  la  grande  route,  sans  essayer  de  prendre  les  chemins 
de  traverse,  et  si  l'on  a  obtenu  l'estime  de  quelques  bons  amis, 
c'est  encore  le  mieux,  même  pour  le  bonheur,  m  Aussi  ne  me 
suis-je  jamais  aperçu  qu'il  eût  depuis  ce  temps  rien  perdu  de 
sa  sérénité  d'esprit  et  de  sa  gaieté  toujours  si  aimable;  et  le 
public,  avec  qui  il  s'entretenait  si  agréablement  tous  les 
quinze  jours,  ne  s'en  est  pas,  je  pense,  aperçu  plus  que  moi. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  où  il  fut  en  proie  pendant 
quelques  jours  à  un  si  cruel  accès  de  découragement  et  de 
tristesse,  mais  où  il  avait  conservé  le  pouvoir  de  juger  lui- 
même  et  de  contrôler  par  la  raison  un  accablement  de  l'âme 
qu'il  ne  pouvait  surmonter,  il  était  le  premier  à  s'étonner  de 
cette  mélancolie  sans  cause;  il  la  déclarait  inexplicable;  il 
nous  disait  lui-même  que  rien  ne  manquait  alors  à  son  bon- 
heur que  la  force  de  le  goûter.  Ce  bonheur,  il  sentait  t)ien 
qu'il  en  était  environné  ;  car  il  l'avait  toujours  mis  de  préfé- 
rence dans  sa  famille,  dans  ses  aflections;  et  il  faudrait  l'avoir 
bien  mal  connu,  pour  croire  qu'il  le  cherchât  de  préférence 
dans  les  jouissances  si  mêlées,  et  quelquefois  si  chèrement 
payées,  de  la  vie  littéraire  et  de  la  célébrité. 

Les  coups  que  frappe  la  mort  sur  les  jeunes  têtes,  sur 
celles-là  surtout  qui  nous  sont  chères,  nous  causent  toujours 

•  Ues  Quuio  de  Paris* 
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une  si  horrible  surprise  que  les  lois  de  la  nature  nous  sem- 
blent viok'es  et  (jue  nous  voulons  absolument  chercher  les 
raisons  d'un  tel  desordre.  L'explication  (jue  les  anciens  don- 
naient de  ces  morts  prématurées  était  touchante.  Ceux  à  qui 
le  privilège  en  était  accordé  étaient,  dans  leur  croyance,  ceux 
que  les  dieux  aimaient.  Les  chrétiens  disent  encore  mieux 
sans  doute  que  les  décrets  de  Dieu  sont  impénétrables.  xNéan- 
moins,  au-dessous  de  cette  cause  première,  dont  l'action  passe 
notre  portée,  et  devant  laquelle  nous  devons  nous  incliner  et 
nous  soumettre,  toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  leurs  ex- 
plications humaines.  Nous  nous  sommes  demandé,  nous  aussi, 
quel  secret  principe  de  destruction  avait  miné  cette  organisa- 
tion si  forte  et  si  saine,  cette  vie  à  qui  tant  de  belles  années 
semblaient  promises.  Dans  notre  conviction,  le  coup  fatal  n'a 
pas  été  porté  par  le  chagrin,  mais  par  le  travail.  C'est  du 
travad  qu'Ilippolyle  Rigault  a  été  le  martyr,  quoiqu'il  fût 
certainement  bien  digne  aussi  d'être  le  martyr  de  l'honneur 
et  de  la  probité.  Ceux  qui  n'ont  pu  être  aussi  attentifs  que 
nous  à  le  suivre  dans  sa  vie  laborieuse  entendront  peut-être 
avec  étonnement  dire  que  cet  esprit  si  facile  ait  pu  succomber 
à  une  tâche  qui  n'a  jamais  paru  devoir  lui  peser  ni  lui  coûter 
d'efforts,  tant  elle  était  portée  avec  grâce.  Eh  quoi!  diront- 
ils,  ces  pages  charmantes,  familières,  où  tout  semblait  couler 
de  source,  c'était  donc  là  un  labeur?  Vous  avez  mille  fois 
raison,  répondrai-je,  de  croire  que  Rigault  écrivait  avec  faci- 
lité. Quoique  la  forme  toujours  soignée  de  ses  écrits,  en  appa- 
rence les  plus  légers,  leur  élégante  perfection  et  l'irrépro- 
chable pureté  de  son  style  ne  permissent  pas  de  le  confondre 
avec  ceux  qui  laissent  courir  leur  plume  au  hasard  et  sans 
réflexion,  on  ne  pouvait,  sans  l'admirer,  être  témoin  de  la 
rapidité  de  sa  composition.  Il  était  improvisateur  devant  son 
bureau  de  journaliste,  comme  il  l'était  dans  sa  chaire.  Mais 
par  quel  secret,  à  quel  prix  écrivait-il  et  parlait-il  si  bien, 
sans  apparente  préparation?  Sa  méditation  était  incessante. 
Dans  les  moments  mêmes  qui  semblaient  ceux  du  loisir,  il 
suivait  toujours  quelque  idée  avec  ardeur;  et  il  n'était  pas 
dans  ses  habitudes  d'esprit  de  la  laisser  confuse  et  vague  :  il 
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s'était  toujours  accoutumé  à  donner  à  ses  pensées  toute  la 
clarté,  toute  la  précision,  toute  la  netteté  dont  on  se  dispense 
ordinairement  quand  on  ne  songe  pas  à  les  communiquer 
aux  autres.  On  peut  donc  dire  qu'il  travaillait  à  toute  heure. 
Jamais,  il  est  vrai,  dans  sa  conversation  si  vive  et  si  natu- 
relle, la  préoccupation  du  penseur  ne  se  laissait  deviner.  Et 
cependant,  combien  de  fois,  au  sortir  d'un  entretien,  il  aimait 
à  recueillir  et  à  noter  l'idée  qui  l'avait  frappé,  la  réflexion 
qui  lui  était  venue  !  A  cette  activité  sans  repos  de  toutes  les 
forces  de  son  intelligence  se  joignait  la  variété,  l'immensité 
de  ses  lectures.  Et  non-seulement  il  lisait  beaucoup,  mais  il 
lisait  bien,  c'est-à-dire  avec  une  extrême  attention,  s'appro- 
priant  tout,  retenant  tout,  gravant  tout  dans  sa  mémoire. 
Comment  cette  fièvre  de  travail  n'aurait-elle  pas  surexcité 
une  nature  si  nerveuse?  Comment  l'esprit  n'aurait-il  pas  usé 
le  corps  ?  Qu'on  n'oublie  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  a  produit  en 
trois  années,  depuis  sa  préparation  au  doctorat  et  son  cours 
au  Collège  de  France  jusqu'à  ses  travaux  de  journaliste,  dont 
la  fatigue  peut  être  appréciée  par  ceux  qui  se  sont  voués 
comme  lui  à  cette  production  périodique  et  sans  relâche. 

Depuis  longtemps  il  était  facile  d'observer  sur  son  visage 
les  traces  de  cette  vie  de  travail  et  de  ces  habitudes  de  médi- 
tation. En  regardant  le  beau  et  très-ressemblant  portrait, 
qu'un  artiste  d'un  remarquable  talent,  M.  Levasseur,  a  des- 
siné et  gravé,  pour  être  placé  à  la  tête  de  ce  volume,  on  sera 
frappé  non-seulement  de  cette  physionomie  ouverte  et  fran- 
che, où  la  fermeté,  la  malice  railleuse  et  en  même  temps  la 
bonté  sont  si  bien  marquées,  mais  aussi  du  caractère  médi- 
tatif dont  elle  est  empreinte,  et  de  ce  front  sillonné  de  plis 
qu'avaient  creusés  l'étude  et  la  pensée*. 

Il  me  semble,  en  finissant  celte  notice,  que  j'ai  dit  tout  ce 
que  je  savais  de  l'écrivain.  Si  je  n'ai  dit  qu'une  partie  de  ce 
que  je  sais  de  l'homme,  c'est  qu'il  faut  réserver  quelque 
chose  pour  le  cœur  de  ses  amis.  Que  de  traits  il  nous  a 
fallu  taire  de  son  amitié  dévouée,  de  sa  bonté,  de  son 

'  C'est  d'après  une  photographie  de  M.  Nadar  que  M.  Levasseur 
a  fait  ce  dessin,  où  noas  reconnaissons  si  bien  notire  ami. 
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âme  généreuse  et  bienlaisanle ,  toujours  prêle  à  deviner 
toutes  les  souffrances  et  à  les  soulager!  Si  je  lui  appliquais 
ces  touchantes  paroles,  qu'il  écrivait  quelques  mois  avant 
sa  mort',  sans  songer  à  lui-même,  qu'elles  peignent  si  bien  : 
«  Il  est  de  ces  esprits  délicats  et  sensés  qui  remplissent  le 
court  espace  de  la  vie  de  nobles  pensées  et  d'exc«'llents  ou- 
vrages, »  j'y  voudrais  ajouter  «  et  de  bonnes  actions.  »  Ce 
serait  lui  tout  entier. 

11  m'a  été  bien  doux,  il  a  élé  consolant  pour  ma  douleur 
d'avoir  à  meltre  en  ordre  des  souvenirs  (pji  nie  sont  toujours 
présents,  de  me  retrouver  ainsi  près  de  celui  (jne  je  regrette 
et  comme  au  milieu  de  l'air  pur  de  sa  vie,  de  relire  ses  écrits 
où  il  me  semble  qu'il  respire  encore,  et  de  l'aire  accepter  ma 
faible  mais  zélée  coopération  à  ceux  de  ses  amis  (jui  recueillent 
les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées.  Au  milieu  de  ces  dernieis 
soins  que  j'aimais  tant  à  lui  consacrer,  je  me  répétais  souvent 
ce  que  disait  Montaigne,  lorsqu'à  de  semblables  regrets  il 
cherchait  le  même  soulagement  :  «  Je  crois  qu'il  le  sent 
aucunement,  et  que  ces  miens  ofdces  le  touchent  et  ré- 
jouissent. » 

P.  Mesnaud. 
Février  I  3o9. 

'  I).ins  le  Jinirnnl  <hs  Dvhuts  tlii  0  mars  ]H7\H. 


Celle  notice  clail  imprimée  lorsque  j'ai  su  que,  malgré  mon  désir 
d'élre  toujours  exact,  je  ne  l'ai  pas  élé  en  un  point.  Je  liens  à  me 
corriger  dans  une  note,  puisque,  à  mon  grand  regret,  je  ne  puis  le 
faire  dans  le  texte  même. 

Je  dis,  à  la  page  xxxiu,  que  «  M.  Havel,  à  la  fin  de  l'année  sco- 
laire 1857,  avait  exprimé  l'intention  de  remonter  dans  sa  chaire.  > 
Il  nexprima  nullement  celle  intention.  Il  avait  sans  doute  le  droit 
de  reprendre  son  cours  à  l'expiration  de  son  congé;  il  n'en  avait  pas 
rigoureusement  le  devoir,  ses  forces  étant  à  peine  rétablies.  Heureux 
et  fier  des  succès  de  son  suppléant,  il  désirait  le  maintenir  dans  sa 
chaire  aussi  longtemps  qu'on  le  lui  permettrait,  et  jusqu'à  ce  qu'un 
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autre  cours  public  pût  être  confié  à  Rigault.  Il  avait  plusieurs  fois 
pressé  son  jeune  ami  d'accepter  cette  généreuse  proposition.  Lorsque 
la  chaire  de  la  Sorbonne  fut  refusée  à  Rigault,  il  était  donc  assuré 
de  retrouver  celle  du  Collège  de  France,  si  toutefois  il  était  au  pou- 
voir de  M.  Havet  de  la  lui  rendre.  Mais  M.  Havet  n'était  plus  libre 
de  demander  une  seconde  fois  le  même  suppléant.  Un  décret  venait 
d'enlever  aux  professeurs  du  Collège  de  France  le  droit  de  proposer 
leurs  suppléants  au  choix  du  Collège  et  du  ministre.  Dans  ces  cir- 
constances, M.  Havet,  sans  avoir  encore  une  grande  confiance  dans 
le  rétablissement  de  sa  santé,  se  décida  à  reprendre  son  cours. 

M.  Havet  est  bien  au-dessus  des  éloges  auxquels  une  si  noble 
conduite  aurait  droit.  Les  faits  parlent  assez  d'eux  mêmes.  Je  ne  les 
avais  pas  entièrement  connus  :  j'ai  eu  à  cœur  de  les  rétablir. 


CONVERSATIONS 

LITTÉRAIRES 

ET  MORALES. 


LES  JOUETS  D'ENFANTS. 

Je  suis  un  peu  de  l'avis  de  Démocrite  :  il  n'y  a  de 
sérieux  que  ce  qui  ne  le  paraît  pas.  J'ai  rencontré  au 
Palais  de  l'Industrie  des  gens  scandalisés  de  voir  la 
foule  déserter  les  vitrines  sérieuses,  et  faire  queue  de- 
vant les  jouets  d'enfants.  Pour  moi,  je  m'étonne  seule- 
ment que  la  queue  ne  soit  pas  plus  longue.  Les  jouets 
d'enfants  sont,  avec  l'imprimerie,  une  des  parties  les 
plus  graves  de  l'Exposition.  On  les  croit  frivoles,  parce 
qu'on  les  prend  pour  des  plaisirs.  Ce  sont  des  plaisirs 
en  effet,  mais  ce  sont  aussi,  comme  les  livres,  des 
moyens  d'éducation;  ils  aident  à  former  l'homme,  et, 
après  tout,  quoiqu'on  fasse  aujourd'hui  de  bien  belles 
machines,  l'homme  est  encore  ce  qu'on  a  inventé  de 
plus  intéressant.  Il  a  paru,  il  y  a  quelque  temps,  un 
ouvrage  dont  l'auteur  proposait  de  commencer  l'édu- 
cation de  l'homme  avant  sa  naissance.  Cela  a  semblé 
généralement  prématuré,  et  d'une  exécution  difficile. 
Mais  quand  l'enfant  est  né,  quand  son  âme  est  éclose, 
quand  son  esprit  jette  les  premières  lueurs,  quand 
ses  lèvres  essayent  les  premières  paroles  et  ses  pieds 
tremblants  les  premiers  pas,  l'éducation  morale  et 
physique  doit  commencer  :  tout  le  monde  est  d'ac- 
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cord  là-dessus,  même  les  peuples  sauvages,  qui  écra-  - 
sent  le  nez  des  poupons  de  six  mois  pour  les  rendre 
plus  beaux,  et  leur  serrent  la  tête  entre  deux  planches 
pour  leur  allonger  le  crâne  et  les  rendre  plus  spiri- 
tuels. Chez  les  j)éuples  civilisés  où  l'éducation  prend 
les  formes  non  de  la  torture,  mais  du  plaisir,  les  jouets 
peuvent  avoir  un  rôle  important  et  aimable,  et  en 
général  on  n'y  songe  pas  assez.  Les  faiseurs  de  traités 
d'éducation  s'estiment  trop  grands  seigneurs  pour  s'oc- 
cuper de  ces  bagatelles;  les  grands  esprits  eux-mêmes 
qui  savent  qu'il  n'y  a  pas  de  bagatelles  quand  il  s'agit 
de  l'enfance,  ont  oublié  le  chapitre  des  joujoux;  il  a 
échappé  au  Tasse,  dans  son  Père  de  Famille;  à  Rabe- 
lais, dont  le  Gargantua,  un  jeune  colosse,  ne  sait  jouer 
qu'à  la  paume;  à  Rousseau,  dont  V Emile,  un  petit  phi- 
losophe, ne  joue  presque  jamais.  C'est  une  lacune  de 
la  pédagogie.  Les  enfants  méritent  cependant  qu'on 
s'occupe  un  peu  plus  de  leurs  plaisirs.  On  croit  avoir 
tout  fait  quand  on  a  inventé  des  jouets  qui  les  amusent 
sans  blesser  leurs  mains  délicates.  Ce  n'est  pas  assez. 
Les  babys  eux-mêmes  sont  des  personnages  plus  avancés 
qu'on  ne  croit.  Ils  ont  de  l'esprit  avant  de  parler;  leurs 
yeux  perçoivent  déjà  les  formes  diverses  des  objets, 
môme  quand  ils  errent  sans  paraître  capables  de  se 
fixer;  leurs  oreilles  sont  déjà  sensibles  à  la  différence 
des  sons,  même  quand  ils  ont  l'air  de  ne  pas  recon- 
naître la  voix  maternelle.  Quel  est  le  premier  jouet 
qu'on  met  entre  leurs  mains?  Un  hochet.  J'en  ai  vu  de 
charmants  en  ivoire,  en  argent,  en  vermeil,  ciselés  avec 
un  art  exquis;  mais,  l'avouerai-je?  le  plus  beau  hochet 
me  révolte.  Je  ne  me  plains  pas,  comme  Addison, 
qu'en  donnant  à  l'enfant  l'habitude  du  mouvement  et 
de  l'agitation,  le  hochet  développe  en  lui  les  facultés 
actives    au    préjudice    des   facultés    contemplatives. 
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L*homme  est  né  pour  agir;  il  n'y  a  pas  de  mal  qu'il  s'y 
accoutume  de  bonne  heure.  Mais  pourquoi  de  ce  bon- 
homme de  métal,  le  premier  ami  de  l'enfant,  fait-on 
presque  toujours  un  être  difforme,  bossu  par-devant 
et  par-derrière,  avec  une  bouche  qui  se  fend,  un  nez 
qui  se  recourbe  et  qui  va  rejoindre  le  menton?  La 
première  imitation  de  la  nature  qui  frappe  les  yeux  de 
l'enfant,  c'est  la  figure  d'un  monstre.  Il  fait  connais- 
sance avec  l'art  par  l'entremise  du  laid.  11  semble 
qu'on  se  hâte  de  révéler  la  laideur  à  ces  yeux  étonnés 
qui  viennent  de  s'ouvrir,  comme  s'ils  n'avaient  pas  le 
temps  un  jour  de  la  contempler.  Je  sais  que  je  con- 
tredis ici  l'opinion  de  Rousseau.  Il  prend  soin  de  pré- 
senter à  son  Emile  les  animaux  les  plus  laids, 'sous 
prétexte  de  l'aguerrir.  On  peut,  à  mon  avis,  aguerrir 
l'enfant  sans  le  secours  des  monstres.  Il  n'y  a  pas  be- 
soin de  le  familiariser  avec  un  crapaud  pour  l'empê- 
cher de  trembler  devant  un  ramoneur.  — Ce  n'est  pas 
tout.  Dans  le  corps  de  ce  bonhomme  cagneux  et  bossu 
on  pratique  un  sifllet  aigu  dont  le  son  déchire  l'ouïe 
naissante  de  l'enfimt.  C'est,  dit-on,  pour  le  divertir. 
Voilà  la  première  idée  qu'on  lui  donne  de  la  musique  ! 
Il  débute  dans  la  vie  par  une  fausse  note  !  Je  suis  per- 
suadé que  chaque  année  l'éducation  de  l'enfant  par.un 
hochet  détruit  en  germe  dans  notre  pays  une  foule  do 
peintres  et  de  musiciens.  Montaigne  regrette  que  dans 
les  collèges  de  son  temps,  qu'il  appelle  «  de  vraies 
geôles  de  jeunesse  captive,  »  on  n'ait  pas  eu  l'idée  de 
dresser  de  belles  statues  de  la  Joie,  de  Flore  et  des 
Grâces,  pour  environner  de  bonne  heure  les  jeunes 
gens  des  images  de  la  beauté.  Je  partage  les  regrets  de 
Montaigne,  et  je  voudrais  voir  s'élever  sous  les  arbres 
de  nos  lycées  un  peuple  de  statues,  copiées  sur  les 
plus  parfaits  modèles  de  la  sculpture  antique  :  ce  se- 
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rait  une  réparation  légitime  des  désastres  infinis  causés 
par  le  hochet.  Je  voudrais  surtout  qu'au  lieu  de  ces 
affreux  visages  de  magots,  dont  l'argent  et  le  vermeil 
font  ressortir  la  difformité,  les  orfèvres  ne  fissent  plus 
désormais  que  de  jolies  figures,  aimables  et  souriantes, 
qui  éveilleraient  chez  l'enfant  l'idée  divine  de  la  grâce. 
Qui  empêche  qu'à  la  place  de  ces  sifflets  barbares  qui 
faussent  l'oreille,  et  qui  nous  valent  plus  tard  tant  de 
mauvaise  musique,  on  n'insère  adroitement  dans  les 
hochets  quelques  petits  instruments  aux  sons  justes  et 
doux,  qui  révèlent  à  l'enfant  les  premiers  secrets  de 
l'euphonie?  Quoi  de  plus  facile,  aujourd'hui  que  l'indus- 
trie, appliquée  à  la  musique,  produit  des  mécaniques 
harmonieuses  d'une  perfection  si  humiliante  pour  les 
musiciens?  Quand  on  invente  des  pianos  automates 
qui  exécutent  tout  seuls  des  caprices  de  Listz  et  des 
fantaisies  de  Thalberg,  on  peut  faire  des  hochets  qui 
apprennent  la  gamme  aux  petits  enfants. 

A  l'âge  du  hochet  succède  l'âge  de  la  poupée.  J'ai 
vu  au  palais  des  Champs-Elysées  des  poupées  du  pre- 
mier mérite  :  elles  forment  la  partie  la  plus  remarquable 
de  l'exposition  des  joujoux.  Ce  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  que  les  poupées  de  madame  Béreux,  de  ma- 
dame Teslard  et  de  M.  Jumeau,  quoiqu'elles  aient  toutes 
à  peu  près  la  môme  sorte  de  gentillesse.  C'est  mon 
grief  contre  elles  ;  il  y  en  a  là  une  vingtaine  qui  ont  la 
môme  figure  :  on  dirait  un  troupeau  de  sœurs  jumelles. 
Quelques  poupées  étrangères  môme  ont  adopté  la  fi- 
gure française,  on  les  prendrait  pour  une  colonie  pa- 
risienne à  l'étranger.  Je  fais  une  exception  en  faveur 
des  petites  miss  de  madame  Montanari,  de  Londres. 
Sous  leurs  capotes  rabattues,  avec  leur  apparence  de 
roideur  pudique  et  leur  allure  aussi  empesée  que  leurs 
jupes  trop  courtes,  elles  ont  un  air  britannique  qui 
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m'a  charmé.  J'aime  que  les  gens  aient  la  ligure  de 
leur  pays.  Mais,  Françaises  ou  étrangères,  toutes  ces 
demoiselles  ont  leurs  défauts,  et  je  veux  leur  dire,  avec 
égards,  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Qu'est-ce  qu'une 
poupée,  s'il  vous  plaît?  Ce  n'est  pas  une  chose  ni  un 
objet;  c'est  une  personne,  c'est  l'enfant  de  l'enfant. 
Celui-ci  lui  prête  par  l'imagination  la  vie,  le  mouve- 
ment, l'action,  la  responsabilité.  Il  la  gouverne  comme 
il  est  lui-même  gouverné  par  ses  parents;  il  la  punit 
ou  la  récompense,  l'embrasse,  l'exile  ou  l'emprisonne, 
selon  que  la  poupée  a  bien  ou  mal  agi  ;  il  lui  impose 
la  discipline  qu'il  subit;  il  partiige  avec  elle  l'éducation 
qu'il  reçoit.  Rien  de  meilleur  que  ces  applications 
spontanées  de  l'idée  du  bien  et  du  mal,  rien  de  plus 
propre  à  développer  la  conscience  morale  de  l'enfant. 
C'est  la  moitié  de  l'éducation  de  la  petite  fille,  que 
cette  comédie  charmante  de  maternité  jouée  par  elle 
à  son  profit.  Voilà  le  sens  philosophique  de  la  poupée. 
Aussi  tout  ce  qui  rendra  plus  facile  l'illusion  volontaire 
de  l'enfant,  tout  ce  qui  donnera  plus  de  fondement  à 
son  affection  et  à  son  autorité  maternelle,  en  faisant 
de  la  poupée  une  personne  vraisemblable,  tout  cela 
sera  un  progrès.  On  a  imaginé  un  mécanisme  intérieur 
qui  permet  aux  poupées  de  parler.  M.  Giroux  a  exposé 
plusieurs  poupées  parlantes,  et  il  y  en  a  une  dans  la 
vitrine  de  M.  Guillard,  qui  appelle  distinctement  son 
papa,  et  qui  demande  cinq  cents  francs  pour  cela. 
C'est  faire  payer  cher  un  accès  de  ventriloquie.  Je 
n'attache  pas  un  si  grand  prix  à  ce  tour  de  force.  L'en- 
fant se  charge  de  faire  parler  la  poupée  mieux  que 
tous  les  mécanismes  possibles.  L'éducation  n'a  pas 
besoin  des  automates  de  Vaucanson.  Mais  ce  qui  me 
plaît,  c'est  de  voir  aux  poupées  un  corps  moins  gros- 
sier et  moins  rude.  Je  leur  sais  gré  de  s'être  mises  au 
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niveau  de  la  science,  d'avoir  profité  des  découvertes 
modernes  et  de  s'être  ajusté  des  articulations  mobiles 
qui  leur  permettent  d'agir,  de  s'asseoir  et  de  se  lever, 
de  s'agenouiller  plus  aisément  que  vous  et  moi.  Quelle 
différence  entre  ces  antiques  poupées  à  ressorts,  roides 
comme  le  bois  dont  elles  étaient  faites,  et  ces  babys 
flexibles  de  M.  Arnaud,  souples  comme  le  caoutchouc 
qui  leur  sert  de  muscles  et  de  nerfs  !  Comme  je  féli- 
cite les  poupées  contemporaines  d'avoir  adopté  déci- 
dément cette  carnation  plus  vraie  que  donnent  la  por- 
celaine et  surtout  la  cire,  et  remplacé  par  de  beaux 
yeux  de  verre  bleus  ou  noirs,  expressifs  et  tendres,  ces 
yeux  de  carton  bêtes  et  immobiles;  de  sourire  avec  des 
lèvres  de  carmin,  et  de  dérouler  sur  leurs  épaules  une 
chevelure  de  soie,  au  lieu  d'étaler  ces  couleurs- bru- 
tales empâtées  sur  leur  visage,  et  ces  crins  épais  qui 
blessaient  le  regard  et  le  toucher!  Je  le  répète,  ce  sont 
là  des  progrès  véritables;  mais  ce   ne  sont  que  des 
progrès  matériels.  Que  d'améliorations  je  rêverais  en- 
core! D'abord,  pour  les  raisons  d'esthétique  que  j'in- 
diquais plus  haut,  il  faut  proscrire  à  jamais  ces  nour- 
rices enluminées  et  lippues  quj  offrent  aux  yeux  des 
enfants  des  contrefaçons  repoussantes  de  la  Vénus 
hottentote.  Il  faut  condamnera  la  déportation  et  trans- 
planter bien  vite  à  Libéria  ces  épouvantables  babys 
noirs  qui,  sous  le  nom  d'oncles  Tom,  seraient  capables 
d'inspirer  la  négrophobie  à  des  fils  d'abolitionnistes. 
Enfin,  et  c'est  là  que  j'en  veux  venir,  il  est  urgent  de 
porter  une  loi  somptuaire  contre  les  poupées  en  géné- 
ral, comme  autrefois  on  en  fit  une  à  Rome  contre  les 
dames  romaines.  Ce  fut  Caton  qui  se  chargea  de  cette 
proposition  impopulaire,  et  il  trouva  pour  lui  répondre 
une  fille  d'avocat,  nommée  Hortensia,  qui  avait  hérité 
de  la  langue  de  son  père.  Le  pauvre  Caton  se  relira  de 
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celte  campagne  quoique  peu  meurtri.  Mais  qu'im- 
porte? son  exemple  ne  me  décourage  pas,  et  je  dé- 
nonce hardiment  comme  un  danger  public  le  luxe  des 
poupées.  Passez  la  revue  de  ces  princesses  :  ce  n'est 
que  velours,  satin  et  soie,  bijoux,  dentelles  et  rubans. 
En  les  voyant,  on  s'écrie  comme  dans  la  Tour  de 
Nesle  :  «  Ce  sont  de  grandes  dames  !  »  Elles  sont  toutes 
à  la  mode,  non  à  la  mode  d'hier,  il  y  a  longtemps 
qu'elles  ont  laissé  la  mode  d'hier  à  leurs  femmes  de 
chambre,  mais  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Que  dis-je? 
les  poupées  ont  vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les 
femmes.  On  essaye  sur  elles  la  mode  de  demain.  Où 
pensez-vous  qu'elles  prennent  leurs  robes?  chez  Pal- 
myre...  Et  leurs  chapeaux?  chez  Ode...  Et  leurs  fleurs? 
chez  Constantin...  Et  ces  petits  châles  moitié  cache- 
mire, moitié  dentelles?  chez  Félicie...  Je  m'arrête; 
j'arriverais  à  certaines  jupes  baleinées  dont  l'ampleur 
fait  honte  aux  paniers  de  nos  grand'mères.  En  vain 
j'ai  cherché,  comme  la  septième  merveille  du  monde, 
une  poupée  économe  qui  portât  sans  rougir  une  robe 
d'indienne.  En  vain  j'ai  demandé  à  tous  les  échos  de 
l'Exposition  une  petite  soubrette  parmi  toutes  ces  du- 
chesses. Je  n'ai  trouvé  qu'une  soubrette  d'opéra- 
comique  en  robe  de  mousseline  brodée,  en  tablier 
gorge-de-pigeon.  Je  me  trompe  :  derrière  une  mar- 
quise à  cinq  volants,  j'ai  découvert,  modestement  tapie 
commp  une  violette,  une  servante  du  Calvados,  habillée 
en  vraie  Normande,  et  à  côté  d'elle  un  paysan  breton. 
J'aime  à  voir  ces  costumes  de  nos  vieilles  provinces; 
ils  apprennent  aux  enfants  que  toute  la  France  ne  porte 
pas  des  habits  noirs  et  des  robes  à  falbalas.  En  les 
regardant,  les  enfants  voyagent  en  imagination,  s'ac- 
coutument à  observer  autour  d'eux  les  difTérences  de 
costume,  puis  les  différences  de  langage,  puis  celles 
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des  mœurs.  Ce  sont  là  de  bonnes  habitudes,  et  les  ha- 
bitudes déterminent  peu  à  peu  le  caractère.  Et  puis, 
cette  Normande  et  ce  Breton  ont  l'air  de  si  honnêtes 
gens  !  Il  est  tout  endimanché,  ce  petit  paysan,  avec  sa 
veste  brune  et  son  gilet  blanc  ;  mais  à  cet  air  tranquille 
et  content  on  voit  qu'il  a  travaillé  toute  la  semaine.  Et 
la  servante  !  regardez  ce  bonnet  de  coton  sur  sa  tête, 
cette  grosse  chemise  de  toile  grise,  ce  corsage  et  ce 
tablier  bleus,  ce  jupon  de  laine  rayé  noir  et  blanc,  ces 
bas  gris  et  ces  sabots.  Quelle  bonne  et  franche  rusti- 
cité! C'est  là  une  bonne  fille,  soyez-en  sûr,  propre, 
laborieuse,  qui  a  la  paix  de  l'âme  et  la  santé  du  corps, 
et  avec  qui  la  ferme  ne  chôme  pas.  Voilà  de  vraies 
poupées,  simples,  aimables  et  utiles  !  Quant  à  ces  pé- 
ronnelles qui  se  guindent  dans  leurs  habits  de  soie,  et 
qui  ont  l'air  de  dire  à  l'univers  :  Regardez-moi  !  fi  de 
leur  impertinence  et  de  leur  vanité!  Croyez-vous,  dites- 
moi,  que  les  petites  filles  du  dix-neuvième  siècle  aient 
absolument  besoin  que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  leur 
poupée  leur  enseigne  à  poser  devant  le  genre  humain? 
Croyez-vous  que  ces  lèvres  pincées,  ces  yeux  en  cou- 
lisse, toutes  ces  mines  de  mijaurées  en  grand  uniforme, 
enseignent  aux  enfants  le  naturel  et  la  simplicité? 
Croyez-vous  que  ces  Célimènes  au  petit  pied,  qui  ne 
connaissent  pas  le  négligé,  qui  ont  toujours  l'air  d'al- 
ler en  visite  ou  de  partir  pour  le  bal,  qui  évidemment 
ont  été  au  bois  ce  matin  et  iront  aux  Bouffes  ce  soir, 
inspireront.  Madame,  à  votre  petite  fille  le  goût  de  la 
vie  intérieure  et  des  soins  du  ménage  ?  Et  cette  mariée 
que  j'aperçois  là-bas  dans  la  vitrine  de  M.  Jumeau, 
cette  magnifique  personne  étincelante  de  diamants  et 
noyée  dans  des  flots  de  dentelles,  qui  fait  sécher  de 
jalousie  trois  poupées  vieilles  filles  qui  jaunissent  à 
côté  d'elle,  pourquoi  se  marie-t-elle,  je  vous  prie? 
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Sincèrement,  est-ce  pour  être  heureuse,  dans  une 
douce  médiocrité,  avec  un  mari  qu'elle  aime,  et  pour 
goûter  auprès  de  lui  les  délices  du  foyer?  Non,  hélas! 
c'est  pour  avoir  ce  petit  coupé  hleu,  attelé  de  deux 
chevaux  gris-pommelé  que  vous  voyez  d'ici  piafler  à 
l'étalage  de  M.  Vergavainne.  Quel  exemple,  6  ciel! 
pour  votre  fille.  Madame,  et  connue  elle  sera  difficile 
à  marier  un  jour,  s'il  ne  pleut  pas  des  millionnaires! 
C'est  une  chose  bien  entendue  :  la  loi  somptuaire  que 
je  réclame  du  gouvernement  ne  frappera  pas  seule- 
ment les  toilettes  :  elle  atteindra  les  appartements,  les 
meubles  et  la  vaisselle;  car  les  poupées  se  logent 
comme  elles  s'habillent  :  il  faut  de  l'unité  dans  la  vie. 
Faites-vous  présenter  chez  elles  :  des  tentures  de  da- 
mas, des  tapis  de  Turquie,  des  étagères  de  bois  de 
rose,  avec  des  chinoiseries  imperceptibles,  des  bahuts 
Renaissance,  des  fauteuils  Louis  Xni,  des  consoles 
Louis  XV,  toute  l'histoire  de  France  est  dans  leurs 
salons.  Dans  leur  chambre  à  coucher,  des  rideaux  de 
dentelle,  des  toilettes  de  Boule,  où  s'étalent  l'ivoire , 
le  cristal  et  le  vermeil;  des  lits...  quels  lits,  grand 
Dieu!  Qui  peut  habiter  de  pareils  palais?  des  poupées 
aux  camélias,  rien  de  plus.  Oh  !  que  j'aime  bien  mieux 
les  chambres  à  vingt-cinq  sous  que  nous  envoie  le 
Wurtemberg,  avec  de  petits  meubles  de  noyer  mal 
faits,  mal  rembourrés,  couverts  d'une  indienne  qui 
joue  la  perse,  avec  des  lits  sans  couvre-pieds,  des  ri- 
deaux de  calicot  blanc,  et  une  cheminée  de  carton 
qui  doit  fumer,  bien  sûr.  Ce  n'est  pas  magnifique, 
mais  cela  n'a-t-il  pas  cet  air  chaste  et  candide  que  doit 
avoir  la  première  chambre  d'une  jeune  fille?  Combien 
je  préfère  aussi  ces  fermes  anglaises  de  Spurin,  où  du 
papier  vert  simule  agréablement  des  prairies  pleines 
de  chiens,  de  moutons,  de  chevaux  et  de  vaches  mi- 
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croscopiques,  qu'on  dirait  copiées  sur  les  vaches  de 
M.  Courbet!  Les  ménages  de  fer  battu,  de  métal  an- 
glais ou  tout  au  plus  de  plaqué,  comme  ceux  qu'ex- 
pose la  maison  Larbaud,  voilà  ce  qui  convient  aux  en- 
fants, mieux  que  l'argent  et  le  vermeil!  C'est  solide, 
c'est  élégant  et  à  bon  marché,  et  le  bon  marché  des 
joujoux,  c'est  l'économie,  c'est  l'aumône  enseignée  de 
bonne  heure  aux  enfants.  Faites-leur  donner  aux  pau- 
vres la  moitié  du  prix  dont  ils  payeraient  le  matin  le 
jouet  qu'ils  briseront  le  soir,  le  jouet  sera  moins  beau, 
mais  le  pauvre  aura  du  pain,  l'enfant  ne  s'amusera  pas 
moins,  et  le  bon  Dieu  le  bénira. 

Trois  pays  seulement  en  Europe  ont  exposé  des 
jouets  :  la  France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  J'en  ai 
cherché  dans  les  autres  contrées  de  l'Exposition;  j'en 
ai  Iruuvé  en  Asie,  mais  j'ai  parcouru  inutilement  le 
reste  de  l'Europe.  Apparemment  la  France,  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  se  chargent  d'amuser  l'enfance 
de  tous  les  pays  civilisés.  C'est  un  privilège  très-hono- 
rable; je  plains  les  na"tions  qui  n'ont  pas  de  jouets 
indigènes  et  qui  se  fournissent  à  l'étranger.  En  géné- 
ral, elles  n'entendent  rien  à  l'éducation.  C'est  d'ail- 
leurs une  lacune  regrettable  pour  l'observation  des 
mœurs.  Les  peuples  se  peignent  dans  leurs  jouets 
d'enfants.  Si  M.  de  Bonald  avait  vu  l'Exposition,  il  au- 
rait modifié  son  fameux  axiome,  et  il  aurait  dit  :  Les 
joujoux  sont  l'expression  de  la  société.  Voyez  ceux  du 
Bengale  dans  l'exposition  de  l'Inde.  Contemplez  ces 
personnages  qu'on  dirait  enfermés  dans  des  gaines, 
comme  les  vieilles  statues  du  musée  égyptien  :  les  uns 
bercés  dans  des  palanquins,  les  autres  perchés  sur  des 
éléphants  ou  des  dromadaires;  ceux-ci  couchés  sur  des 
coussins,  ceux-là  les  jambes  croisées  et  fumant  ;  tous 
plongés  dans  les  douceurs  du  kief  et  dans  l'oubli  vo- 
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luplueux  de  tout  travail,  de  lout  mouvement,  de  toute 
pensée  ;  aulonr  d'eux  des  animaux  fantastiques,  des 
paons  extraordinaires,  des  coqs  d'Inde  impossibles, 
des  quadrupèdes  métis  formés  du  rhinocéros  et  de  l'é- 
léphant, et  aussi  roides,  aussi  immobiles,  aussi  pétri- 
fiés que  les  hommes.  N'avez-vous  pas  l'image  de  la  vie 
orientale,  stagnante  et  endormie? 

De  même  vous  reconnaissez  l'Allemagne  en  regar- 
dant ses  joujoux  :  ce  sont  les  inventions  raisonnables, 
solides  et  un  peu  lourdes  d'un  peui)Ie  laborieux  qui 
l)lace  l'élégance  après  l'utilité;  ce  sont  des  jouets  in- 
<lubtriels,  commerciaux,  agricoles,  des  instruments  de 
jardinage  et  des  outils  de  tous  les  métiers,  des  cha- 
riots de  roulage,  des  comptoirs,  etc.,  le  tout  d'une 
confection  estimable  et  d'un  bon  marché  surprenant. 
La  vie  est  moins  chère  en  Allemagne  qu'en  France, 
les  matières  premières  et  la  main-d'œuvre  sont  moins 
coûteuses.  L'Allemagne  peut  délier  nos  fabricants  de 
jouets  d'abaisser  leurs  tarifs  au  niveau  des  siens, 
comme  ils  peuvent  la  délier  de  porter  la  perfection  de 
ses  ouvrages  au  niveau  des  leurs.  Adressez-vous  à 
M.  Dieterich,  ^a  Ludwisbourg,  il  vous  donnera  un  ate- 
lier de  menuiserie  ou  une  boutique  de  coniiseur,  au 
choix,  pour  trois  francs.  Les  Allemands  appliquent 
volontiers  aux  jouets  d'enfants  les  découvertes  de  la 
science,  et  c'est  une  idée  excellente.  Voulez-vous  éta- 
blir un  chemin  de  fer  d'un  bout  de  votre  chambre  à 
l'autre,  mon  petit  ami?  Vous  avez  votre  concession 
signée  de  vos  parents;  c'est  bien:  ne  prenez  pas  d'ac- 
tionnaires, ne  faites  pas  d'appel  de  fonds.  Vous  savez 
que  l'Allemagne  vend  volontiers  des  chemins  de  fer? 
Allez  trouver  MM."  Rock  et  Graner,  de  Riberach,  deux 
hommes  habiles,  déjà  médaillés  à  Londres  et  à  Mu- 
nich. Ils  vous  livreront  sur-le-champ  un  rail-way  com- 
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plet  :  les  rails  tout  posés,  deux  wagons,  deux  dili- 
gences, un  wagon  de  marchandises,  le  tender,  la 
locomotive  Crampton,  et,  par-dessus  le  marché,  des 
voyageurs  garantis  contre  toute  explosion.  —  Douze 
francs  cinquante  centimes  le  convoi.  —  Aimez-vous 
mieux  monter  sur  le  grand  bassin  des  Tuileries  ou  du 
Luxembourg  un  service  de  bateaux  à  vapeur  ?  Voici 
une  flotte  de  paquebots  insubmersibles  à  cinq  francs 
la  pièce,  qui  prend  les  passagers  au  plus  juste  prix, 
nourris,  logés,  table  d'hôte  excellente,  et  pianos 
d'Érard  dans  la  chambre  du  capitaine.  —  Tous  ces 
joujoux  sont  des  merveilles.  Mais  cette  Allemagne  qui, 
a  de  si  bonnes  idées,  savez-vous  qu'avec  son  air  de 
bonhomie  elle  spécule  sur  nos  passions,  et  qu'elle 
entretient  ses  vertus  avec  nos  vices?  Au  milieu  de  ces 
jouets  irréprochables  que  j'admire  de  tout  mon  cœur, 
parmi  ces  outils  de  tout  genre  qui  sont  les  enseignes 
du  travail,  elle  a  bien  soin  de  glisser  de  petites  lote- 
ries avec  une  foule  de  combinaisons  attrayantes  et  de 
raffinements  aléatoires.  Elle  inocule  à  nos  enfants  le 
goût  de  la  roulette,  pour  que  plus  tard  les  jeunes  gens 
lui  portent  leur  argent,  je  veux  dire  le  nôtre,  à  Bade, 
à  Hombourg  et  à  Wiesbaden.  L'Allemagne  élève  ainsi 
à  la  brochette  de  petits  joueurs  jusque  dans  nos  mai- 
sons. Quand  ils  sont  devenus  grands,  elle  les  engage 
à  passer  le  Rhin  et  à  placer  leurs  fonds  sur  la  rouge  ou 
la  noire,  un  joli  placement,  comme  on  sait!  Défiez-vous 
de  l'Allemagne  et  de  ses  loteries! 

Je  lui  ferais  volontiers  une  autre  querelle  encore  ; 
c'est  à  propos  de  sa  monomanie  militaire.  Certes  en 
France  nous  aimons  à  jouer  aux  soldats,  et  pourtant 
nous  n'en  avons  pas  exposé.  Trois  ou  quatre  régiments 
en  papier,  de  M.  Silbermann,  de  Strasbourg ,  si  bien 
loué  récemment  par  M.  Ratisbonne,  voilà  la  garnison 
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de  la  France  à  l'Exposition  universelle.  L'Angleterre 
n*a  envoyé  ni  un  cavalier  ni  un  fantassin.  M.  Cobden 
et  M.  Bright  y  ont  tenu  la  main.  Mais  la  Bavière,  la 
Saxe  et  la  Prusse  ont  mis  sur  pied  tous  leurs  contin- 
gents fédéraux.  On  dirait  qu'elles  ne  se  sont  pas  crues 
en  sûreté  à  Paris  :  elles  se  Fy:.l  fait  suivre  d'une  véri- 
table armée;  seulement,  pjur  nous  faire  honneur, 
elles  ont  habillé  leurs  soldats  de  l'uniforme  français. 
La  Saxe  a  équipé  notamment  un  régiment  de  maré- 
chaux de  France  :  ils  ont  tous  les  grosses  épauleltes, 
les  broderies  d'or ,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur.  Quant  ô  a  Prusse,  elle  a  fait  mieux  eneore  : 
elle  a  chargé  son  industrie  de  prendre,  dans  l'alliance 
occidentale,  la  place  que  sa  diplomatie  n'a  pas  occupée 
et  d'épouser  franchement  notre  cause.  La  Prusse,  dans 
la  personne  de  M.  Soehlke,  de  Berlin,  a  exposé  trois 
victoires  des  alliés,  Oltenitza,  Ralafatet  l'Aima.  L'Aima 
surtout  est  admirable  :  il  y  a  des  Français  en  étain  qui 
massacrent  les  Busses  avec  un  entrain  héroïque  ;  on 
voit  les  zouaves  traverser  la  rivière  et  escalader  les 
collines  malgré  les  canons  de  cuivre  qui  sont  braqués 
contre  eux;  les  Anglais  essuient,  immobiles,  la  fusil- 
lade de  l'ennemi;  les  chevaux  se  cabrent;  les  hommes 
roulent  dans  la  poussière  ;  dans  le  lointain  la  mer  étin- 
celle de  mille  feux.  La  Prusse  est  décidément  la  pre- 
mière puissance  militaire  pour  les  soldats  de  plomb. 
Nul  ne  lui  dispute  le  prix,  pas  même  Zurich  qui  d'or- 
dinaire lève  de  si  belles  armées.  Du  reste,  j'en  félicite 
Zurich  et  la  Suisse  tout  entière;  tant  mieux  pour  elle, 
si  elle  peut  se  passer  de  ces  joujoux  guerriers,  qui  sont 
la  première  passion  des  enfants,  et  qui  plus  tard,  sous 
des  dimensions  plus  grandes ,  deviennent  la  passion 
des  hommes.  Je  l'avouerai,  au  risque  de  passer  pour 

un  membre  du  Congrès  de  la  paix,  je  n'aime  pas  à  voir 
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tant  de  fusils,  de  sabres,  de  lances,  de  casques,  de 
pistolets,  de  canons,  de  soldats,  entre  les  mains  des 
enfants.  Ils  prennent  à  ces  jeux  des  habitudes  de  com- 
mandement qu'ils  conservent  et  qu'ils  portent  plus 
tard,  sans  le  savoir,  dans  les  relations  du  monde.  Ils 
restent  pour  ainsi  dire  officiers  dans  la  vie  civile.  Je 
préfère  à  tous  ces  engins  guerriers,  qui  caporalisent  les 
enfants,  les  billes,  le  cerceau,  les  palets,  la  toupie  et 
même  le  cerf-volant,  qui,  bien  qu'un  fabuliste  le  donne 
pour  l'emblème  de  l'ambition,  n'a  pas  tourné  beau- 
coup de  têtes  et  n'a  gâté  le  caractère  de  personne. 

En  résumé,  sans  être  très-brillante,  l'exposition  des 
jouets  d'enfants  est  curieuse.  La  France  y  a  le  premier 
rang  pour  le  goût  et  pour  l'élégance,  l'Allemagne  pour 
le  bon  marché.  On  remarque  dans  les  jouets  un  progrès 
matériel  remarquable,  surtout  dans  les  pièces  méca- 
niques. Les  automates  de  MM.  Théroude,  Bontems, 
Guillard  et  Verdavainne  en  France ,  de  madame  Mon- 
tanari  en  Angleterre,  sortent  de  la  classe  des  jouets 
par  leur  perfection  comme  par  leur  prix.  Un  Turc  qui 
fume  une  pipe  allumée;  une  bayadère  qui,  pour  douze 
cents  francs,  danse  si  légèrement  sur  la  corde;  des  oi- 
seaux-mouches qui,  pour  mille  francs,  vous  donnent  un 
si  joli  concert;  un  baby  qui  dort,  se  réveille,  appelle  sa 
bonne,  se  fâche  et  se  trémousse  dans  son  berceau,  ce 
ne  sont  pas  là  des  jouets,  ce  sont  des  œuvres  d'art, 
dont  l'exécution  mécanique  est  admirable.  Mais  il  est 
un  progrès  que  je  voudrais  voir  s'accomplir,  parce 
qu'il  importe  davantage  à  l'éducation,  c'est  celui  que 
j'appellerai  le  progrès  moral  des  joujoux.  Sans  doute 
il  faut  qu'il  y  ait  des  jeux  de  pur  agrément  et  de  pure 
adresse,  pour  le  délassement  de  l'esprit  et  pour  l'exer- 
cice du  corps.  Qu'on  multiplie,  tant  qu'on  voudra,  les 
jeux  de  cette  nature,  quoiqu'il  vaille  mieux  peut-être 
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en  inventer  où  l'histoire,  la  géographie,  le  dessin, 
rarchitecture  et  les  sciences  usuelles  aient  un  peu  plus 
de  part.  Mais,  de  grâce,  qu'on  supprime  sans  pi  lié  Ions 
les  jeux  de  hasard  ;  qu'on  éloigne  des  yeux  de  l'enfant 
tous  les  ohjets  qui  altèrent  en  lui  l'idée  de  la  beauté; 
qu'on  ne  laisse  pas  inutiles  en  ses  mains  les  jouets 
dont  on  peut  tirer  parti  pour  l'éducation  de  son  esprit 
ou  de  son  âme.  Bannissez  des  joujoux  le  luxe  et  l'osten- 
tation coûteuse,  malfaisante,  ridicule  :  l'enfant  doit 
s'amuser  de  ses  jouets;  tout  est  perdu,  s'il  en  tire  vanité. 
Les  joujoux  des  enfants  ne  doivent  donner  que  des  plai- 
sirs, tout  au  plus  des  leçons  ;  ceux  qui  donnent  des 
passions,  il  faut  les  laisser  aux  hommes.  Pour  accom- 
plir cette  réforme  dans  les  jeux  de  l'enfance,  je  ne 
compte  guère  sur  les  parties  les  plus  intéressées  :  sur 
l'enfant  et  sur  le  marchand.  Ils  s'entendent  comme 
larrons  en  foire;  l'un  veut  acheter,  l'autre  vendre  :  que 
leur  imj)orte  le  reste?  Je  compte  sur  le  bon* sens  des 
mères  ;  ce  sont  elles  qui  devraient  s'entendre  pour 
promulguer  la  loi  somptuaire  que  je  réclamais  tout  à 
l'heure.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  et  qui  sait?  après 
avoir  ramené  leurs  enfants  à  la  simplicité,  elles  fini- 
raient peut-être  elles-mêmes  par  y  revenir. 

29  juillet  i855. 


Il 

COURS  DE  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE, 

PAR    M.    SAINT-MARC    G1RARD1N^ 
(Troisième  volume.) 

J'éprouve  quelque  embarras  à  parler  de  ce  livre,  et 
voici  pourquoi  :  il  roule  tout  entier  sur  l'amour,  sur 
l'amour  ingénu.  Or  je  lisais  dernièrement  dans  les 
œuvres  morales  de  Plutarque  un  dialogue  intitulé 
Eroticos,  Amatorius,  dont  le  sujet  est  très-intéressant  : 
un  mari  et  une  femme  qui  s'aiment  beaucoup,  mais 
dont  les  familles  sont  en  délicatesse,  vont  faire  un  pè- 
lerinage sur  le  montHélicon,  pour  y  offrir  un  sacrifice 
à  l'Amour  et  réconcilier  leurs  parents  devant  l'autel 
du  dieu.  En  attendant  la  cérémonie,  le  mari  tient  avec 
plusieurs  de  ses  amis  une  conversation  sur  l'amour, 
où  sont  traitées  plusieurs  questions  de  sentiment  très- 
intéressantes,  notamment  celle  de  l'amour  dans  le 
mariage,  dont  Plutarque  cite  de  beaux  exemples,  di- 
gnes de  prendre  place  dans  la  /ïevue  des  Beux-M ondes. 
Un  des  personnages  qu'il  met  en  scène,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  exprime  cette  idée,  que  les  hommes  déjà 
mûrs  savent  mieux  parler  de  l'amour  que  les  hommes 
moins  complètement  instruits  parle  temps  et  par  l'ex- 
périence de  la  vie.  Dans  le  dialogue  de  Plutarque,  c'est 
un  père  de  famille  qui  a  tous  les  honneurs  de  l'entre- 
tien :  les  jeunes  gens  l'écoiitent,  l'interrogent,  et  son 
fils,  uncertidnFlavianus,  prend  des  notes,  et  fait  ensuite 

'  Jiibliolliniuc  Cliarpciilicr. 
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a  ses  amis  l'analyse  des  opinions  paternelles.  D'illus- 
tres exemples  ont  fortifié  de  nos  jours  celte  sentence 
de  Plutarque  en  faveur  de  la  maturité  qui  sait  parler 
d'amour,  contre  la  jeunesse  qui  sait  tout  au  plus  aimer; 
et  le  mieux  pour  les  hommes  qui  n'ont  pas  encore 
pleinement  reçu  du  temps  le  droit  de  porter  la  parole 
sur  un  si  grave  sujet,  c'est  de  se  réduire  prudemment 
au  rôle  de  Fiavianus,  c'est  d'écouter  les  maitres ,  de 
prendre  des  notes  au  pied  de  leur  tribune,  et  tout  au 
plus  de  leur  donner  la  r<'])Iique.  Ainsi  ferai-je  en  par- 
lant du  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  livre  encore 
plus  piquant  que  le  dialogue  de  Plutarque,  et  surtout 
encore  plus  moral.  Ce  qui  doit  m'enliardir  pourtant 
dans  mon  analyse,  c'est  que  M.  Saint-Marc  Girardin 
ne  parle  pas  de  l'amour  uniquement  pour  le  plaisir 
d'en  parler,  comme  on  faisait  dans  les  cours  d'amour 
du  moyen  âge,  et  dans  les  ruelles  du  dix-septième 
siècle,  comme  on  fait  dans  les  boudoirs  d'aujourd'hui. 
Il  ne  pose  pas  de  nouveau,  sur  les  traces  de  la  com- 
tesse de  Champagne  et  de  la  reine  Éléonore,  ces  ques- 
tions délicates  :  o  Lequel  vaut  mieux  de  l'amour  qui 
s'allume,  ou  de  l'amour  qui  se  ranime?  —  L'amour  vé- 
ritable est-il  toujours  timide?  —  L'amour  doit-il  tou- 
jours croître,  sous  peine  de  diminuer?  »  enfin  tous  ces 
problèmes  de  sentiment,  dont  les  réponses  sacramen- 
telles étiiient  consignées  dans  le  fameux  catéchisme 
d'amour  trouvé  par  un  chevalier  breton  dans  le  tom- 
beau du  roi  Arlhus.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  recom- 
mence pas  les  théories  galantes  de  mademoiselle  de 
Scudéri  ;  il  n'est  ni  un  troubadour,  ni  une  précieuse  : 
c'est  un  historien  de  l'esprit,  qui  étudie  successive- 
ment les  diverses  peintures  que  les  littératures  nous 
offrent  de  la  même  passion;  c'est  un  moraliste  qui 
dans  l'histoire  des  sentiments  et  des  idées  découvre 
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celle  des  mœurs,  dans  les  révélations  des  livres  le 
secret  des  sociétés  :  on  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  dit 
d'Ovide,  à  propos  de  VArt  d'aimer  :  «  Vous  croyez  ne 
trouver  dans  son  livre  qu'un  précepteur  d'amour;  vous 
trouvez  un  philosophe  spirituel,  pour  qui  l'amour  n'est 
qu'une  occasion  de  mieux  observer  le  cœur  humain.  )> 
On  se  tromperait  d'ailleurs,  si  l'on  pensait  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  au-devant  de  ce  sujet  dé- 
licat par  complaisance  pour  le  public,  ou  par  laisser- 
aller  à  ce  courant  d'idées  qui  porte  aujourd'hui  vers 
les  peintures  d'amour  de  si  graves  esprits.  Non;  c'est 
l'amour  qui  est  venu  s'offrir  naturellement  à  lui.  On 
connaît  le  plan  du  Cornas  de  littérature  dramatique,  si 
ingénieusement  conçu;  c'est  une  revue  littéraire  et 
morale  des  affections  de  l'âme  humaine.  L'auteur 
étudie  chacune  d'elles  séparément  dans  les  expressions 
diverses  qu'elle  a  reçues  des  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes; il  compare  ces  différentes  peintures;  il  tire  de 
la  comparaison  une  leçon  de  goût  ou  de  conduite  ;  il 
fait  sortir  ainsi  du  spectacle  des  littératures  une  his- 
toire des  passions  humaines  et  de  l'art,  où  s'unissent 
la  critique  et  la  philosophie.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  quelques  belles  pages  du  Génie  du  Christianisme, 
avait  le  premier  donné  l'exemple  de  s'établir  ainsi  au 
centre  de  l'âme  humaine  pour  juger,  en  les  confron- 
tant de  plus  près  avec  le  modèle,  les  peintures  que 
l'art  en  a  tracées.  M.  Saint-Marc  Girardin,  frappé  de 
l'excellence  du  point  de  vue,  se  l'est  approprié  à  son 
tour  :  il  est  allé  tout  droit  au  cœur  de  l'homme,  il  s'y 
est  installé  comme  dans  un  observatoire;  c'est  de  là 
qu'il  juge,  avec  l'original  sous  les  yeux,  les  portraits 
que  la  littérature  de  tous  les  temps  a  faits  de  l'huma- 
nité, et  il  s'est  emparé  si  bien  de  la  position  indiquée 
par  M.  de  Chateaubriand,  il  s'y  est  si  solidement  et  si 
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agréablement  établi,  que  c'est  désormais  un  domaine 
qui  lui  appartient. 

Dans  cette  revue  des  passions  humaines,  chacune 
d'elles  s'est  présentée  à  son  tour  sous  les  yeux  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  :  les  affections  de  nature  d'a- 
bord, comme  l'amour  de  la  vie,  puis  les  affections  de 
famille,  puis  enfin  l'amour,  que  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin examine  à  son  rang,  sans  l'ajourner,  mais  sans 
lui  donner  aucun  tour  de  faveur.  Il  y  a  plusieurs  sortes 
d'amour.  Dans  son  dernier  volume,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin avait  parlé  déjà  de  l'amour  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Barbares,  de  l'amour  platonique  et  de  l'amour 
chevaleresque  ;  dans  le  volume  prochain,  il  parlera 
«  de  l'amour  tantôt  soumis,  tantôt  rebelle  à  la  loi  du 
mariage,  de  l'amour  à  qui  le  mariage  sert  de  but,  de 
règle  ou  d'obstacle.  »  Dans  le  volume  que  j'examine 
aujourd'hui,  M.  Saint-Marc  Girardin  s'occupe  exclusi- 
vement de  l'amour  ingénu. 

L'amour  ingénu,  ce  n'est  pas  l'amour  honnête,  ce 
n'est  pas  l'amour  de  M.  de  Nemours  et  de  la  princesse 
de  Clèves;  ce  n'est  pas  non  plus  l'amour  faussement 
naïf  de  Daphnis  et  de  Ghloé;  ce  serait  plutôt  l'amour 
innocent  de  Paul  et  de  Virginie,  et  je  regretterais  de 
ne  pas  trouver  dans  le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
un  souvenir  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  si  je  ne 
pensais  que  M.  Saint-Marc  le  réserve  pour  son  pro- 
chain volume,  et  si  d'ailleurs  M.  Veuillot  n'avait  tout 
récemment  averti  le  monde  que  Bernardin  était  «  le 
plus  niais  des  révolutionnaires  du  dix-huitième  siècle,» 
et  Paul  et  Virginie  a  un  chef-d'œuvre  de  platitude  et 
d'immoralité.  »  L'amour  ingénu,  c'est  l'amour  qui  a 
conscience  de  lui-même,  qui  s'avoue  sans  embarras 
parce  qu'il  est  pur,  et  sans  calcul  parce  qu'il  est  dés- 
intéressé, qui  s'abandonne  à  tous  ses  mouvements,  qui 
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jouit  avec  délices  de  lai-même,  et  qui  a  fait  dire  à 
Plutarque  \  et  après  lui  à  La  Rochefoucauld,  tradui- 
sant Plutarque  à  son  insu  :  «  Le  plaisir  est  d'aimer, 
et  l'on  est  encore  plus  heureux  par  la  passion  qu'on  a 
que  par  celle  qu'on  inspire.  » 

«  Quiconque,  berger  ou  homme  du  monde,  aime  avec  pureté 
et  avec  candeur,  quiconque  se  laisse  aller  ingénument  aux  pre- 
miers et  aux  plus  doux  mouvements  de  son  cœur,  qu'il  soit  des 
champs  ou  de  la  ville,  est  un  héros  de  l'amour  ingénu.  » 

Voilà  la  définition  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Aussi 
M.  Saint-Marc  Girardin  cherche-t-il  l'amour  ingénu 
non-seulement  dans  l'idylle,  dans  la  pastorale,  dans 
les  poëmes  chevaleresques,  mais  aussi  dans  les  romans. 
La  poésie,  comme  il  l'a  dit  finement,  n'exprime  pas 
complètement  l'idée  qu'un  siècle  se  fait  de  l'amour. 

«  C'est  aux  romans  qu'il  est  réservé  de  faire  le  tableau  de 
l'amour  tel  que  la  société  l'imagine.  Ne  pouvant  pas  dans  le 
monde  le  trouver  tel  qu'elle  le  rêve,  elle  le  cherche  et  le  repré- 
sente dans  la  fiction.  Les  romans  sont,  dans  chaque  siècle,  l'idéal 
de  l'amour,  et  c'est  là  qu'on  peut  voir,  mieux  que  dans  la 
poésie  et  mieux  que  dans  les  Mémoires,  ce  que  chaque  siècle  a 
pensé  ou  rêvé  de  l'amour.  L'histoire  ne  dit  que  ce  que  fait 
l'humanité  ;  le  roman  dit  ce  qu'elle  espère  et  ce  qu'elle  rêve. 
C'est  toujours  le  plus  beau  côté  de  la  vie.  »  (Pag.  29.) 

M.  Saint-Marc  Girardin  ne  dédaigne  donc  pas  les 
romans,  quoiqu'il  leur  adresse,  en  passant,  certains 
reproches  qui  me  semblent  sévères,  et  que  je  voudrais 
un  peu  plus  doux.  J'admets  que  le  roman  est  un  hâ- 
bleur, comme  l'épopée;  je  reconnais  môme  qu'il  n'en 
a  pas  la  franchise,  qu'il  ne  nous  prévient  pas  honnête- 
ment, comme  elle,  qu'il  va  mentir  et  nous  transporter 
dans  le  monde  du  merveilleux  et  de  Pimpossible; 

•  Plu  laïque,  Dialogue  sur  l'amour. 
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j'avoue  que  sos  mensonges  sont  moins  des  fictions  que 
des  contrefaçons  de  la  réalité,  et  que  par  le  mélange 
calculé  du  faux  et  du  vrai,  il  nous  en  impose  et  nous 
dupe,  en  môme  temps  qu'il  nous  charme.  Le  roman 
ne  quitte  pas  le  monde  comme  l'épopée,  qui  habite 
entre  terre  et  ciel  :  il  vit  avec  les  hommes;  mais  il  les 
dénature,  sans  les  défigurer;  il  leur  laisse  leur  visage, 
leur  attitude,  leur  costume  ;  au  dedans,  il  en  fait  des 
anges  ou  des  démons.  Au  premier  coup  d'œil,  on  les 
prend  pour  de  simples  mortels;  regardez-les  de  près, 
vous  reconnaîtrez  d'où  ils  viennent  à  leurs  ailes  ou  à 
leurs  pieds.  Enfin,  c'est  le  mot  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  l'épopée  est  fabuleuse  et  le  roman  est  faux. 

J'aime  mieux  cette  façon  de  parler  simple  et  nette 
que  celle  d'un  ancien  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  M.  Auger,  qui  écrivait,  il  y  a  quelque 
trente  ans  :  «  Le  roman  est  un  monstre,  né  des  amours 
adultères  du  mensonge  et  de  la  vérité.  »  Mais,  au  fond, 
c'est  à  peu  près  la  même  pensée,  et  je  la  trouve  un 
peu  sévère.  Quand  le  roman  s'empare,  en  pessimiste, 
de  La  vie  humaine,  pour  la  peindre  en  laid,  je  le  mé- 
prise et  je  le  repousse  ;  mais  quand  il  est  optimiste  et 
la  représente  en  beau,  quand,  au  lieu  de  chercher  le 
monstrueux,  il  vise  à  l'idéal,  alors  je  l'estime  et  je 
l'aime.  Je  ne  l'accuse  pas  d'être  faux  et  de  mentir; 
car  le  roman  qui  peint  l'idéal  est  en  contradiction , 
non  pas  avec  la  vérité,  mais  avec  la  réalité,  ce  qui 
n'est  pas  un  mensonge.  La  vérité  qu'on  demande  au 
roman,  ou,  pour  parler  en  général,  à  la  littérature,  ce 
n'est  pas  la  représentation  du  réel,  mais  celle  du  pos- 
sible. Horace,  Polyeucte,  Chimène,  le  Cid,  et  celle  in- 
comparable Pauline  n'ont  jamais  existé;  ils  ont  vécu, 
dirai-je  en  empruntant  à  M.  Saint-Marc  Girardin  lui-' 
même  sa  distinction  spirituelle  et  vraie  entre  l'ox'S- 
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lence  et  la  vie;  ils  ont  vécu,  ils  vivent  encore,  ils  vi- 
vent de  la  vie  idéale  et  immortelle,  dans  un  monde 
supérieur  que  notre  imagination  rêve,  pour  oublier 
celui  que  notre  corps  habite,  le  monde  de  la  poésie  et 
du  roman  qui  nous  consolent  de  l'histoire. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'après  avoir  un  peu 
malmené  le  roman,  M.  Saint-Marc  Girardin  finisse 
par  faire  sa  paix  avec  lui,  quand  le  roman  est  bon, 
bien  entendu,  c'est-à-dire  quand  il  peint  l'homme  en 
beau,  tel  que  l'homme  serait  sans  doute  s'il  n'était 
pas  gôné  par  les  obstacles  de  la  vie.  Où  est  le  mal, 
après  tout,  quand,  au  lieu  de  nous  montrer  l'homme 
réel  avec  ses  plaies  et  ses  difformités,  on  le  redresse, 
on  efface  ses  cicatrices,  on  lui  rend  un  peu  de  cette 
jeunesse,  de  cette  beauté,  de  cette  vertu  qu'il  avait 
aux  premiers  jours  du  monde,  quand  il  s'éveilla  sous 
le  regard  de  Dieu?  Quel  danger  y  a-t-il  à  nous  repré- 
senter les  héros  plus  braves,  les  amants  plus  généreux, 
les  femmes  plus  fidèles  qu'ils  ne  sont  ici-bas?  Craint- 
on  que  le  roman  ne  fasse  du  genre  humain  un  don 
Quichotte  ou  un  Céladon?  Le  genre  humain  a  plus  de 
penchant,  hélas  l  à  rester  Sancho  ou  à  devenir  don 
Juan.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  mettre  sous  les  yeux  de 
l'humanité,  c'est  l'image  de  la  laideur,  de  peur  que 
l'humanité  n'en  reçoive,  comme  on  dit,  un  regard.  Il 
y  a  quelquefois  péril  à  montrer  h  une  belle  femme  le 
portrait  d'un  bossu;  il  n'y  en  a  jamais  à  montrera 
une  bossue  la  statue  d'Apollon. 

Les  romans  qui  peignent  l'idéal  sont  des  livres  bien- 
faisants que  certains  évoques  du  dix-septième  siècle 
regardaient  comme  le  supplément  mondain  et  inno- 
cent des  livres  de  dévotion.  Ils  ont  encore  un  autre 
mérite  :  ils  retracent  les  idées  et  les  sentiments  d'une 
époque,  et  M.  Saint-Marc  Girardin  a  cherché  avec  rai- 
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son  dans  VAstrcft  et  dans  la  Clélie  l'idéal  que  le  dix-sep- 
tième siècle  se  faisailde  l'amour.  Ses  deux  éludes  surces 
livres  illustres,  trop  oubliés,  sont  comme  une  réi)ara- 
lion  d'honneur  offerte  h  d'Urfé  età  mademoiselle  de  Scu- 
déri,  après  de  si  longs  dédains.  M.  Saint-Marc  Girardin 
analyse  rapidement  VAstrce  et  la  Clélie,  et  fait  res- 
sortir avec  art  les  mérites  qui  charmaient  les  contem- 
porains et  ceux  qui  peuvent  nous  intéresser  nous- 
mêmes,  dans  deux  chapitres  qui,  avec  l'étude  sur  les 
Amadis,  forment  une  histoire  neuve  et  piquante  de 
l'ancien  roman  français. 

Malgré  Tatlrait  qu'a  pour  moi  le  reste  du  livre, 
où  je  trouve  des  chapitres  si  intéressants  sur  la 
poésie  pastorale ,  c'est  sur  les  chapitres  réservés  par 
M.  Girardin  aux  romans  que  je  veux  insister,  parce 
que  c'est  là  que  se  montre  dans  le  meilleur  jour 
son  double  caractère  de  critique  et  de  moraliste. 
El  puis  le  moment  est  si  bien  choisi  pour  nous  ra- 
mener à  ces  vieux  romans  du  dix- septième  siècle,  si 
honnêtes  et  si  longs  1  Nous  n'avons  plus  le  droit  de 
leur  objecter  leur  longueur.  Nous  n'avons  plus  le  cou- 
rage de  leur  reprocher  leur  honnêteté  ;  car  nos  roman- 
ciers nous  ont  mis  depuis  si  longtemps  au  régime  du 
poison,  qu'il  ne  peut  nous  déplaire  de  prendre  un  peu 
de  lait.  Nous  ressemblons  aux  compagnons  d'Ulysse. 
Le  roman  moderne  a  fait  de  nous  ce  qu'avait  fait  d'eux 
la  baguette  de  Circé.  Seulement  la  métamorphose 
commence  à  nous  peser,  et  puisque  M.  Girardin  se 
présente  à  nous,  VAstrée  à  la  main ,  en  nous  disant  : 

L'empoisonneuse  coupe  a  son  remède  encore  : 
Mes  amis,  voulez-vous  hommes  redevenir? 

nous  ne  répondrons  pas,  à  coup  sur  ; 
Je  no  veux  pas  changer  d'état. 
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Mais  de  loups  que  nous  étions,  nous  deviendrons  ber- 
gers avec  délices.  Bientôt  nous  allons  raffoler  de  la 
Clélie,  Nous  sommes  depuis  quelque  temps,  prenons- 
y  bien  garde,  sur  le  chemin  qui  mène  au  fleuve  du 
Tendre.  Si  la  mode  s'en  mêle,  nous  pousserons  jus- 
qu'au village  de  Petits-Soins,  et  nous  nous  reposerons 
dans  le  bosquet  de  Billet-galant,  Heureusement,  avant 
de  nous  embarquer  sur  la  rivière,  dans  la  nacelle  de 
mademoiselle  de  Scudéri,  nous  rencontrerons  sur  la  rive 
M.  Saint-Marc  Girardin  lui-même,  qui  nous  dira  en  se 
moquant  de  nous  :  o  Ne  tombez  donc  pas  d'un  excès 
dans   un  autre.   Vous  renoncez   à  l'orgie  :  ne  vous 
égarez  pas  dans  la  pastorale  ;  vous  rampiez  dans  la 
fange  de  l'amour  grossier  et  coupable  :  ne  vous  envolez 
pas  dans  l'éther  de  l'amour  fade  et  langoureux.  Ni  si 
bas,  ni  si  haut.  Relisons  ensemble  le  Dialogue  des  héros 
deroman^  et  demandons  à  madame  Lucrèce,  à  M.  Brutus 
et  à  mademoiselle  Clélie,  comme  les  appelle  Boileau, 
non  pas  ime  leçon  de  goût,  mais  une  leçon  de  morale  ; 
qu'ils  nous  apprennent  seulement  à  aimer  l'amour 
honnête  et  la  peinture  ingénieuse  des  nobles  senti- 
ments, n 

Voilà  en  efl'et  ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  roman 
du  dix-septième  siècle,  la  pureté  et  la  dignité  des  af- 
fections, et  non  le  raffinement  de  la  galanterie,  le  goût 
des  analyses  de  sentiment,  et  non  l'aflectation  du  pla- 
tonisme. Le  roman  du  dix-septième  siècle  donne  beau- 
coup de  place  à  la  description  intime  de  la  passion,  il 
en  donne  peu  au  récit  de  son  triomphe;  il  indique  à 
peine  le  but,  mais  il  marque  avec  détail  tous  les  dé- 
tours du  chemin,  et  c'est  ce  qui  me  charme.  Ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  le  drame  de  l'amour,  ce  sont  les 
péripéties,  ce  n'est  pas  le  dénoùment.  Ce  qui  me  plaît 
dans  les  romans  du  dix-septième  siècle,  c'est  qu'ils 
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nous  font  lire  surtout  le  commentaire  et  les  digressions 
de  l'amour,  c'est  qu'ils  s'attardent  à  l'histoire  du  cœur, 
et  ne  courent  pas  au  dénoùment.  Nos  romanciers,  au 
contraire,  semblent  ne  commencer  une  histoire  d'a- 
mour que  pour  la  finir;  ils  ressemblent  à  des  voya- 
geurs qui  ne  voyageraient  que  pour  arriver.  Il  y  a  mal- 
heureusement une  explication  toute  naturelle  de  cette 
différence  :  elle  est  dans  la  diversité  de  l'état  moral 
des  deux  époques  et  des  rangs  assignés  par  elles  à  la 
passion.  Aujourd'hui  la  passion  a  la  première  place  :  au 
dix-septième  siècle,  on  était  du  parti  du  devoir  contre 
la  passion.  Aujourd'hui  il  y  a  une  conspiration  presque 
universelle  des  poètes,  des  romanciers  et  du  public 
contre  le  devoir.  Au  dix-septième  siècle  la  lutte  victo- 
rieuse du  devoir  contre  la  passion  était,  comme  l'a 
dit  à  merveille  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  lieu  commun 
du  roman  et  du  théâtre.  Nous  avons  changé  tout  cela  : 
toutes  nos  faveurs  sont  pour  la  passion  qui  succombe, 
toute  notre  indifférence  pour  le  devoir  qui  triomphe  : 
malheur  aux  héroïnes  de  roman  qui  n'ont  pas  le  bon- 
heur d'être  faibles,  malheur  aux  héroïnes  même  de 
l'histoire  qui  ont  l'insolence  d'être  fortes.  Pourquoi 
sommes-nous  si  tendres  pour  mademoiselle  de  la  Val- 
lière?  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  à  cause  de  son 
péché,  non  à  cause  de  son  repentir.  Pourquoi  sommes- 
nous  si  durs  pour  madame  de  Main  tenon?  J'ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  à  cause  de  sa  vertu. 

Dans  les  romans  du  dix-septième  siècle,  au  contraire, 
le  respect  du  devoir  est  si  fort,  la  passion  a  un  tel  ca- 
ractère de  pureté,  de  désintéressement,  d'obéissance, 
que  l'amour  ressemble  à  une  dévotion.  A  ce  propos, 
me  sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  que  mademoi- 
selle de  Scudéri  semble,  comme  madame  de  Sévigné, 
s'être  faite  l'élève  de  Descartes?  Pour  elle,  comme  pour 
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Descartes,  il  y  a  deux  espèces  d'amour  :  l'un,  simple 
appétit  naturel,  ainsi  que  le  définissent  le  philosophe 
et  les  vraies  précieuses,  né  de  la  partie  inférieure  de 
l'âme  qu'on  nomme  la  sensitive  ;  l'autre,  affection  éle- 
vée, noble,  vertueuse,  née  de  la  partie  supérieure  de 
l'âme,  qu'on  appelle  la  raisonnable.  Le  roman,  c'est 
l'histoire  du  combat  de  ces  deux  amours,  dont  Molière 
a  fait  la  parodie  ',  ou  le  tableau  de  la  lutte  du  devoir 
contre  tous  les  deux.  Pour  ne  m'occuper  que  du  plus 
pur  de  ces  deux  amours,  il  a,  dans  mademoiselle  de 
Scudéri,  absolument  les  mêmes  traits  que  ceux  que 
lui  donne  Descartes.  Dans  le  Traité  des  Passions,  Des- 
cartes définit  l'amour  le  sentiment  inspiré  par  un  ob- 
jet qui  nous  paraît  beau  :  «  Lorsqu'on  estime,  dit-il, 
l'objet  de  son  amour  moins  que  soi,  on  n'a  pour  lui 
qu'une  simple  affection;  lorsqu'on  l'estime  à  l'égal  de 
soi,  cela  se  nomme  amitié;  lorsqu'on  l'estime  davan- 
tage, la  passion  qu'on  a  peut  être  nommée  dévotion.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Quoique  l'objet  principal  de  la  dévo- 
tion soit  Dieu,  on  peut  avoir  de  la  dévotion  pour  les 
personnes.  On  a  vu  souvent  des  exemples  d'hommes 
qui  se  sont  exposés  même  à  la  mort  pour  des  personnes 
particulières  auxquelles  ils  étaient  dévoués.  »  Souvent 
est  beaucoup  dire  ;  mais  cela  est  vrai  du  moins  dans 
les  romans  du  dix-septième  siècle.  Les  héros  de  d'Urfé  et 
de  mademoiselle  de  Scudéri  s'exposent  à  tout  pour  des 
personnes  particulières,  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
pour  exprimer  l'idée  de  l'amour  pur,  mademoiselle  de 

'  Si  le  chef  n'est  pas  bien  d'accord  avec  la  tête, 
Que  tout  ne  soit  pas  bien  réglé  par  le  compas, 
rsous  voyons  airiver  de  certains  embarras  : 
La  brutale  partie  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive,  et  l'on  voit  que  l'un  lire 

A  dia,  l'autre  à  liurhaut 

(Molière,  Dépil  amoureux,  acte  IV,  scène  il.) 
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Scudëri,  en-  vraie  cartésienne,  emploie  à  chaque  in- 
stant le  mot  de  dévotion.  Ce  rapprochement  entre  la 
théorie  des  passions  de  Descartes  et  le  roman  du  dix- 
septième  siècle  n'aidc-t-il  pas  c'i  comprendre  la  méta- 
physique sentimentale  des  belles  dames  d'alors  et  des 
livres  à  la  mode?  la  philosophie  d'une  époque  explique 
souvent  bien  plus  de  choses  qu'on  ne  croit  :  elle  ex- 
plique les  idées  des  hommes,  elle  explique  même  les 
sentiments  des  femmes.  La  philosophie  est  la  clef  de 
l'histoire,  disait  M.  Royer-Collard.  Quelquefois  aussi, 
on  le  voit,  c'est  la  clef  du  roman. 

L'amour,  tel  que  le  peint  le  roman  du  dix-septième 
siècle,  n'est  pas  seulement,  au  point  de  vue  métaphy- 
sique, l'amour  cartésien;  au  point  de  vue  moral,  c'est 
le  véritable  amour,  car  c'est  celui  où  il  y  a  le  moins  d'é- 
goïsme  et  le  plus  de  dévouement.  Or,  la  perfection  de 
l'amour,  c'est  l'abnégation,  c'est  le  sacrifice.  Made- 
moiselle de  Scudéri  est  là-dessus  absolument  du  même 
avis  que  madame  de  Staël.  Il  est  vrai  que  ce  sont  deux 
femmes  qui  parlent,  et  qu'elles  ont  de  bonnes  raisons 
pour  parler  ainsi;  mais  cela  n'ôte  rien  à  la  justesse  de 
cette  pensée,  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  sans  dévoue- 
ment et  sans  sacrifice.  Madame  de  Staël  va  jusqu'à 
regarder  comme  le  critérium  unique  du  véritable 
amour,  le  sacrifice  suprême,  celui  de  la  vie.  C'est  là 
l'exagération  d'une  idée  juste.  Il  ne  faut  pas  condam- 
ner à  mort  les  amants,  et  ne  leur  accorder  un  brevet 
de  passion  qu'après  décès.  Mais  la  mesure  exacte  de 
l'amour,  c'est  le  renoncement  à  soi-même.  Tout  le 
monde  croit  avoir  connu  le  véritable  amour;  peu  de 
cœurs  ont  aimé,  parce  que  les  égoïstes  sont  en  majo- 
rité dans  le  monde.  A  entendre  disserter  le  genre  hu- 
main, à  lire  ses  livres,  avoir  ses  comédies,  on  croirait 
que   l'amour   est  une  fleur  qui  s'épanouit  partout, 
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comme  les  rosiers  des  quatre  saisons  sont  sur  toutes 
les  fenêtres.  L'amour  est  une  plante  rare  qui  naît  dans 
certaines  âmes  choisies;  et  l'amour  parfait,  j'entends 
l'amour  pur,  héroïque  et  partagé,  fleurit,  comme  l'a- 
loès,  tous  les  cent  ans.  Il  faut  à  un  tel  amour,  pour 
germer  et  pour  s'épanouir,  les  âmes  d'un  Rodrigue  et 
d'une  Chimène.  C'est  pour  cela  que  le  monde  de  la  lit- 
térature, bien  qu'il  soit  en  général  meilleur  que  celui 
de  la  société,  ne  compte  qu'un  si  petit  nombre  de  per- 
sonnages qui  soient  de  vrais  amants.  Si  l'on  voulait  les 
rassembler,  ils  tiendraient  tous  dans  un  salon  ;  après 
qu'on  en  aurait  admis  une  douzaine,  on  pourrait  fer- 
mer la  porte.  Mais  il  faudrait  recevoir  parmi  eux  quel- 
ques-uns des  personnages  de  d'Urfé  et  de  mademoi- 
selle de  Scudéri,  parce  qu'ils  sont  non-seulement  des 
galants  pleins  d'esprit,  mais  des  âmes  passionnées, 
dévouées,  prêtes  au  sacrifice.  Ils  n'ont  qu'un  tort, 
celui  de  trop  bien  parler  de  leur  amour;  mais  ce  tort  a 
deux  excuses  :  la  première,  c'est  que  la  passion  vraie 
est  essentiellement  raisonneuse,  et  que  dans  tout 
amant  il  y  a  un  avocat;  la  seconde,  c'est  que  la  finesse 
et  la  subtilité  des  discours  de  ces  héros  n'ôtent  rien  à 
la  générosité  et  à  l'héroïsme  de  leur  conduite,  a  Ah! 
qu'il  est  heureux,  s'écrie  madame  de  Staël,  le  jour  où 
l'on  expose  sa  vie  pour  l'unique  ami  de  son  choix!» 
—  ((  Que  je  suis  aise  de  mourir  pour  mon  amie  !  »  dit 
presque  en  mêmes  termes  le  Céladon  de  VAstrée. 
D'Urfé  et  mademoiselle  de  Scudéri  sont  d'accord  avec 
madame  de  Staël  sur  le  vrai  caractère  de  l'amour,  qui 
est  le  dévouement;  c'est  ce  qui  donne  au  roman  du 
dix-septième  siècle  une  saveur  si  douce  d'honnêteté, 
c'est  ce  qui  permet  à  M.  Saint-Marc  Girardin  d'en  tirer, 
avec  des  leçons  exquises  dégoût,  des  conseils  précieux 
de  morale. 
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Son  livre  n'est  pas  en  effet  un  simple  volume  de  eri- 
lique  littéraire,  ingénieuse  et  profonde,  où  les  meilleurs 
esprits  trouvent  à  profiter.  C'est,  à  le  bien  prendre,  par 
le  côté  moral,  un  petit  traité,  ou,  comme  disait  saint 
François  de  Sales  en  parlant  de  VAstrée,  «un  bréviaire 
de  bonne  compagnie,  où  il  est  aisé  d'apprendre  les 
beaux  sentiments.  »  En  analysant  et  en  commentant 
les  diverses  expressions  que  la  littérature  a  données  à 
l'amour,  M.  Saint-Marc  Girardin  donne  son  avis  sur  les 
questions  de  sentiment  qui  se  présentent  sur  sa  route  : 
jl  ne  dogmatise  pas,  il  ne  prêche  pas;  une  réflexion, 
un  mot  quelquefois  lui  suffit,  mais  un  mot  où  il  sait 
mettre  à  la  fois  le  sens  délicat  de  l'honnête  homme  et 
le  vif  accent  de  l'homme  d'esprit.  En  groupant  toutes 
les  idées  élevées  et  sages  éparses  dans  son  livre,  on  en 
ferait  un  résumé  sans  prétention  du  code  des  honnêtes 
gens  en  amour  et  dans  le  mariage,  un  mémento  des 
vérités  premières  et  indispensables  en  matière  de  sen- 
timent, à  l'usage  du  dix-neuvième  siècle,  qui  en  a  si 
grand  besoin.  Parmi  les  idées  fausses,  en  effet,  qu'ont 
accréditées  le  roman  et  le  théâtre  modernes,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  fausse  que  celle  qu'ils  ont  donnée  de 
l'amour.  D'après  eux,  il  n'y  a  guère  que  trois  sortes 
d'amour  bienséantes,  qui  puissent  faire  honneur  à  un 
homme  distingué.  C'est  premièrement  l'amour  adul- 
tère :  la  perfection  est  de  se  faire  aimer  d'une  femme 
qui  ne  s'appartient  pas.  L'amour  légitime  n'est  qu'une 
trouvaille,  l'amour  illégitime  est  une  conquête  ;  et  il 
est  plus  glorieux  de  conquérir  une  couronne  amou- 
reuse que  de  la  ramasser  à  terre.  Le  second  amour,  c'est 
l'amour  électrique  ou  foudroyant  qui  frappe  soudaine- 
ment comme  un  coup  de  tonnerre.  Il  dillere  de  l'épan- 
chement  au  cerveau  en  ce  que  généralement  on  en 
guérit.  Le  troisième  amour,  le  plus  répandu,  c'est 

3, 
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l'amour-capnce  ou  ramour-vanité  ;  c'est  l'amour  de 
don  Juan,  c'est  le  mensonge,  c'est  la  fatuité,  c'est  le 
libertinage,  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  la  passion. 
Cet  amour  se  pique  même  d'une  insensibilité  triom- 
phante, et  place  fièrement  sa  grandeur  dans  une  indif- 
férence voluptueuse.  Il  promène  partout  la  flamme,  sans 
se  laisser  toucher  de  la  moindre  étincelle;  il  se  compare 
modestement  à  l'idole  de  Jagrenat,  souriant  à  ses  ado- 
rateurs qui  se  font  avec  délices  broyer  sous  les  roues  de 
son  char.  Voilà  les  formes  choisies  de  l'amour  que  le 
roman  et  le  théâtre  ont  offertes ,  depuis  vingt  ans ,  en 
modèle  à  l'imagination  de  la  jeunesse.  Parmi  les  audi- 
teurs qui  se  pressent  au  cours  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  combien  ont  cru  le  roman  et  le  théâtre  sur  parole, 
combien  prennent  encore  pour  le  vrai  monde  le  monde 
imaginaire  qu'ils  ont  vu  par  la  fenêtre  du  cabinet  de 
lecture  !  En  lisant  le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
livre  improvisé  d'abord  dans  sa  chaire,  et  recommencé 
ensuite  pour  ses  lecteurs ,  je  me  représente  le  spi- 
rituel ei  sage  professeur  effaçant  une  à  une  de  l'esprit 
de  la  jeunesse  ces  idées  chimériques  sur  les  affections 
humaines  qu'enseignent  le  théâtre  et  le  roman.  Je  crois 
voir  M.  Saint-Marc  Girardin  en  face  de  ces  jeunes  gens, 
fanfarons  honnêtes  de  corruption  et  d'indifférence,  qui 
s'imaginent  avoir  tué  l'amour  dans  leur  âme  à  force  de 
railler,  comme  des  rêves  mythologiques,  l'innocence, 
l'ingénuité  et  la  vertu  ;  je  le  vois,  avec  ce  regard  péné- 
trant, cette  voix  incisive ,  ce  sourire  bienveillant  et 
doucement  moqueur  ,  leur  lancer  celte  apostrophe 
éloquente,  devenue  l'une  des  meilleures  pages  de  sou 
livre  : 

«  Vous  vivez  dans  un  monde  frivole  et  libertin;  vous  vous 
vantez  de  ne  point  croire  à  l'amour  et  de  no  croire  qu'au  plaisir; 
vous  riez  ([uund  on  parle  de  l'honneur  des  femmes,  et  la  vertu 
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des  jeunes  fil los  n'est  pour  vous«  qu'une  marchandise  qui  n'est 
point  encore  vendue;  »  vous  renvoyez  dédai;^neusement  l'idylle 
à  l'âge  d'or,  ràj;e  introuvable,  ou  aux  auteurs  grecs  et  lalins. 
Où  donc  y  a-t-il  do  l'idylle?  dites-vous  d'un  air  railleur.  Où? 
dans  votre  cœur  même,  dans  un  coin  de  ce  cœur  que  vous  vous 
piquez  d'avoir  endurci  contre  l'amour,  et  qui  n'a  pu  tenir 
contre  le  regard  d'une  jeune  fille.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sim[)lo 
déconcerte  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  ;  le  lion  devient  amoureux, 
parce  qu'une  veine  d'amour  ingénu  s'est  retrouvée  vive  et  jaillis- 
sante encore  dans  cette  Ame  que  l'usage  du  monde  et  du  plaisir 
semblait  avoir  desséchée.  Personne  n'est  à  l'abri  de  l'idylle,  ni 
les  vicieux  do  la  bonne  compagnie,  ni  les  soudards  do  la  mau- 
vaise, ni  la  courtisane  elle-même,  en  dépit  do  la  banalité  de 
ses  amours.  Il  n'y  a  pas  de  salon  coquet  ou  parfumé,  point  do 
tabagie  empestée  de  vin  et  de  tabac,  point  de  boudoir  merce- 
naire, où  l'amour  ingénu  et  l'idylle  avec  lui  ne  puissent  entrer 
à  l'improvisle.  Ce  sera,  je  le  sais,  pour  un  moment;  ce  ne 
sera  qu'une  lueur  fugitive  qui  pénètre  dans  l'obscurité,  un 
rayon  passager  qui  glisse  dans  la  caverne  et  qui  l'éclairé. 
■Qu'importe!  il  y  aura  eu  un  jour  où  le  libertin  et  la  courtisane 
auront  aime,  un  jour  où  ils  auront  échappé  aux  souillures  habi- 
tuelles de  leur  àme,  un  jour  où  le  roué  aura  retrouvé  la  can- 
deur et  l'émotion  de  ses  jeunes  années,  en  face  du  regard 
innocent  et  pur  de  quelque  bonne  et  gracieuse  jeune  fille  élevée 
sous  l'œil  de  sa  mère.  Et  c'est  en  vain  que  ce  jour-là  les  sou- 
venirs du  vice  essayeront  de  raffermir  son  àme  dans  le  mal  et 
de  rendre  l'elfronterie  à  son  visage  :  vaincu  par  le  charme  nou- 
veau qui  l'enchante,  le  roué  redevient  timide  et  ému,  il  rede- 
vient homme  enfin,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  véritable 
instant  de  grâce  et  de  salut;  de  môme  que  la  courtisane, 
vaincue  par  le  charme  d'un  sentiment  ingénu  qui  naît  malgré 
elle,  se  sent  modeste,  réservée,  décente,  femme  aussi  enfin, 
comme  il  lui  souvient  d'avoir  été  quand  elle  était  enfant,  quand 
elle  avait  une  mère,  une  famille,  un  foyer  paternel,  tous  ces 
Édens  enfin  qu'elle  a  quittés  et  qu'elle  a  peut-être  blasphémés, 
mais  dont  l'image  vient  tout  à  coup  de  traverser  son  àme  pour 
la  purifier.  »  (Pag.  140.) 
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Spirituelles  et  touchantes  paroles  !  En  les  écoutant, 
j'en  suis  sûr,  plus  d'un  esprit  fort  en  amour,  qui  était 
venu  chez  M.  Saint-Marc  Girardin  s'égayer  aux  dépens 
de  l'idylle  et  de  la  pastorale,  se  sera  dit,  en  remontant 
l'escalier  de  sa  chambre  d'étudiant,  qu'après  tout  le 
meilleur  des  amours  n'est  peut-être  ni  l'amour  adul- 
tère, ni  l'amour  coup  de  foudre,  ni  l'amour  libertin, 
volage  et  vaniteux,  mais  bien  cet  amour  pacifique  qui 
commence  par  l'estime,  qui  continue  par  la  tendresse, 
et  qui  marche  au  bonheur,  bourgeoisement  escorté  du 
prêtre  et  du  notaire.  Telle  est  l'influence  salutaire  que 
M.  Saint-Marc  exerce  sur  les  jeunes  gens  depuis  plus 
de  vingt  années  :  il  est  un  peu  leur  médecin,  et  les 
jeunes  gens  le  savent  à  merveille.  Quand  ils  sont  pris 
de  la  malaria,  pour  avoir  trop  respiré  l'air  malsain  du 
drame  et  du  roman,  ils  viennent  le  jeudi  à  sa  consul- 
tation de  la  Sorbonne  pour  se  faire  traiter  par  lui. 
J'entends  dire  que  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  guérit 
l'imagination  des  jeunes  gens  qu'en  la  tuant,  et  qu'il 
ne  fait  des  hommes  de  bon  sens  qu'en  défaisant  les 
poètes.  D'abord  les  poètes  ne  pullulent  pas  à  ce  point 
qu'il  en  puisse  faire  un  si  grand  carnage  ;  ensuite  on 
ne  défait  pas  les  poètes,  pas  plus  qu'on  ne  les  fait  ;  ils 
savent  bien  se  faire  et  se  défaire  tout  seuls.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ne  tue  l'imagination  de  personne  ; 
mais  quand  l'imagination  des  jeunes  gens  a  la  fièvre, 
M.  Saint-Marc  Girardin  coupe  la  fièvre,  et  voilà  tout; 
les  malades  se  calment,  et  ce  calme  qu'on  prend  pour 
l'alïaiblissement  de  la  vie,  c'est  le  commencement  de 
la  convalescence.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  une  des 
bonnes  influences  de  notre  pays:  par  son  cours  de  la 
Sorbonne,  il  tient  dans  ses  mains  la  jeunesse;  par  ses 
livres,  il  étend  sa  clientèle  jusque  sur  les  familles,  il 
entre  au  cœur  même  du  foyer  ;  écrivain  et  professeur, 
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il  porte  partout  avec  lui  et  partout  il  inspire  le  goût  du 
bon  sens,  l'amour  de  la  règle,  la  passion  de  l'honnôte 
et  du  beau.  Que  manquc-t-il  à  la  joie  et  h.  l'bonncur  de 
sa  vie  ?  Un  des  sages  de  la  Grèce,  Bias,  disait  :  ((  Heu- 
reux l'homme  qu'on  estime  ,  plus  heureux  l'homme 
qu'on  aime  !  quant  à  celui  qu'on  aime  et  qu'on  estime, 
celui-là,  c'est  le  bonheur  même.  »  Ne  dirait-on  pas  que 
Bias  avait  connu  ce  modèle  de  l'honmie  heureux,  qui 
mérite  de  l'être,  M.  Saint-Marc  Girardin? 

28  mars  1855. 


III 

ÉTUDES  ET  PORTRAITS  POLITIQUES, 

PAR    LE    VICOMTE    A.    DE    LA    GUÉRONNIÈRE. 

Le  volume  d'études  politiques  que  M.  de  La  Gué- 
ronnière  vient  de  publier  renferme  les  portraits  de 
l'empereur  Napoléon  III,  de  l'empereur  Nicolas,  du 
roi  Léopold,  du  comte  de  Chambord,  du  prince  de 
Joinville,  de  M.  Thiers,  de  M.  de  Morny  et  du  général 
Cavaignac.  La  liste  de  ces  noms  suffit  pour  expliquer 
aux  lecteurs  la  réserve  qui  m'est  imposée.  Je  n'ai  pas 
à  discuter  ici  les  opinions  de  M.  de  La  Guéronnière. 
Son  livre,  qui  par  les  sujets  qu'il  traite  appartient  à  la 
politique,  est,  par  le  talent  qu'il  révèle,  une  œuvre 
essentiellement  littéraire.  Je  n'y  veux  considérer  qu'un 
essai  brillant  dans  un  nouveau  genre  d'histoire,  une 
expérience  d'art,  quej'cssayerai  d'étudier  sans  préven- 
tion et  sans  faveur,  comme  je  t'étudierais  dans  un 
écrivain  d'Athènes  ou  de  Rome.  Je  traiterai  M.  de  La 
Guéronnière  comme  un  ancien,  sans  transporter  dans 
cette  antiquité  fictive,  où  il  me  permettra  de  l'intro- 
duire, les  opinions  et  les  passions  de  nos  jours,  et  sans 
abuser  de  l'exemple  récent  qu'il  m'a  lui-même  donné, 
en  se  montrant  si  sévère  pour  le  philosophe  Marc- 
Aurèle  '. 

Le  portrait  politique  est  un  genre  nouveau.  Les  an- 
ciens traçaient  aussi  des  portraits  dans  leurs  histoires; 
mais  ce  qu'ils  appelaient  de  ce  nom  était  la  réunion 
expressive  et  rapide  des  principaux  traits  du  visage  et 

•  Revue  contemporaine,  15  juillet  1866. 
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de  l'âme  qui  caraclérisent  un  personnage,  elle  dépei- 
gnent aux  yeux.  En  quelques  lignes  ils  représentaient 
Périclès,  Nicias,  Jugurtha,  Annibal,  Scipion.  Comme 
l'histoire,  qui  chez  nous  est  surtout  une  science,  était 
surtout  un  art  dans  l'antiquité,  elle  n'avait  garde  de 
négliger  cette  peinture  des  hommes,  qui  comnmnique 
la  vie  au  récit  des  événements.  Mais  comme  les  anciens 
n'étaient  pas  seulement  des  artistes,  comme  ils  étaient 
des  philosophes,  ils  s'attachaient  bien  plus  à  peindre 
l'intérieur  que  l'extérieur  des  hommes.  Quand  ils 
avaient  montré  sur  le  visage  d'un  personnage  histo- 
rique l'expression  générale  de  son  caractère,  et  dans 
son  caractère  les  secrets  ressorts  de  sa  conduite,  ils 
se  croyaient  quittes  envers  la  vérité.  Salluste,  pour  son 
coup  d'essai,  qui  fut  un  coup  de  maître,  a  raconté  la 
conjuration  de  Catilina.  Certes,  Catilina,  par  ses  ta- 
lents, par  son  audace,  par  rénormilé  même  de  ses 
vices,  était  un  grand  personnage.  Cependant  son  por- 
trait, dans  Salluste,  n'a  que  douze  lignes,  dont  une 
seule  est  donnée  à  la  peinture  physique  de  Catilina  : 
(c  II  avait  une  grande  force  de  corps;  il  pouvait  suppor- 
ter la  faim,  le  froid,  les  veilles.  »  Et  la  postérité,  que 
les  visages  intéressent  moins  que  les  cœurs,  mt  se 
})laint  pas  d'ignorer  si  Catilina  était  brun  ou  blond. 
IMutarque  n'est  pas  un  historien,  c'est  un  biographe, 
cl  en  cette  qualité  il  lui  était  permis  de  s'adonner  au 
pilloresque.  Et  pourtant  il  n'indique  jamais  que  le 
trait  saillant  d'une  physionomie.  Parlant  d'Alcibiade, 
il  avait  une  rare  occasion  de  faire  une  belle  peinture  ; 
il  se  borne  à  ce  mot  :  a  Quant  à  sa  beauté,  il  n'est 
besoin  d'en  rien  dire,  sinon  qu'elle  se  maintint  floris- 
sante pendant  sa  vie  entière  '.  »  Jl  n'est  besoin  d'en  rien 

•  Hommes  illustres,    Vie   d'Alcibiade,    traduction    de    Al.   Alexis 
Pierron. 
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dire  !  quelle  leçon  pour  les  modernes  1  Aussi  les  mo- 
dernes, jusqu'à  nos  jours,  ont  imité  cette  sobriété  des 
historiens  anciens.  Les  portraits  historiques  célèbres, 
dans  notre  littérature,  ressemblent  à  des  définitions 
morales  rédigées  dans  le  cabinet  d'un  philosophe,  plu- 
tôt qu'à  des  académies  dessinées  dans  un  atelier  de 
peinture.  Dans  les  portraits  qu'a  tracés  Voltaire, 
comme  dans  ceux  qu'a  tracés  Bossuet,  le  spiritualisme 
domine.  Le  Cromwell  de  Bossuet  n'est  que  l'homme 
intérieur,  le  Cromwell,  ou,  comme  disait  Milton,  le 
diable  du  dedans.  Son  Luther,  c'est  le  moine  augus- 
tin,  au  génie  véhément,  à  l'éloquence  impétueuse  qui 
ravissait  les  peuples  ;  c'est,  comme  disait  Calvin,  la 
trompette  qui  a  tiré  le  monde  de  sa  léthargie  '.  Le  Lu- 
ther extérieur,  l'homme  sanguin  et  trapu,  aux  joues 
épaisses  et  aux  gros  favoris,  c'est  le  Luther  d'Holbein. 
De  même  Voltaire  peint  Charles  XII  en  quelques 
phrases,  et  ne  dit  qu'un  mot  de  son  corps  :  «  Il  avait 
une  constitution  vigoureuse,  capable  de  soutenir  les 
fatigues  où  le  portait  son  tempérament.  »  Voltaire  est 
aussi  bref  que  Salluste. 

De  nos  jours,  il  y  a  deux  écoles  d'historiens.  11  y  a 
d'abord  ceux  qui,  tout  en  suivant  chacun  de  leur  côté 
la  voie  de  leur  talent,  sont  restés  fidèles  à  la  tradition 
classique,  et  qui,  en  agrandissant  le  domaine  de  l'his- 
toire, n'ont  pas  transgressé  les  limites  du  genre.  L'his- 
toire s'est  compliquée  de  tous  les  intérêts  qui  font  la 
vie  des  sociétés  modernes,  et  elle  a  perdu  en  grande 
partie  cette  pureté  de  formes  et  cette  simplicité  de 
composition,  sans  lesquelles  la  beauté  d'une  œuvre 
d'art  est  imparfaite.  Elle  a  perdu  aussi,  au  milieu  des 
innombrables  études  qu'elle  s'impose,  le  loisir  d'étu- 

'  IJisloire  des  Variations,  I.  I". 
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(lier  le  fond  de  la  nature  humaine.  Ceux  de  nos  histo- 
riens qui  passent  le  plus  justement  pour  les  rivaux  de 
l'antiquité,  conviendront  sans  peine  qu'ils  ne  peuvent 
contester  aux  anciens  leur  supériorité  d'artistes  et  de 
moralistes  excellents.  Mais  l'histoire,  en  agrandissant 
ses  cadres,  n'a  fait  qu'obéir  à  sa  propre  loi  :  peintre 
fidèle  de  la  vie  des  peuples,  elle  a  dû  faire  entrer  dans 
ses  tableaux  tous  les  éléments  nouveaux  qui  prenaient 
leur  place  dans  la  société,  et  proportionner  l'exten- 
sion de  son  domaine  au  progrès  de  la  civilisation. 
Voltaire  signalait  déjà  cet  agrandissement  du  genre 
historique,  non  comme  un  changement  dans  la  tradi- 
tion ,  mais  comme  une  conséquence  de  la  tradition 
môme,  et  comme  un  progrès  '.  Ce  progrès  s'est  conti- 
nué et  marqué  plus  fortement  encore  dans  notre  siècle, 
et  si  nos  grands  historiens  ne  sont  pas  supérieurs  aux 
historiens  anciens  (je  mets  à  part  le  génie  des  hommes), 
l'histoire,  telle  qu'ils  la  congoivent,  est  supérieure  à 
l'histoire  telle  que  les  anciens  l'ont  conçue,  parce  que 
notre  société  est  supérieure  à  la  société  antique,  et 
que  l'histoire  est  aujourd'hui  l'image  plus  complète  de 
la  société.  Si  Thucydide  et  Tacite  vivaient  de  nos  jours, 
ils  écriraient  autrement  que  M.  Thiers  et  que  M.  Gui- 
zot.  Chacun  a  son  style.  Mais  pour  le  système  de  la 
composition,  leurs  ouvrages  ressembleraient  bien  plus 
à  V Histoire  du  Consulat  ou  à  celle  de  la  Révolution 
d' Angleterre  qu'aux  Anncdes  ou  au  récit  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  M.  Thiers  et  M.  Guizot  n'ont  pas 
changé  la  constitution  fondamentale  du  genre  histo- 
rique :  le  temps  en  a  reculé  les  bornes,  leur  sagesse 
en  a  respecté  les  lois.  Ils  sont  d'aujourd'hui  par  la  ri- 
chesse des  développements  de  leurs  histoires;  ils  sont 

*  Dictionnaire  philosophique,  article  Ili^ùAre. 
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d'autrefois  par  leur  exacte  obéissance  aux  règles  clas- 
siques de  l'art.  Les  portraits,  par  exemple,  ne  sont 
chez  eux  ni  plus  multipliés,  ni  plus  détaillés,  que  chez 
un  historien  du  temps  de  Périclès  ou  du  temps  d'Au- 
guste. M.  Thiers  et  M.  Guizot  sont  des  anciens  du 
dix-neuvième  siècle. 

Mais  il  existe  une  autre  école  d'historiens,  que  n'a 
pas  formée  la  tradition  antique.  Elle  est  née  du  ma- 
riage de  M.  de  Lamartine  avec  l'histoire.  L'histoire,  h 
qui  M.  de  Lamartine  venait  d'attacher  la  couronne  et 
le  bouquet  de  la  poésie,  a,  pendant  un  moment,  fasciné 
tous  les  yeux.  La  foule  a  battu  des  mains  à  cet  adultère 
de  l'art,  consommé  par  un  beau  génie.  Le  récit  de  la 
vie  des  peuples  est  devenu,  aux  applaudissements  des 
peuples,  une  sorte  de  chant  épique  en  prose,  où  le 
rapsode  moderne  mettait  l'instinct  de  son  esprit  et  la 
passion  de  son  cœur  à  la  place  de  la  science,  l'impro- 
visation à  la  place  de  l'étude,  l'image  à  la  place  de 
l'idée,  la  fiction  à  la  place  du  vrai.  Les  faits  pliaient 
comme  l'herbe  sous  la  main  de  cet  inspiré.  Sa  voix  ne 
prononçait  plus  des  sentences,  mais  déployait,  comme 
dit  Chénier,  le  tissu  de  ses  mélodies,  dont  les  strophes 
inégales  se  découpaient,  et  se  marquaient  par  des  chif- 
fres, dans  la  trame  brillante  de  la  narration.  Dans 
cette  nouvelle  histoire,  intuitive  et  pittoresque,  le  por- 
trait, surtout  le  portrait  du  corps,  devait  prendre  na- 
turellement une  importance  et  une  étendue  démesu- 
rées. Celui  de  Charlotte  Corday,  dans  VHistoù^e  des  Gi- 
rondins, ne  tient  pas  moins  de  trois  pages.  Pendant 
que  la  France  nage  dans  le  sang,  l'écrivain  trouve  le 
loisir  de  peindre  «  ces  cheveux  qui  semblaient  noirs, 
quand  ils  étaient  attachés  en  masse  autour  de  sa  tôle, 
et  qui  paraissaient  lustres  d'or  à  l'extrémité  de  leurs 
tresses,  comme  l'épi,  plus  foncé  et  plus  resplendissant 
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que  la  lige  de  blé  au  soleil.  »  Il  peint  «  ces  yeux, 
grands  et  fendus  jusqu'aux  tempes,  de  couleur  chan- 
geante comme  l'eau  de  mer,  qui  emprunte  sa  teinte  à 
l'ombre  ou  au  jour  ;  »  et  ce  nez  «  qui  s'unit  au  front 
par  une  courbe  insensible;  »  et  ces  longs  cils,  «  qui 
donnent  du  lointain  au  regard  '.  »  Du  jour  où  le  por- 
trait usurpait  dans  l'histoire  celte  place  gigantesque, 
il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  en  sortir,  et  pour 
se  constituer  en  un  genre  indépendant.  Avec  M.  de  La 
Guéronnière  il  a  fait  ce  pas.  M.  de  La  Guéronnière  est 
une  ancienne  province  de  M.  de  Lamartine,  qui  s'est 
érigée  en  duché  souverain. 

Si  le  portrait  est  difficile  à  traiter  dans  l'histoire, 
quand  c'est  un  ornement  et  un  épisode,  il  est  bien 
plus  difficile  hors  de  l'histoire,  quand  c'est  un  genre 
spécial  qui  ne  relève  que  de  ses  propres  lois  ;  car  ces  lois 
sont  nécessairement  indécises  et  arbitpaires.  Les  seuls 
genres  dont  les  lois  puissent  être  tirées  de  la  nature 
des  choses,  ce  sont  les  genres  naturels,  les  vraies  for- 
mes de  l'esprit  humain.  Or  nul  ne  conteste  que  le  por- 
trait qui  tient  à  l'histoire  et  qui  n'est  pas  l'histoire, 
qui  tient  aux  Mémoires  et  qui  se  met  au-dessus  des 
Mémoires,  qui  tient  au  roman  et  qui  se  défend  d'être 
romanesque,  ne  soit  un  genre  mixte  et  artificiel.  On  y 
peut  déployer,  comme  M.  de  La  Guéronnière,  beaucoup 
de  talent  et  d'esprit;  mais  le  succès  littéraire  qu'on  y 
obtient  est  une  vraie  bataille  que  l'artiste  gagne  contre 
son  art.  Et  si,  au  lieu  de  peindre  les  hommes  du  passé, 
il  essaye  de  peindre  ses  contemporains,  la  victoire 
alors  devient  presque  impossible.  Les  hommes  du 
passé  ont  cela  de  bon  pour  un  peintre  qu'ils  sont 
morts,  et  par  conséquent  immobiles.  Ils  ne  déconcer- 

Hisloire  des  Girondins,  t.  VI,  p.  i92. 
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tent  pas  le  pinceau  par  des  attitudes  imprévues;  ils  ne 
composent  ni  leur  geste  ni  leur  physionomie;  en  un 
mot,  ils  posent  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  posent  pas.  Rien  ne  trompe,  rien  ne 
dérange  l'artiste  assis  devant  son  chevalet.  L'histoire 
meta  sa  disposition  la  garde-robe  de  ces  illustres  dé- 
funts, et  lui  dit  à  l'oreille  quel  était  leur  habit  et  quel 
était  leur  costume,  où  finissait  l'homme,  où  commen- 
çait le  comédien.  Mais  les  hommes  vivants,  quelle  dif- 
férence! Ils  s'attifent,  ils  se  drapent,  ils  se  fardent,  ils 
prennent  leur  plus  grand  air  et  leur  plus  beau  sou- 
rire; ils  s'ajustent  ici  une  grâce,  là  un  mérite,  là  une 
vertu  ;  les  plus  fins  s'appliquent  çà  et  là  quelques  pe- 
tits vices  élégants  et  bien  portés,  qui  donnent  à  leur 
portrait  une  apparence  naïve  de  vérité,  .et  au  peintre 
un  renom  de  candeur.  Notez  que  je  suppose  le  peintre 
un  honnête  homme,  et  que  je  ne  veux  pas. compter 
tous  les  écueils  où  viennent  échouer  les  consciences 
sans  gouvernail  :  la  crainte  de  déplaire  en  disant  la 
vérité,  le  désir  de  plaire  en  la  déguisant,  l'appât  des 
honneurs  et  des  places,  l'amour  de  l'or.  J'admets  que 
le  peintre  a  le  dessein  et  le  courage  d'être  vrai  ;  mais 
en  a-t-il  la  puissance?  Peut-il  tout  savoir?  peut-il  tout 
dire?  Ses  yeux  sont  obscurcis  par  ce  nuage  de  poussière 
que  soulève  la  mêlée  des  partis;  sa  langue  est  enchaî- 
née non  pas  seulement  par  la  loi,  par  le  respect  pour 
l'honneur  des  familles,  parles  égards  pour  les  amitiés 
privées,  mais  encore  par  les  mille  liens  des  relations 
banales  qui  nous  attachent  au  monde,  liens  impercep- 
tibles, mais  invincibles  comme  les  fils  qui  attachaient 
Gulliver,  et  où  notre  liberté  se  débat  et  périt.  On  a  dit 
souvent  que  la  critique  est  impossible  de  nos  jours, 
parce  que  pour  juger  Oronte  il  faut  avoir  le  sang  gé- 
néreux d'Alceste,  et  que  l'ami  Philinte  nous  a  transmis 
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a  tous  quelques  gouttes  de  lait  dans  nos  veines.  Si  la 
critique  c<[  impossible,  elle  qui  dans  l'homme  ne  juge 
que  l'esprit,  que  sera  donc  le  portrait  historique,  lui 
qui  veut  montrer  l'homme  tout  entier?  Ce  sera,  selon 
la  main  qui  le  trace,  un  pamphlet  ou  un  panégyrique. 
Les  barbouilleurs  de  carrefour  trempent  leuis  brosses 
dans  la  fange,  et  salissent  de  leurs  ignobles  caricatures 
les  murs  de  toules  les  échoppes.  Les  peintres  de  salon, 
qui  destinent  au  Ijeau  monde  leurs  œuvres  curieuses 
de  plaire,  imbibent  leurs  pinceaux  des  plus  flatteuses 
couleurs.  Ils  ont  des  touches  radieuses  pour  exprimer 
l'admiration;  ils  ont  des  nuances  veloutées  pour  ex- 
primer la  sympathie.  Les  ombres  mêmes  qu'ils  sont 
forcés  parfois  d'ajouter  au  tableau  sont  discrètes  et 
lumineuses  :  c'est  le  clair-obscur  de  la  circonspection. 
Le  panégyrique  et  le  pamphlet  ont  une  ressemblance  : 
ils  sont  l'un  et  l'autre  à  côté  de  la  vérité,  qui  pâtit 
entre  les  deux.  Ce  sont  deux  rejetons  d'une  môme 
souche,  de  la  souche  gasconne  du  roman.  Mais  il  y  a 
aussi  entre  eux  une  différence.  Le  panégyrique  est 
l'honnête  homme  de  la  famille,  l'homme  riche  et  bien 
élevé  qui  a  fait  son  chemin,  et  qui  laisse  tomber  sur 
l'humanité  un  regard  bienveillant  et  satisfait,  du  haut 
de  son  balcon.  C'est  le  cousin  Tant-Mieiix.  Le  pamphlet, 
c'est  le  cousin  Ïant-Pis  ;  c'est  le  parent  pauvre,  maigre, 
mal  vêtu,  bilieux  et  envieux,  qui  écrit  sur  la  borne, 
les  pieds  dans  le  ruisseau,  et  qui  éclabousse  les  pas- 
sants, quand  ils  ont  un  habit  propre  et  des  souliers 
cirés.  Il  y  a  donc  une  grande  différence  entre  le  pam- 
phlet et  le  panégyrique,  et  il  serait  injuste  de  ne  pas 
la  voir;  mais  il  y  a  de  même  une  grande  différence 
entre  le  panégyrique  et  l'histoire ,  la  vraie  histoire, 
une  femme  ingénue  qui  a  le  cœur  libre,  l'œil  perçant, 
l'oreillfi  vigilante  et  la  langue  sincère,  qui  n'exalte  ni 
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ne  calomnie  personne,  qui  n'a  dans  les  mains  ni  en- 
cens ni  poison,  mais  seulement  une  balance  qu'elle 
tient  bien  droite,  pour  y  peser  les  hommes  à  leur  vrai 
poids.  La  vraie  histoire  est  un  juge,  le  juge  le  plus 
honnête  après  Dieu,  et  son  jugement  est  le  seul  qui 
soit  un  jugement,  avant  le  jugement  dernier. 

M.  de  La  Guéronnière  me  trouvera  sévère  pour  le 
genre  littéraire  an  portrait  politique.  Cette  sévérité  est 
néanmoins  pour  lui  le  plus  flatteur  des  éloges.  Plus  le 
genre  qu'il  a  choisi  est  défectueux  et  difficile,  plus  est 
grand  Thonneur  d'en  avoir  pallié  les  défauts  et  voilé 
les  écueils  aux  yeux  de  ses  lecteurs,  à  force  de  talent. 
A  l'instant  même  où  il  se  heurte  contre  les  roches  à 
fleur  d'eau  semées  sur  sa  route,  il  se  dégage  et  reprend 
sa  course  avec  une  telle  aisance  que  les  passagers  inat- 
tentifs ne  s'aperçoivent  de  rien.  Les  marins  seuls  et 
lui  savent  à  quoi  s'en  tenir.  M.  de  La  Guéronnière, 
par  exemple,  n'ignore  pas  que  son  portrait  de  l'em- 
pereur Nicolas  est  une  inspiration  de  la  magnanimité 
française  après  la  victoire,  plutôt  qu'une  expression 
fidèle  de  la  vérité  historique.  Il  sait  qu'il  exagère  la 
grandeur  du  czar  en  prêtant  à  sa  politique  des  mobiles 
toujours  généreux,  et  qu'il  .surfait  son  éloquence  en 
lui  mettant  dans  la  bouche  des  discours  trop  méta- 
phoriques pour  des  lèvres  impériales.  Je  veux  croire 
que  l'empereur  Nicolas  avait  fait  sa  rhétorique.  Mais 
a-t-il  laissé  vraiment  échapper  cette  phrase  dans  un 
entretien  familier  :  a  Saint-Pétersbourg,  monument  du 
génie  et  de  la  puissance  de  l'homme,  posé  sur  la 
Newa,  caché  par  les  monts  de  glace,  défendu  par  une 
mer  presque  inaccessible  aux  navigateurs  les  plus 
hardis?...  »  Ce  n'est  pas  là  une  période  russe.  Le  czar 
prend  le  ton  de  M.  de  Buff'on  recevant  La  Condamine 
à  l'Académie  française.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  Ro- 
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manoiï  qui  a  établi  cette  opposition  oratoire  entre  la 
croix  de  Saint-P(jtersbourg  et  la  croix  de  Sainte-So- 
phie; c'est  M.  de  La  Guéronnière  '.  Et  cependant  ce 
portrait  de  l'empereur  Nicolas  composé,  ou  plutôt  im- 
provisé de  verve,  brillant  de  couleur,  animé  par  un 
sentiment  généreux,  pénétré  d'un  souffle  poétique, 
s'empare  du  lecteur,  éblouit  son  regard,  domine  son 
jugement.  Ce  n'est  qu'en  rejetant  le  livre  loin  de  soi, 
en  fermant  les  yeux  et  l'oreille  à  l'éclat  et  à  la  mu- 
sique de  ce  style  mélodieux  et  paré,  que  l'éblouisse- 
ment  se  dissipe,  et  que  l'esprit  reprend  son  calme  et 
sa  justice. 

Le  livre  de  M.  de  La  Guéronnière  a  des  défauts  sans 
doute.  La  peinture  physique  des  hommes,  par  exem- 
ple, y  prend  trop  d'importance  et  y  tient  trop  de  place. 
Ce  sont,  je  le  répète,  les  défauts  du  genre  plutôt  que 
ceux  de  l'écrivain,  et  c'est  pourquoi  je  n'y  insiste  pas. 
Mais  ce  livre  a  deux  attraits,  l'un  purement  littéraire, 
l'autre  à  la  fois  littéraire  et  moral,  qui  n'échapperont 
pas  au  public  :  l'attrait  du  style,  qui  éclate  à  toutes  les 
pages,  et  qui  frappe  tous  les  yeux;  l'attrait  des  senti- 
ments généreux,  que  M.  de  La  Guéronnière  a  signalé 
lui-même,  comme  l'honneur  de  sa  plume  et  de  son 
caractère.  «  Que  ce  livre,  dit-il  à  la  fin  de  son  intro- 
duction, impartial  pour  toutes  les  infortunes,  juste 
pour  tous  les  services,  soit  le  témoignage  de  cette 
politique  de  modération,  supérieure  à  toutes  les  au- 
tres, parce  que  c'est  le  résultat  de  l'alliance  de  l'in- 
telligence et  du  caractère,  de  la  volonté  et  de  la  bonne 
foi,  du  patriotisme  et  de  la  raison.  >)  11  me  serait  diffi- 
cile d'ajouter  quelque  chose  à  cet  hommage  spontané 
d'une  conscience  qui  se  rend  elle-même  justice.  Mais, 

'  Éludes  et  portraits  politiiiues,  p.  128  et  129. 
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après  tout,  cette  modération  dont  M.  de  La  Giiéron- 
nière  s'honore,  ce  n'est  pas  seulement  un  drapeau 
déployé  au  frontispice  d'un  livre,  c'est  un  sentiment 
vrai,  dont  l'accent  est  fastueux,  mais  sincère.  La  modé- 
ration a  beaucoup  d'ennemis  en  ce  monde,  et  je  sais 
tous  les  mauvais  bruits  qu'on  fait  courir  sur  elle.  On 
lui  prête  bien  des  calculs,  on  lui  donne  bien  des  noms. 
On  l'appelle  banalité  du  cœur,  mdifférence  des  opi- 
nions, prudence  de  l'ambition  politique.  Pour  moi,  je 
l'aime  tant  cette  aimable  vertu,  que  lorsqu'on  me 
parle  d'elle,  je  fiiis  comme  Bossuet  prétend  que  fait  le 
peuple  quand  on  lui  parle  de  la  liberté  :  je  suis  en 
aveugle,  pourvu  que  j'en  entende  seulement  le  nom. 
Je  n'enfonce  pas  une  sonde  misanthropique  dans  tous 
les  replis  du  cœur  humain,  pour  y  chercher  ce  qu'y 
trouvait  La  Rochefoucauld.  Je  ne  force  pas  les  portes 
de  la  conscience  pour  y  soumettre  tous  les  beaux  sen- 
timents à  une  enquête  de  police.  Je  crois  à  la  parole 
des  hommes,  quand  leurs  écrits  publics  sont  d'accord 
avec  elle;  et  quand  leur  plume  est  modérée,  je  ne  ré- 
voque pas  en  doute  la  sincérité  de  leur  modération.  11 
y  a  d'ailleurs  une  modération  qui  ne  peut  être  une  co- 
médie, c'est  la  modération  envers  les  idées.  Se  mon  • 
trer  modéré  à  l'égard  des  personnes,  c'est  déjà  chose 
estimable,  mais  an  demeurant  facile,  quand  on  est 
poli  et  quand  les  personnes  sont  des  princes,  des 
grands  seigneurs  ou  des  grands  hommes.  Se  montrer 
modéré  envers  les  idées,  c'est  plus  difficile  et  plus 
rare,  parce  que  les  idées  sont  des  personnages  abs- 
traits, envers  qui  la  courtoisie  n'est  pas  d'obligation; 
et  quand  elles  sont  vaincues,  le  respect  pour  leur  dé- 
faite est  une  bonne  conduite  qui  ne  rapporte  rien.  Cette 
modération  désintéressée  envers  les  idées,  M.  de  La 
Guéronnière  la  professe  et  l'observe.  Il  parle  avec  me- 
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sure  dos  opinions  qn'il  n'a  jamais  partagées,  et  môme 
de  celles  qu'il  ne  partage  plus.  ((  L'honnCte  homme, 
dit  La  lU:uyère,  ne  médit  jamais  d'une  femme  qu'il  a 
aimée.  »  M.  de  La  Guéronnièrc  se  conduit,  en  politi- 
que, comme  l'honnête  homme  inconstant,  dont  parle 
La  Bruyère,  se  conduit  en  amour  :  il  sait  du  moins 
honorer  ce  qu'il  n'aime  plus.  Par  exemple,  il  parle 
quelque  part  de  la  légitimité  comme  d'une  personne 
encore  belle,  mais  un  peu  vieillie,  qu'il  vénère  tou- 
jours, tout  engagé  qu'il  est  dans  de  plus  jeunes  affec- 
tions. Il  a  sur  le  gouvernement  constitutionnel  une 
page  fort  honorable,  et  il  proleste  avec  noblesse  con- 
tre les  calomnies  qui  ont  vainement  assailli  l'hon- 
neur du  général  Cavaignac.  Aussi  je  m'étonne  que 
dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  cet  illustre  honnête 
homme,  il  ait  laissé  échapper  cette  phrase  :  «  Qu'on 
mette  sa  statue  sur  un  piédestal,  le  parti  républi- 
cain applaudira  sans  doute,  mais  la  France  passera 
respectueuse  et  indifiércnle.  »  hidilférenle  est  de  trop. 
Le  général  Cavaignac  n'est  pas  Washington,  mais  il 
est  de  sa  famille,  et  une  panîuté,  môme  lointaine, 
avec  le  héros  du  patriotisme,  du  dévouement  et  de 
l'abnégation,  n'est  pas  un  honneur  vulgaire  qui  per- 
mette l'indifférence.  Entre  le  respect  et  l'admiration, 
il  est  une  sympathie  cordiale  et  discrète,  moins  en- 
thousiaste que  l'admiration,  mais  moins  froide  que  le 
respect,  et  c'est  le  sentiment  qu'inspirent  ces  carac- 
tères d'une  grandeur  un  peu  roide  et  sévère,  mais 
généreuse  et  imposante  comme  le  devoir.  Je  regrette 
ce  mot  de  M.  de  La  Guéronnière  sur  le  général  Cavai- 
gnac, non  pas  comme  un  déni  de  justice,  rien  n'est 
plus  loin  de  M.  de  La  Guéronnière  qu'un  excès  de  sévé- 
rité, mais  comme  une  dissonance  avec  le  ton  général 
de  ses  jugements.  C'est  une  des  rares  erreurs  d'un 
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livre  où  se  révèle  le  dessein  chevaleresque  de  planer 
au-dessus  des  partis,  où  l'impartialité  est  presque  une 
volupté  d'esprit  en  même  temps  qu'une  règle  de  con- 
science, où  la  bienveillance  s'épanche  à  plein  courant 
sur  toutes  les  idées  et  sur  toutes  les  personnes,  où 
l'admiration,  en  changeant  d'objet  sans  s'affaiblir, 
communique  à  toutes  les  pages  un  mouvement  et  un 
éclat  lyriques,  où  eniin,  comme  dans  presque  tous  les 
portraits,  c'est  l'idéal  qui  gagne  ce  que  perd  la  vérité. 

14  novembre  1856. 


IV 
L'OISEAU, 

PAR    M.    JULES    MICIIELET. 

«  Cette  œuvre  quelconque  a  du  moins  le  caractère 
d'être  venue  comme  vient  toute  vraie  création  vivante. 
Elle  s'est  faite  à  la  chaleur  d'une  douce  incubation... 
Des  deux  âmes  qui  la  couvèrent,  Tune  se  trouvait  d'au- 
tant plus  près  des  éludes  de  la  nature,  qu'elle  y  était 
née  en  quelque  sorte,  et  qu'elle  en  avait  toujours  gardé 
le  parfum  et  la  saveur.  L'autre  s'y  porta  d'autant  plus 
qu'elle  en  avait  toujours  élé  sevrée  par  les  circon- 
stances, retenue  dans  les  âpres  voies  de  l'histoire  hu- 
maine. » 

Ainsi  parle  M.  Michelet  dans  l'introduction  de  son 
livre,  si  j'ose  appeler  un  livre  ce  que  l'auteur  nomme 
lui-môme  une  création  vivante,  un  enfant.  Un  livre, 
quelques  feuilles  de  papier  noircies  devant  un  bureau 
et  rattachées  ensemble  par  un  fd,  qu'est-ce  que  cela 
auprès  d'un  ôtre  vivant,  palpitant,  volligcant,  éclos, 
comme  dans  un  nid,  sous  les  ailes  des  deux  âmes  qui 
l'ont  couvé  ?  Comment  appliquer  les  termes  vulgaires 
de  notre  langue  terrestre  à  cette  jeune  merveille,  née 
dans  un  monde  supérieur,  et  qui  déjà  plane  au-dessus 
de  nos  têtes  dans  l'azur  et  dans  les  nuages  ?  Comment 
lancer  la  critique  boiteuse  sur  les  traces  aériennes  d'un 
écrivain  ailé?  M.  Michelet  n'est  plus  un  homme.  Ce 
n'est  même  plus  l'homme  de  La  Bruyère,  ce  Diphile 
qui  rêve  la  nuit  qu'il  pond  et  qu'il  couve.  M.  Michelet, 
nous  venons  de  le  voir,  pond  et  couve,  non  pas  en  rêve, 
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mais  en  réalité.  Les  images  qu'il  choisit  et  qu'il  s'ap- 
plique, le  vol  entraînant  de  sa  plume  puissante  et 
légère,  tout  nous  atteste  qu'il  a  trouvé  ce  que  deman- 
dait l'épigraphe  de  son  livre  :  des  ailes;  qu'il  a  pris  son 
essor,  et  qu'il  a  déserté  la  terre  avec  la  compagne  de  sa 
vie  : 

Je  les  ai  vus  partir  comme  deux  hirondelles, 
Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 
Et  des  étés  meilleurs. 

Les  voilà  perdus  dans  l'espace  et  disparus  dans  les 
brumes  de  l'horizon,  loin  de  l'humanité  qui  rampe 
dans  la  boue.  Quel  regard  d'orgueil  et  de  compassion 
nous  ont  jeté  en  partant  ces  deux  oiseaux  voyageurs  ! 
Quels  adieux  !  quels  conseils  de  prendre  comme  eux 
des  ailes  et  dp  fuir  au  désert  !  quel  récit  de  leur  méta- 
morphose !  Ovide  n'en  a  pas  de  plus  merveilleux  et  de 
plus  charmant  :  ((  Nous  sommes  entrés  par  deux  routes 
dans  la  pensée  de  la  nature  :  moi,  par  l'amour  de  la 
cité;  elle,  par  l'idée  religieuse  et  par  l'amour  filial 
pour  la  maternité  de  Dieu.  »  Je  viens  de  citer  M.  Mi- 
chelet.  Elle,  c'est  son  enfance  écoulée  à  la  campagne, 
à  l'ombre  des  ormeaux  et  des  lauriers-roses ,  au  bruit 
du  ruisseau  qui  murmure  sous  les  genêts  ;  c'est  la  vie 
de  famille,  ce  sont  les  fleurs  du  jardin  et  les  animaux 
familiers  du  logis,  le  moineau  voltigeant  dans  la  grange, 
le  rossignol  nichant  dans  la  charmille,  qui  ont  ouvert 
son  âme  à  l'amour  de  la  nature,  et  l'ont  de  bonne 
heure  prédestinée  à  comprendre  ce  que  M.  Michelet 
appelle  «  la  vie  supérieure.  »  Qa'on  lise  les  pages  dont 
elle  a  paré  le  livre  de  l'Oiseau,  Fraîches,  gracieuses  et 
naturelles,  elles  ressemblent  à  la  bruyère  qui  fleuris- 
sait au  seuil  de  sa  maison  des  bois.  Elles  nous  com- 
muniquent avec  leur  parfum  cet  amour  des  champs, 
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dû  l'air,  de  la  luiniùie,  qui  soulève  les  âmes  et  les 
attire  vers  le  ciel,  malgré  le  poids  du  corps,  comme 
ces  légers  ballons  de  pourpre,  à  peine  maîtrisés  par  la 
main  tenace  des  enfants. 

L'autre,  M.  Michelet,  ce  qui  l'a  détaché  de  la  terre, 
ce  sont  les  souffrances  du  malade,  les  nTulilations  du 
philosophe,  les  rêves  et  les  déceptions  du  politique,  la 
tristesse  de  l'historien,  las  du  spectacle  de  la  vie.  Plus 
j'ai  connu  les  hommes,  a-t-on  dit,  plus  j'ai  aimé  les 
bêtes.  J'avais  pris  ce  mot  jusqu'ici  pour  la  boutade 
d'un  misaiithrope  de  mauvaise  humeur  contre  le  genre 
humain.  Si  j'en  crois  l'exemple  de  M.  Michelet,  ce 
n'est  pas  une  boutade ,  c'est  le  dénoùment  presque 
infaillible  d'un  commerce  intime  avec  l'humanité.  Le 
philosophe  et  le  poëte  peuvent  aimer  les  hommes  et 
les  estimer.  Ils  ne  les  voient  pas  tels  qu'ils  sont.  Ils  ne 
les  aperçoivent  qu'à  travers  les  lunettes,  l'un  de  son 
système,  l'autre  de  son  imagination.  L'historien,  qui 
n'a  pas  affaire  avec  l'idéal,  mais  avec  la  réalité,  ne  sait 
où  placer  son  affection  et  son  estime  :  il  s'adresse  aux 
animaux.  En  184G,  M.  Michelet  n'avait  pas  encore  écrit 
les  plus  récents  volumes  de  son  histoire  de  France,  et 
déjà  il  se  sentait  porté  vers  l'animalité,  d'une  si  vive 
tendresse ,  qu'il  proclamait  l'histoire  naturelle  une 
branche  de  la  politique,  et  demandait  pour  tous  les 
animaux  une  carte  d'admission  au  banquet  f r .  ernel 
de  la  démocratie.  «Je  proteste,  pour  ma  part,  disait-il, 
dans  son  livre  du  Peuple,  que  s'il  reste  quelqu'un  que 
la  cité  repousse  encore  et  n'abrite  point  de  son  droit, 
moi  je  n'y  entrerai  point,  et  je  resterai  au  seuil.  »  La 
déclaration  était  formelle.  Tous  les  animaux  seront 
citoyens,  ou  j'abdique  mon  droit  de  cité.  La  révolu- 
tion de  1848  est  venue,  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait 
accordé  aux  bêtes  la  promotion  demandée  pour  elles 
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par  M.  Michelet.  Démocratique  d'origine  et  souvent  de 
conduite,  elle  a  gardé  toujours,  à  l'égard  des  bétes, 
les  grands  airs  de  l'aristocratie.  Elle  a  ouvert  l'urne 
du  suffrage  universel  et  la  porte  du  Corps  législatif 
aux  petits  et  aux  simples;  mais  elle  a  borné  ses  bien- 
faits à  ces  mammifères  politiques  qu'on  appelle  les 
hommes;  elle  n'a  rien  fait  pour  nos  frères  à  deux  ou 
à  quatre  pattes,  que  nous  avons  également  écorchés, 
plumés  et  mangés,  sous  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement. Dans  les  assemblées  républicaines,  une  seule 
voix,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'est  élevée  en  leur  faveur, 
non  des  bancs  démocratiques ,  mais  du  sanctuaire 
même  de  la  réaction.  Aussi  les  chevaux  ne  passent-ils 
jamais  dans  la  rue  de  Poitiers  sans  hennir  de  recon- 
naissance. Heureusement  cette  insouciance  de  la  dé- 
mocratie à  l'égard  des  prolétaires  à  poil  et  à  plumes 
n'a  pas  découragé  M.  Michelet.  Il  n'a  rien  rabattu  de 
son  ambition  pour  les  bétes.  Moins  on  lui  accorde, 
plus  il  veut.  Le  livre  de  l'Oiseau  va  bien  plus  loin  que 
le  livre  du  Peuple,  Dans  celui-ci,  M.  Michelet  deman- 
dait qu'on  ouvrît  aux  animaux  les  rangs  de  la  cité  !  Il 
respectait  encore  la  vieille  hiérarchie  établie  par  le 
bon  Dieu  la  veille  du  septième  jour.  L'homme  conti- 
nuait d'être  à  ses  yeux  ce  qu'il  a  été  depuis  la  nais- 
sance d'Adam,  le  roi  de  l'univers.  C'était  un  avance- 
ment pour  la  bête,  notre  inférieure,  d'être  admise  dans 
les  cadres  de  la  civilisation  humaine.  M.  Michelet  se 
contentait  de  postuler  pour  elle  une  place  de  surnu- 
méraire. Aujourd'hui  M.  Michelet  fait  une  révolution: 
voilà  la  royauté  humaine  fondée  par  Jéhovah  renversée 
d'un  coup  de  main,  et  les  fils  d'Adam  déshérités  de  la 
couronne.  La  seconde  dynastie  commence  sur  la  terre, 
la  dynastie  de  l'oiseau.  L'oiseau  est  une  personne,  une 
âme,  une  intelligence,  une  sagesse;  l'oiseau  est  un  roi, 


l'oiseau.  51 

l'oiseau  est  un  monde ,  le  j»Ius  étonnant  de  tous  les 
mondes,  «  Ne  me  parlez  pas  des  soleils,  de  la  chimie 
élémentaire  des  globes.  La  merveille  d'un  œuf  d'oi- 
seau-mouche vaut  autant  que  la  voie  lactée  ;  comprenez 
que  ce  petit  point  que  vous  trouvez  imperceptible, 
c'est  un  oiseau  tout  entier,  la  mer  de  lait  où  Hutte  le 
bien-aimé  du  ciel.  Il  Hotte,  ne  craignez  pas  le  nauliage. 
Les  plus  délicats  ligaments  le  tiennent  suspendu  :  les 
heurts,  les  chocs  lui  sont  sauvés.  11  nage  tout  douce- 
ment dans  ce  tiède  élément,  comme  il  fera  dans  l'air. 
Sécurité  profonde,  état  parfait  au  sein  d'une  habitation 
nourrissante  !  et  combien  supérieure  à  tout  allaite- 
ment !  )) 

Sans  l'oiseau,  l'aîné  de  la  création,  l'homme  n'au- 
rait pas  vécu.  C'est  l'oiseau  qui  a  délivré  la  terre  de 
l'insecte  et  du  reptile.  Mais  l'oiseau  aurait  vécu  sans 
l'homme.  Fils  des  cicux,  il  ne  tient  h  la  terre  que  du 
bout  de  l'aile.  Vie  facile  et  sublime  !  L'homme,  ce  tar- 
digrade,  se  traîne,  adhère  au  sol,  où  il  est  «  collé  par 
la  tyrannie  de  la  gravitation,  »  enchaîné  «  par  la  fata- 
lité du  ventre.  »  ...  «  L'implacable  pesanteur  rappelle 
chacun  de  nos  pieds  à  l'élément  rude  et  lourd  où  la 
mort  nous  fera  rentrer,  et  nous  dit  :  Fils  de  la  terre, 
tu  appartiens  à  la  terre.  Fils  de  la  terre,  sorti  un  mo- 
ment de  son  sein,  tu  y  resteras  bien  longtemps.  »  Ou 
plutôt  l'homme  n'y  restera  pas.  Ce  monde  n'est  qu'un 
monde  d'essai,  une  des  haltes  du  grand  pèlerinage.  A 
peine  affranchi  du  corps,  l'homme  s'élance  et  s'envole 
dans  une  autre  vie,  sa  seconde  station  sur  la  route  du 
ciel.  La  tradition  du  genre  humain,  qui  attache  des 
ailes  aux  chérubins  et  aux  anges,  est  à  la  fois  l'aveu  de 
la  prééminence  de  l'oiseau  sur  l'humanité  et  la  prédic- 
tion de  l'avenir  ailé  qui  sera  le  lendemain  de  notre  vie 
terrestre.  Ou  j'ai  mal  démêlé  la  pensée  de  M.  Miche- 
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let,  on  il  est  un  des  pythagoriciens  égarés  dans  le  dix- 
neuvième  siècle,  qui  croient  à  la  pluralité  des  mondes 
et  des  vies.  Il  croit  (c'est  un  dogme  qui  lui  est  propre, 
et  qui  tôt  ou  tard  fera  schisme  dans  la  néo-métempsy- 
cose) que  la  vie  ailée  est  la  transition  naturelle  entre 
la  vie  terrestre  et  la  vie  sidérale  que  M.  Jean  Reynaud 
a  promise  à  l'humanité.  Un  ancien  définissait  l'homme 
un  animal  à  deux  pieds  sans  plumes.  Ce  n'est  là 
qu'une  moitié  de  vérité  :  l'homme  est  un  animal  sans 
plumes,  mais  qui  aspire  à  en  avoir;  c'est  un  candidat 
à  la  vie  ailée,  c'est  un  oiseau  futur;  voilà  sa  vraie  défi- 
nition. 

Tel  est,  si  je  l'ai  bien  saisi  à  travers  des  proposi- 
tions qui  semblent  se  contredire,  le  sens  philosophique 
du  livre  de  M.  Michelet.  La  conclusion  dogmatique 
qui  en  découle,  c'est  que  la  vie  des  oiseaux  est  sacrée. 
Sauvages  ou  domestiques,  nos  aînés  ont  droit  à  nos 
profonds  respects.  De  là  deux  conséquences  pratiques: 
c'est  qu'il  faut  s'abstenir  comme  d'un  crime,  1°  de  fu- 
siller l'oiseau  sauvage  à  la  chasse;  2°  d'égorger  l'oi- 
seau domestique  dans  la  basse-cour.  De  ces  deux 
conséquences,  M.  Michelet  énonce  expressément  la 
première.  Sur  la  seconde,  il  est  moins  net  et  moins 
décidé.  Pourquoi?  Je  l'ignore.  Car  enfin  si  le  vol  do- 
mestique est  plus  bas  que  le  vol  à  main  armée  sur  les 
grandes  routes,  l'assassinat  des  oiseaux  familiers  est 
plus  laid  moralement  que  la  guerre  ouverte  contre  les 
oiseaux  des  campagnes  et  des  bois.  Tuer  une  perdrix, 
c'est  un  meurtre;  égorger  un  poulet,  c'est  plus  qu'un 
meurtre,  c'est  un  abus  de  confiance.  La  perdrix  a 
l)our  se  défendre  ses  ailes  et  ma  maladresse.  Mais 
l'autre,  cet  ami  de  la  maison,  que  j'ai  abrité  sous  mon 
toit  et  nourri  de  mon  pain,  qui  accourt  à  mon  ap- 
proche en  battant  des  ailes,  si  je  lui  enfonce  un  cou- 
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tcau  dans  la  gorge,  si,  les  mains  encore  sanglantes,  je 
le  déchire  à  belles  dents  dès  qu'il  a  pris  un  air  de  feu, 
que  suis-je?  Un  cannibale,  et  niOnie  pis,  car  les  an- 
thropophages ne  mangent  que  l'homme,  c'est-à-dire 
l'esclave  de  la  terre  et  du  ventre,  et  moi  je  mange 
l'oiseau,  le  bien-aimé  du  ciel  ! 

Comment  donc  se  fait-il  que  M.  Michelet  n'ait  pas 
condamné  formellement  rornilhoi)hagie?  Hélas!  que 
les  plus  fermes  esprits  sont  timides  devant  les  appétits 
du  corps,  et  que  la  logique  est  humble  en  présence  de 
l'estomac!  Comment  raconter  cette  scène  lamentable? 
C'était  près  de  Nantes,  sous  un  ciel  tiède  et  doux,  dans 
une  grande  maison  mélancolique,  entourée  de  châtai- 
gniers, de  cèdres  et  de  cyprès.  La  vue  s'étendait  sur 
des  champs,  des  prairies,  des  bois  ;  plus  loin  la  Loire 
avec  ses  îles,  plus  loin  encore  la  mer  :  un  horizon  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux;  tout  ce  qui  charme  le 
regard  et  attendrit  le  cœur.  Sur  le  seuil  de  la  maison, 
dans  les  plates-bandes  du  jardin,  coquetaient  et  pico- 
raient des  poules,  des  poules  bretonnes  et  vendéennes, 
qui  faisaient  bravement  la  guerre  aux  limaçons  et  aux 
insectes.  Elles  avaient  leurs  caractères  et  leurs  noms 
différents.  L'une  rêvait  à  distance  :  c'était  la  philo- 
sophe. Les  autres,  hxfjrisc^  la  noire,  h\  pondeuse,  venaient 
voisiner  autour  de  M.  Michelet,  qui  a  écrit  sous  leur 
dictée  les  plus  jolies  pages  de  VOiseou.  Mais  un  jour  il 
fallut  partir.  «  Que  deviendraient-elles?  Données,  elles 
allaient  être  mangées  certainement.  Longuement  nous 
délibérâmes.  Puis,  par  un  parti  vigoureux,  d'après  la 
vieille  foi  des  sauvages  qui  croient  qu'il  vaut  mieux 
mourir  par  ceux  qu'on  aime,  et  pensent  en  mangeant 
des  héros  devenir  héroïques,  nous  en  fimes,  non  sans 
gémir,  un  funèbre  banquet  !  » 

Hélas  !  hélas  !  sept  fois  hélas  !  faire  le  mal  parce  que 

5. 
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d'autres  le  feraient  et  en  profiteraient  à  votre  place! 
Nous  connaissons  ce  sophisme-là  :  il  sert  à  décapiter 
les  hommes  comme  les  bêtes.  Il  a  dicté  en  93  bien  des 
arrêts  de  mort.  Il  a  poussé  M.  Michelet  à  signer  la  con- 
damnation de  ces  quatre  innocentes,  et  à  les  manger 
avec  une  douleur  résignée,  qui  n'a  troublé  ni  son  âme, 
ni  sa  digestion.  Et  il  n'a  pas  senti  trembler  le  fer  dans 
sa  main,  quand  il  a  vu  gisantes  sur  sa  table  la  noire, 
la  grise,  la  pondeuse^  naguère  preuves  vivantes  de  la 
supériorité  de  l'oiseau  sur  l'homme,  maintenant  té- 
moignages muets  de  la  vanité  des  systèmes  de  l'homme 
sur  l'oiseau  !  Son  cœur  ne  s'est  pas  soulevé  devant  ces 
chairs  dorées  par  le  feu,  lacérées  par  l'acier,  et  bai- 
gnées d'un  jus  savoureux  et  criminel!  Il  n'a  pas  en- 
tendu cette  voix  suprême  qui  sortait  des  entrailles  fu- 
mantes de  la  philosophe,  et  qui  récitait  la  suprême 
prosopopée  que  Jean-Jacques,  après  Plutarque ,  a 
mise  dans  la  bouche  de  nos  premiers  pères  herbi- 
vores, pour  faire  rougir  leur  Carnivore  postérité  : 
((  Mortels  aimés  des  dieux,  qui  vous  force  à  verser  le 
sang,  etc. ,  etc.  !  »  Longuement  nous  délibérâmes,' 
dit  M.  Michelet.  Oui ,  mais  décidément  vous  man- 
geâtes !  0  inconséquence  de  la  logique  !  0  dureté  des 
âmes  tendres!  0  attrait  irrésistible  des  philosophes 
cuites  à  point!  Ce  jour-là,  l'ombre  de  Pythagore  gémit 
dans  les  cyprès;  le  génie  familier  du  logis,  le  rouge- 
gorge  se  voila  la  face,  et^  comme  dit  la  chanson  ; 

«  Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  pleura.  » 

Il  est  bien  entendu  que  si  je  déplore  cette  fatale  jour- 
née (le  2  septembre  de  M.  Michelet)  et  si  je  la  dénonce 
à  l'anathème  éternel  des  gallinacées,  c'est  uniquement 
au  nom  de  M.  Michelet  et  de  sa  doctrine.  Quant  à  moi, 
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son  péché  me  paraît  véniel.  Né  d'ancêtres  ornitho- 
plia^'cs  de  père  en  fils,  élevé  dans  les  idées  bibliques 
et  dans  le  respect  de  l'ancienne  hiérarchie,  je  crois 
que  les  animaux  sont  faits  pour  l'usage  de  l'honime, 
Uque  l'oiseau  est  un  des  subalternes  de  la  création, 
l'ai  loi  dans  les  causes  finales  et  dans  la  sagesse  de  la 
providence,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle  nous 
lit  armés  d'incisives  qui  déchirent  et  de  molaires  qui 
broient,  pour  que  nous  vivions  de  fromage  à  la  crème 
et  de  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre.  Je  vais  à 
la  chasse  sans  remords,  et  le  poulet  rôti  ne  me  semble 
pas  incompatible  avec  l'innocence.  Le  grand  amour 
des  bêles  dont  nous  nous  piquons  aujourd'hui  m'est 
un  peu  suspect,  je  l'avoue.  Je  voudrais  le  croire  l'ef- 
fet d'une  tendresse  de  cœur  à  qui  l'homme  ne  suffit 
pas,  et  qui  déborde  sur  les  animaux.  Mais  je  connais 
des  moralistes  qui  ne  veulent  y  voir  qu'un  égoïsme 
déguisé  :  ils  prétendent  que  ce  que  nous  cherchons  et 
ce  que  nous  aimons  dans  ks  animaux,  c'est  nous- 
mêmes;  et  de  fait,  l'homme  préfère  le  chien;  la  femme 
préfère  le  chat.  M.  Michelet  n'a-t-il  pas  transporté 
dans  l'ornithologie  ses  idées  sur  la  société  humaine? 
Qu'admire-t-il  dans  le  rossignol?  le  poète  ;  dans  le  pi- 
vert? l'artisan;  dans  le  héron?  l'image  des  races  vain- 
cues. Tous,  à  notre  insu,  nous  ne  voyons  partout  que 
l'homme.  Est-ce  notre  faute?  Les  animaux  ont  été 
créés  pour  notre  usage  et  notre  plaisir.  Pouvons- 
nous  les  aimer  avec  ce  désintéressement  qui  n'est  pas 
toujours  dans  l'atfection  de  l'homme  pour  les  hu- 
mains? Dieu  m'a  commandé  d'aimer  mon  prochain 
comme  moi-même,  et  le  plus  souvent  l'égoïsme  se 
glisse  entre  mon  prochain  et  moi.  Quoi  d'étonnant 
qu'il  tienne  une  si  grande  place  entre  moi  et  mon 
chien?  Toutes  les  affections  de  l'homme  pour  les  ani- 
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maux  sont  égoïstes.  Lu  morale  de  La  Hochefoiicauld  est 
une  calomnie  contre  l'humanité;  mais  lisez  ses  Maximes 
en  les  appliquant  aux  affections  des  hommes  pour  les 
bêtes,  il  n'y  a  pas  un  de  ses  mensonges  qui  ne  devienne 
une  vérité;  celle-ci,  par  exemple  :  (f  Si  l'on  juge  de 
l'amour  par  ses  effets,  il  ressemble  plus  à  la  haine  qu'à 
l'amitié.  )>  Appliquée  à  l'humanité,  c'est  un  blasphème, 
elle  nie  le  dévouement,  le  sacrifice,  le  bosiheur;  appli- 
quée aux  relations  des  hommes  avec  les  bêtes,  quoi  de 
plus  vrai?  M.  Michelet  a  un  rossignol;  il  l'aime  tant, 
qu'il  le  tient  prisonnier  dans  une  cage,  d'où  Tinfortuné 
aperçoit  les  arbres  du  Luxembourg,  et  d'où  il  enten- 
dra chanter  au  printemps  les  rossignols  en  hberté. 
Aux  premiers  beaux  jours,  la  vraie  amitié  ouvrirait  à 
ce  Roméo  la  porte  de  sa  prison,  et  l'enverrait  chercher 
Juliette  dans  les  charmilles;  mais  l'amour  est  jaloux, 
et  M.  Michelef  aime  trop  Roméo  pour  consentir  à  son 
bonheur.  L'oiseau  chéri  mourra,  derrière  les  barreaux, 
de  chagrin  ou  de  vieillesse.  Oui,  l'amour  ressemble  à 
la  haine,  et  La  Rochefoucauld  a  raison,  au  point  de 
vue  des  rossignols  et  de  M.  Michelet. 

Je  crains  bien  qu'un  jour,  au  sortir  de  ce  monde,  et 
à  son  entrée  dans  la  vie  aérienne  qui  précédera  la  vie 
sidérale,  M.  Michelet  ne  soit  condamné,  pour  expier 
ses  méfaits,  à  prendre  la  forme  de  quelque  oiseau  de 
proie,  non  du  vautour  qu'il  estime  et  qu'il  aime,  mais 
de  l'aigle,  par  exemple,  qu'il  aime  peu  et  qu'il  n'es- 
time pas'.  Que  Dieu  lui  fasse  miséricorde  !  Pour  moi, 

'  Lisez  cette  spirituelle  description  :  «  Je  n*ai  vu,  entre  les  oiseaux, 
rien  de  si  grand,  de  si  imposant  que  nos  cinq  vautours  d'Algérie  au 
Jardin  des  Plantes,  perchés  ensemble  comme  autant  de  pachas  turcs, 
fourrés  de  superbes  cravates  du  plus  délicat  duvet  blanc,  drapés  d'un 
noble  manteau  gris.  Grave  divan  d'exilés,  qui  semblent  rouler  entre 
eux  les  vicisilludes  des  choses  et  les  événements  politiques  qui  les 
mirent  hors  de  leur  pays.  » 
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si,  dans  ce  monde  des  oiseaux,  les  lots  nous  sont  assi- 
gnés par  le  suffrage  universel,  je  voterai  certainement 
pour  que  M.  Miehelet  ait  le  plus  beau  ramage  et  le 
plus  beau  plumage,  et  qu'il  soit 

«  Le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois.  » 

Ce  sera  la  digne  récompense  de  son  livre,  qui,  si 
l'on  écarte  le  système,  est  un  chef-d'œuvre  d'imagi- 
nation, d'esprit  et  de  style.  Jamais  peut-être  le  grand 
artiste  n'avait  rencontré  de  pareilles  bonnes  fortunes 
de  langage.  C'est  une  puissance  d'onomatopées  qui 
étonne  l'oreille,  c'est  un  éclat  de  couleur  qui  fascine 
les  yeux,  c'est  un  essor  de  style  qui  emporte  l'esprit. 
La  phrase  bourdonne,  roucoule,  gémit,  siffle,  sou- 
pire; elle  chatoie,  elle  scintille,  elle  flamboie  comme 
la  queue  d'un  paon;  elle  ne  marche  pas,  elle  court; 
elle  ne  court  pas,  elle  vole.  Dans  les  derniers  ouvrages 
historiques  de  M.  Michelet,  c'est  une  singularité,  au 
moins,  que  cette  trépidation  de  la  phrase  brisée,  dé- 
sarticulée, convulsive.  Ici  cette  légèreté  infinie  est  un 
à-propos  et  une  grâce.  L'hirondelle  de  Buffon  est  cé- 
lèbre et  classique.  C'est  justice.  Mais  rhirondelle  de 
M.  Michelet  a  le  vol  aussi  leste,  moins  savant  et  plus 
naturel.  Les  oiseaux  de  nuit  eux-mêmes  gardent,  dans 
ce  style  prodigieux,  leur  taciturne  pesanteur,  a  Le 
chat-huant  vole  d'une  aile  silencieuse  comme  étoupée 
de  ouate.  »  C'est  d'une  harmonie  imitative  à  défier-la 
musique!  Quel  choix  de  syllabes  sourdes  et  étouffées! 
Voilà  bien  l'oiseau  du  soir!  on  ne  voit  que  la  nuit, 
on  n'entend  que  le  silence.  M.  Michelet  est  musicien;  il 
est  peintre.  Quel  crayon  égalerait  ce  croquis  du  hé- 
ron :  «  Animal  vraiment  aérien  !  Pour  porter  ce  corps 
si  léger,  le  héron  a  assez,  il  a  trop  d'une  patte  :  il  re- 
plie l'autre;  presque  toujours  sa  silhouette  boiteuse  se 
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dessine  ainsi  sur  le  ciel  dans  un  bizarre  hiéroglyphe.  » 
Et  ce  que  M.  Michelet  excelle  à  peindre,  ce  n'est  pas 
l'oiseau  seulement,  c'est  la  nature,  ce  sont  les  forêts 
vierges,  c'est  le  coucher  du  soleil,  c'est  le  lever  du 
jour.  ((  Quel  bonheur  le  matin,  quand  les  terreurs 
s'enfuient,  que  l'ombre  disparaît,  que  le  moindre 
buisson  s'éclaire  et  s'illumine  !  Quel  gazouillement  au 
bord  des  nids!  C'est  comme  une  félicitation  mutuelle 
de  se  revoir  et  de  vivre  encore.  Puis  commencent  les 
chants.  Du  sillon,  l'alouette  va  montant  et  chantant, 
et  elle  porte  jusqu'au  ciel  la  joie  de  la  terre.  »  —  Il 
faudrait  tout  citer.  Partout  des  traits  imprévus  de  sen- 
sibilité, de  gaieté  douce,  de  douce  mélancolie;  ici  une 
larme,  là  un  sourire.  Quelle  merveille  que  ce  don  de 
répandre  à  pleines  mains  dans  le  style  la  lumière,  la 
musique,  le  mouvement,  la  vie!  Quel  écrivain  que 
M.  Michelet  !  Je  dirais  encore  quel  naturaliste  !  si  mon 
ignorance  ne  m'en  ôtait  le  droit;  mais  j'ajouterai  de 
bon  cœur,  quel  philosophe  !  le  jour  où  M.  Michelet 
daignera  consentir  à  me  regarder  comme  l'égal  du 
pinson,  à  ne  plus  se  contredire  en  mangeant  les  pon- 
deuses, à  ouvrir  la  cage  de  son  rossignol  quand  revien- 
dra le  mois  de  mai, 
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Oui,  les  onfants  ont  un  journal^  un  vrai  journal  ;  non 
pas  un  recueil  massif,  comme  les  Revues  des  grandes 
personnes,  et  périodique  comme  la  lune,  seulement 
tons  les  mois;  tel  (''tait  l'ancien  Journal  des  Eufnnts^ 
celui  qui  s'est  laissé  mourir  de  sa  belle  mort.  Mais  le 
nouveau,  une  feuille  agile,  qui  vole  de  main  en  main, 
et  qui  renaît  chaque  dimanche,  chaque  jour  de  fêle  et 
de  liberté,  celui-là  fleurit  et  prospère.  Il  a  pour  pa- 
trons tous  les  pères  de  famille,  les  mêmes,  ô  logique! 
qui  ont  chanté  en  chœur  que  les  journaux  ont  perdu 
la  France  et  que  la  presse  périodique  est  l'abomination 
de  la  désolation.  Il  a  pour  abonnés  tous  ces  messieurs 
et  toutes  ces  demoiselles  du  Luxembourg  et  des 
Tuileries;  c'est  l'ami  de  la  maison,  c'est  le  compagnon 
des  promenades,  comme  le  ballon,  le  cerceau  et  la 
corde;  c'est  rintermède  qui  délasse  des  jeux.  Vous 
apercevez  parfois  sous  les  marronniers  un  cercle  de 
petites  curieuses  dans  leurs  plus  beaux  atours,  rangées 
autour  d'une  grande  qui  raconte  la  dernière  histoire 
de  la  Semaine.  On  dirait  le  Dccaméron  des  enfants. 

C'est  qu'aussi  la  Semaine  n'a  rien  épargné,  comme 
on  dit,  pour  se  faire  honneur  et  pour  contenter  sa 
clientèle.  Ne  la  prenez  pas  pour  une  de  ces  feuilles 
aventurières  qui  se  faufdent  chaque  matin  dans  le 
monde,  sans  protecteurs,  sans  parents,  sans  certificat 
de  bonnes  vie  et  mœurs,  sans  dot,  et  qui  disent  effron- 
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tément  au  public  :  Épouse-moi.  La  Semaine  est  de 
grande  famille;  c'est  une  des  innombrables  filles  de 
M.  Hachette,  le  Jacob  de  la  librairie.  Excellent  père, 
qui  dote  de  bonheur  et  de  succès  chacun  des  enfants 
qu'il  lance  dans  la  publicité!  Un  journal  de  si  bonne 
maison  ne  pouvait  manquer  de  rien.  Il  n'a  pas  de  pre- 
mier-Paris ;  où  y  en  a-t-il  maintenant?  mais  il  a  des 
Vainétés  et  des  feuilletons  comme  les  grands  journaux, 
des  rébus  comme  V Illustration^  des  caricatures  comme 
le  Charivari^  et  des  bulletins  familiers  de  science  élé- 
mentaire, à  rendre  jaloux  M.  Babinet.  Il  a  ce  que  le 
Journal  des  Débats  n'a  pas,  des  crayons  célèbres  pour 
illustrer  ses  articles,  et  des  gravures  sur  bois  pour 
compléter  le  charme  de  sa  rédaction.  Gustave  Doré, 
avec  sa  verve  hasardeuse  et  brillante,  raconte  aux  yeux 
l'histoire  de  France  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 
Il  faut  voir  comme  il  vous  a  peint  le  bon  roi  Dagobert 
et  le  grand  saint  Éloi.  L'autre  jour,  il  a  représenté  un 
sacrifice  gaulois  avec  une  si  affreuse  vérité,  que  moi, 
qui,  sur  la  foi  de  M.  Henri  Martin,  mettais  mon  orgueil 
à  descendre  des  druides,  je  ne  veux  plus  de  ces  bri- 
gands-là dans  ma  famille  et  demande  à  changer  d'aïeux. 
Les  articles  de  morale  anecdotique  (il  y  en  a  de  char- 
mants de  l'auteur  de  la  Petite  Jeanne,  madame  Zoé 
Carraud)  sont  traduits  en  images  par  le  crayon  ingé- 
nieux et  fin  de  Bertall.  C'est  Bertall  et  Doré,  déjà  nom- 
més, qui  ont  encore  le  prix  dans  le  domaine  féerique. 
Lisez  ces  contes  de  fées,  les  plus  vraisemblables  qu'on 
ait  écrits  de  nos  jours,  où  les  fées  ont  tant  de  peine  à 
ne  point  passer  pour  des  mythes.  Lisez  la  Sœur  du 
Petit-Poucet,  un  récit  convaincu,  dû  à  la  plume  d'un 
homme  sérieux  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Léon  de 
Laujoii;  ou  bien  l'histoire  de  Blondine,  de  Bonne-Biche 
et  de  BeaU'Minon,  un  petit  chef-d'œuvre  de  madame 
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de  Ségur,  arrière-cousine  de  Perrault  :  vous  verrez 
qu'en  (U'pit  du  scej)licisme  déplorable  de  notre  pauvre 
siècle,  les  fées  vivent  encore,  rajeunies  par  des  écri- 
vains qui  ont  la  foi  et  par  de  pieux  artistes  qui  savent 
bien  que,  malgré  les  mauvais  bruits  qu'on  a  fait  courir, 
les  fées  sont  immortelles. 

Si  la  Semaine  est  un  vrai  journal,  ses  jeunes  abonnés 
sont  de  vrais  abonnés.  Si  vous  saviez  de  quel  air  impor- 
tant et  affairé  ils  décachètent,  le  dimanche,  la  bande 
qui  porte  leur  nom!  comme  ils  déplient  la  feuille  fraî- 
chement imprimée  !  comme  ils  froncent  le  sourcil  et 
grondent  quand  l'histoire  dont  ils  attendent  la  suite 
n'est  pas  là  toute  prèle  sous  leur  main  !  comme  ils 
traitent  les  journalistes  quand  les  articles  n'ont  pas  le 
don  de  leur  plaire.  <(  Décidément  un  tel  baisse.  Le 
pauvre  homme  n'a  plus  d'esprit;  qu'on  l'envoie  aux 
Invalides.  Il  est  temps  d'infuser  du  jeune  sang  dans  les 
veines  de  la  rédaction.  »  Et  vite,  on  écrit  au  directeur 
pour  se  plaindre  du  journal,  de  ses  idées,  de  ses  juge- 
ments ou  du  dénoùment  de  ses  légendes  ou  de  ses 
histoires.  Je  connais  un  petit  garçon  qui  a  mandé 
expressément  au  rédacteur  de  ne  pas  brûler  Jeanne 
d'Arc,  et  j'ai  entre  les  mains  une  lettre  autographe 
d'une  petite  fdle  que  je  mets  tout  entière  sous  les  yeux 
des  lecteurs  :  «  Monsieur  le  rédacteur,  jc'vous  préviens 
que  je  me  désabonne,  si  madame  de  Ségur  ne  marie 
pas  la  princesse  Blondine  avec  le  prince  Beau-Minon. 
Siyné^  mademoiselle  alice.  »  Voilà  ce  qui  se  passe  au 
grand  soleil  du  dix-neuvième  siècle.  Il  n'y  a  plus  d'en- 
fants. 

J'ai  lu  quelque  part,  c'est,  je  crois,  dans  le  livre 
charmant  de  M.  Paul  Janet  sur  la  Famille^  qu'un  au- 
teur allemand  distingue  deux  sortes  de  générations 
d'enfiints  :  les  générations  battues  et  les  générations 
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flattées,  les  unes  succédant  régulièrement  aux  autres, 
parce  que  les  battues,  trouvant  qu'on  les  a  mal  élevées, 
flattent  leurs  enfants,  quand  elles  en  ont,  et  que  les 
flattées  les  battent  par  la  même  raison.  La  génération 
actuelle,  celle  de  nos  fils,  est  évidemment  la  généra- 
tion flattée.  Je  plains  nos  petits-fils,  et  de  tout  mon 
cœur,  car  j'aime  mieux,  je  l'avoue,  que  les  générations 
soient  flattées  que  battues  ;  à  une  condition  sans  doute, 
c'est  que  l'autorité  n'y  perde  pas  plus  que  l'afl'ection 
n'y  gagne,  et  que  les  pères  soient  les  amis  de  leurs  fils, 
non  leurs  camarades.  A  cette  condition,  je  vois  sans 
regret  les  caresses  remplacer  les  étrivières,  et,  tout 
compte  lait,  j'estime  que  la  famille  d'aujourd'hui,  où 
les  enfants  tutoient  leurs  parents,  vaut  au  moins  celle 
d'autreîois,  où  le  fils  appelait  son  père  monsieur  et  lai 
parlait  chapeau  bas. 

De  môme,  dans  l'éducation,  je  ne  prise  pas  outre 
mesure  le  principe  d'autorité,  et  j'aime  que  la  liberté 
y  ait  sa  place  comme  dans  la  famille;  j'aime  qu'on  se 
serve  du  plaisir  pour  attirer  l'enfance  et  l'apprivoiser 
au  travail.  Non  que  je  partage  la  théorie  du  travail  at- 
trayant, et  que  je  veuille  mettre  le  phalanstère  à  la 
place  du  collège.  Laissons  au  travail  le  caractère  que 
Dieu  lui  a  donné,  celui  d'une  peine  :  ce  n'est  pas  le 
travail  qu'il  faut  rendre  attrayant;  c'est  le  plaisir  qu'il 
faut  rendre  instructif.  Si  l'on  se  borne  à  donner  un 
tour  agréable  aux  notions  utiles,  on  finira  par  persua- 
der aux  enfants  que  toute  leçon  doit  leur  plaire,  et 
qu'ils  peuvent  rejeter  celles  qui  s'en  dispensent  :  on 
établira  le  droit  au  plaisir.  C'est  un  peu  notre  pen- 
chant, tous  tant  que  nous  sommes  :  à  force  d'adoucir 
l'éducation,  nous  l'avons  efféminée.  Jadis  on  n'instrui- 
sait les  petits  enfants  qu'en  bonnet  carré  et  les  verges 
à  la  main.  Le  dix-huitième  siècle,  qui  a  porté  partout, 
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môme  dans  l'école,  son  amour  de  l'humanité,  a  brisé 
les  verges  et  lancé  le  bonnet  carre  par-dessus  les  mou- 
lins. L'^mîVea  fait  une  révolution.  Depuis  Jean-Jacques, 
le  principe  libéral  a  triomphé  dans  l'éducation,  à  l'ex- 
cès peut-être.  On  vénère,  que  dis-je?  on  cajole  la  liberté 
de  l'enfant;  on  lui  demande  la  permission  de  l'in- 
struire avec  serment  de  l'amuser  :  on  le  mène  à  petits 
pas,  par  des  sentiers  tout  parsemés  de  roses.  C'est  à 
merveille  ;  mais  prenons  bien  garde,  en  mêlant  sans 
cesse  l'agréable  et  l'utile,  d'ailadir  et  d'affaiblir  l'es- 
prit de  l'enfant;  c'est  comme  si  l'on  sucrait  tous  ses 
aliments  pour  le  faire  manger.  Qu'il  sache  de  bonne 
heure  qu'apprendre  n'est  pas  seulement  un  plaisir,  et 
qu'il  conçoive  la  notion  du  devoir.  Qu'il  exerce  sa  rai- 
son chaque  fois  qu'elle  peut  agir.  La  raison,  chez  l'en- 
fant, est  plus  précoce  qu'on  ne  croit.  Si  par  défiance 
d'elle  on  s'adresse  toujours  à  ses  autres  facultés  moins 
viriles,  l'imagination  et  la  sensibilité,  si  on  le  tient  à 
la  lisière  quand  il  peut  marcher  tout  seul,  on  amusera 
son  enfance,  mais  on  la  prolongera.  Or  le  but  de 
l'éducation,  ce  n'est  pas  de  plaire  aux  enfants,  c'est  de 
former  les  hommes. 

Voilà  ce  que  n'oublie  pas  certainement  le  sage  direc- 
teur de  la  Semaine^  qui  a  écrit  sur  l'éducation  de  la 
famille  un  livre  bienfaisant  et  patriarcal,  et  qui  sait 
tous  les  secrets  du  cœur  enfantin.  Si  donc,  dans  la  Se- 
maine^  c'est  jusqu'ici  l'agréable  qui  domine,  je  ne  m'en 
effraye  pas  :  notre  Mentor  veut  afl'riander  ses  disciples. 
Et  maintenant  qu'il  voit  suspendues  à  ses  lèvres  toutes 
ces  têtes  brunes  et  blondes,  les  yeux  ouverts  et  les 
oreilles  tendues,  il  va,  j'en  suis  sûr,  diminuer  la  dose 
de  miel  dont  il  a  sucré  les  bords  de  la  coupe  ;  il  va 
parler  raison  sans  en  avoir  l'air,  et  prendre  le  vrai  ton, 
le  ton  moyen  entre  la  rudesse  rébarbative  d'autrefois 
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et  la  mollesse  complaisante  d'aujourd'hui.  Il  ne  prê- 
chera ni  ne  dogmatisera  :  il  parle  à  des  mineurs,  et  il 
n'y  a  que  les  hommes  qui  se  laissent  prendre  aux  grands 
mots,  aux  grands  gestes  et  aux  grosses  voix.  Mais  il 
n'aura  pas  peur  de  la  morale  toute  pure  ;  on  n'imagine 
pas  ce  qu'il  y  a  de  raison  dans  ces  jeunes  têtes  et  de 
conscience  dans  ces  jeunes  cœurs.  Cette  raison  native, 
cette  conscience  dans  sa  fleur ,  ce  sont  deux  petits 
flamheaux  de  cire  vierge  que  le  bon  Dieu  leur  a  don- 
nés, et  sur  lesquels  le  monde  n'a  pas  soufflé  encore; 
ils  brillent  en  eux  comme  deux  étoiles.  Ils  pâliront 
plus  tard  au  souffle  des  passions,  parmi  les  nuages  de 
la  vie.  Tout  homme  est  un  philosophe  tant  qu'il  a  ses 
dents  de  lait.  La  philosophie  tombe  avec  elles ,  et 
l'homme  n'est  jamais  moins  sage  que  lorsqu'il  a  ses 
dents  de  sagesse. 

Puisque  je  parle  de  morale,  je  vais  dire  ce  que  j'en- 
tends par  là,  et  adresser,  moi  aussi,  ma  réclamation 
au  directeur  de  la  Semaine^  à  l'exemple  de  mademoi- 
selle Alice.  Elle  veut  que  le  prince  Beau-Minon  épouse 
la  princesse  Blondine.  Si  le  mariage  n'était  pas  fait,  je 
m'y  opposerais  formellement.  Non  que  ces  deux  jeunes 
gens,  qui  s'aiment  honnêtement,  ne  m'intéressentfort,  et 
qu'il  ne  soit  doux  aux  bons  cœurs  de  voir  s'épouser  les 
jeunes  gens  qui  s'aiment,  mais  j'ai  remarqué  que  dans  le 
journal  la  Sèinaine  tous  les  amants  se  marient,  tous  les 
honnêtes  gens  réussissent,  tous  les  mauvais  sujets  font 
une  mauvaise  fin.  La  morale  de  chaque  histoire,  c'est 
que  la  vertu  est  toujours  récompensée  et  le  vice  tou- 
jours puni  :  morale  séculaire  et  consolante,  et  qui  n'en 
vaut  pas  mieux  pour  cela.  Il  est  bon  qu'on  montre  sou- 
vent aux  enfants  le  bonheur  récompensant  la  vertu  : 
on  satisfait  l'idée  de  justice  qui  est  en  eux.  Mais  leur 
montrer  le  bonh'eur  constamment  aux  ordres  de  la 
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vertu,  le  triomphe  perpiituel  des  bons  et  la  déconvenue 
infaillible  des  méchants,  c'est  manquer  le  but,  en  le 
dépassant.  C'est  donner  aux  enfants  une  idée  fausse  du 
monde,  où  très-souvent  les  bons  sont  vaincus  et  les 
méchants  vainqueurs;  c'est  leur  préparer  des  décep- 
tions, quand  ils  passeront  des  rêves  optimistes  de  la 
Semaine  aux  réalités  de  la  vie;  c'est,  et  voilà  le  pis, 
leur  présenter  la  vertu  comme  une  source  assurée  de 
bénéfices,  comme  un  bon  placement;  c'est  la  leur  faire 
aimer  pour  ses  résultats,  non  pour  elle-même,  et  leur 
enseigner  le  calcul  au  lieu  de  la  uiorale.  Voilà  pour- 
quoi je  regrette  sérieusement,  n'en  déplaise  à  made- 
moiselle Alice,  que  la  princesse  Blondine  ait  épousé  le 
prince  Beau-Minon,  et  je  supplie  le  directeur  de  la 
Semaine  de  refuser  son  consentement  au  mariage  des 
jeunes  gens  qui  s'aimeront  dans  les  prochains  nu- 
méros. 

J'ai  encore  un  autre  grief.  Il  y  a  quelque  part  dans 
la  Semaine  une  phrase  comme  celle-ci  (je  n'ai  pu  re- 
trouver le  texte  et  je  cite  de  mémoire)  :  Aujourd'hui, 
mes  enfants,  que  tous  les  Français  sont  parfaitement 
égaux  et  que  chacun  peut  prétendre  à  tout,  sans  dis- 
tinction de  rang  et  de  fortune,  etc....  —  Je  voudrais 
que  l'auteur  de  cette  phrase  eût  entendu  l'autre  jour 
la  conversation  que  j'écoutais  au  Luxembourg,  près  du 
grand  bassin.  Il  y  avait  là  deux  garçons  de  douze  à 
quatorze  ans  :  l'un  à  l'œil  fier,  aux  traits  délicats  et  fins; 
petite  main,  petit  pied,  une  maigreur  comme  il  faut, 
une  pâleur  de  bonne  maison;  tous  les  signes  de  race. 
L'autre,  plus  grand  et  plus  fort;  de  larges  pieds  comme 
des  fûts  de  colonne,  de  bonnes  grosses  mains,  des 
joues  éclatantes  et  rondes,  un  air  de  roturier  bien 
portant.  Il  lisait  la  Semaine  à  son  camarade.  Arrivé  à 
la  phrase  de  tout  à  l'heure  :  «  Tu  vois  bien,  dit-il,  que 

G. 
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je  suis  ton  égaJ,  puisque  les  Français  sont  égaux.  — 
Oui,  répondit  l'autre  en  haussant  les  épaules,  mais 
tous  les  Français  ne  sont  pas  gentilshommes,  et  je  le 
suis;  papa  me  l'a  dit.  »  Et  il  se  mit  à  siffloter  entre  ses 
dents  un  petit  air  impertinent  qui  avait  tout  l'air  de  ' 
signifier  :  a  Tu  verras,  l'ami,  comme  je  ferai  mon  che-  \ 
min.  ))  11  n'avait  qu'un  tort,  ce  petit  seigneur  :  c'était 
de  dire  lui-même  ce  que  nous  devrions  dire  aux  jeunes 
gens.  Et  ici,  j'en  demande  permission  à  la  Semaine , 
passons  du  doux  au  grave.  Grande  illusion  de  croire, 
et  grande  imprudence  de  dire  à  la  jeunesse  que  la 
naissance  ne  sert  plus  à  rien.  C'est  l'illusion  de  ceux 
qui    s'imaginent  que  l'esprit  des   peuples   est  aussi 
prompt  à  fructifier  que  la  terre,  et  que  les  idées  qu'on 
sème  à  l'automne  donnent  une  moisson  à  l'été.  La  nuit 
du  4  août  a  vu  un  prodige  plus  merveilleux  que  tous 
ceux  des  Mille  et  une  nuits.  A  la  fin  des  contes  arabes, 
tout  le  monde  se  trouve  prince  ou  seigneur;  le  4  août, 
à  la  fin  de  la  nuit,  tous  les  princes  et  seigneurs  se  sont 
trouvés  de  simples  gens  comme  le  premier  venu,  sauf 
la  gloire  de  leurs  noms,  rehaussée  par  la  beauté  de  leur 
sacrifice.  C'a  été  un  beau  coup  de  baguette;  mais  s'il  a 
changé  les  hommes,  il  n'a  pas  changé  les  mœurs.  Le 
préjugé,  le  prétexte  du  privilège,  a  été  tué  par  la  ré- 
volution; le  privilège  a  survécu,  il  survivra  longtemps. 
Longtemps  encore  la  noblesse,  qui  ne  devrait  être 
qu'une  décoration,  sera  un  pouvoir,  et  il  fera  bon  pour 
les  nouveau-nés  de  trouver  une  couronne,  si  dédorée 
qu'elle  soit,  dans  les  langes  de  leur  berceau.  Tout  grand 
nom  demeure  une   influence,  la  plus  puissante  de 
toutes,  s'il  est  dignement  porté;  et  môme  s'il  ne  l'est 
pas,  il  faut  encore  dix  fois  plus  d'esprit,  de  talent  et 
de  travail  à  un  homme  nouveau  pour  devenir  quelque 
chose,  qu'il  ne  faut  de  nullité  à  l'héritier  d'un  vieux  litre 
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pour  n'ôtre  rien.  Cela  est  la  vérité  vraie,  non  la  vérité 
fausse  des  discours  de  distribution  de  prix  qui  font 
accroire  à  la  jeunesse  française  que  la  société  est  un 
champ  de  course  où  le  prix  est  au  plus  fin  coureur. 
Pourquoi  ne  pas  montrer  les  choses  comme  elles  sunl? 
Pourquoi  ne  pas  dire  que  le  prix  est  souvent  donné  à 
des  chevaux  armoriés  et  boiteux?  Les  jeunes  gens  sau- 
raient à  quoi  s'attendre  et  n'en  courraient  pas  moins 
pour  atteindre  le  but.  Mon  petit  roturier,  j'en  suis  sûr, 
paitira  comme  l'éclair;  mais  je  ne  suis  pas  fâché  que 
monseigneur  son  camarade  l'ait  averti  d'avance.  Cela 
préviendra  toute  surprise  et  tout  découragement,  si  le 
pauvre  diable  s'aperçoit  un  jour  que  les  choses  ne  se 
passent  pas  dans  la  vie  comme  dans  les  articles  de  la 
Semaine^  et  qu'en  courant  au  galop  il  demeure  en  ar- 
rière, pendant  que  le  gcntilhonmie,  sans  se  donner  de 
mal,  a  pris  la  corde  et  a  passé  devant.  Voilà  les  ré- 
flexions philosophiques  que  j'emportais  du  Luxem- 
bourg, un  des  derniers  dimanches.  Je  les  soumets  à  la 
Semaine^  sans  la  menacer,  comme  ses  correspondants, 
de  me  désabonner  si  elle  persiste  à  croire  que  tous  les 
Français  sont  parfaitement  égaux. 

Tout  cela  prouve,  à  mon  avis,  qu'il  faut  se  défier  de 
ces  idées  qui  courent  le  monde,  comme  des  vérités 
sacro-saintes,  et  qui  se  glissent  même  dans  l'oreille 
crédule  des  petits  enfants.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on 
pense  de  faire  de  la  morale.  Il  y  a  deux  manières,  selon 
Fénelon,  de  faire  la  morale  aux  enfants,  parce  qu'il 
y  a  chez  les  enfants  deux  sortes  de  défauts  :  les  défauts 
universels,  et  de  tous  les  temps,  ceux  qu'ils  tiennent 
de  la  nature,  et  les  défauts  de  leur  temps  ou  de  leur 
pays,  ceux  qu'ils  tiennent  des  parents  ou  du  terroir.  Il 
importe  beaucoup  de  combattre  les  défauts  perma- 
nents et  généraux  de  l'enfance,  et  plus  encore  les  dé- 
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fauts  accidentels  et  particuliers,  car  les  uns,  effets  na- 
turels de  l'âge,  s'en  vont  avec  le  temps,  et  souvent  les 
autres  restent.  La  morale  parfaite  est  celle  qui  remédie 
aux  deux  espèces  de  défauts  ;  par  là  elle  évite  à  la  fois 
le  lieu  commun,  où  l'on  s'expose  quand  on  ne  s'occupe 
que  des  défauts  généraux  de  l'enfance,  et  la  satire,  où 
l'on  tombe  aisément  quand  on  ne  met  en  relief  que 
les  défauts  accidentels  d'une  génération.  Au  lieu  de 
ces  idées  abstraites,  je  cherche  un  exemple,  et  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  faire  d'allusion  chagrine  à  mes 
contemporains,  j'emprunte  l'exemple  à  un  vieil  auteur 
du  quatorzième  siècle.  C'était  un  bon  chevalier,  un 
père  de  famille,  qui  instruisait  lui-même  ses  enfants 
en  leur  racontant  des  histoires.  Ses  chapelains  écri- 
vaient pendant  qu'il  parlait,  et  ils  ont  ainsi  conservé  à 
la  postérité  un  traité  d'éducation  domestique,  où, 
après  cinq  cents  ans,  on  trouve  de  bonnes  leçons.  Le 
chevalier  crut  remarquer  que  ses  filles  étaient  bavardes 
et  indiscrètes  (défaut  permanent  et  universel,  s'il 
en  est).  Il  remarquait  encore  que  les  jeunes  Fran- 
çais de  son  temps,  même  riches,  avaient  la  manie  des 
places  (défaut  propre  à  la  France,  où  il  y  a  toujours 
dix  mille  demandes  pour  chaque  place  de  surnumé- 
raire), et  comme  il  estimait  que  c'est  une  honte  aux 
femmes  de  parler  quand  elles  peuvent  se  taire,  et  une 
folie  aux  hommes  d'être  fonctionnaires  quand  ils  peu- 
vent être  indépendants,  voici  l'histoire  qu'il  raconte. 
Je  me  borne  à  rabrcgcr  et  à  traduire  les  vieux  mots 
qu'on  ne  comprendrait  plus. 

«Caton,  qui  fut  si  sage  qu'il  gouverna  toute  la  cité  deRomc, 
eut  un  fils  qui  avait  nom  Calonnet,  et,  quand  il  fut  au  lit  de 
mort,  il  appela  Calonnet  el  lui  dit  :  «  Beau  fils,  j'ai  vécu  long- 
temps, et  il  est  temps  que  je  laisse  ce  monde.  Je  vous  ai  baillé 
par  écrit  moalt  d'enseignements  qui  vous  pourront  profiter;  et 
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toutefois  pcnsé-jc  encore  devons  en  dire  deux  autres  avant  ma 
mort.  Si  vous  prie  de  les  bien  retenir.  Le  premier  est  que  vous 
ne  preniez  office  de  l'État  ni  du  souverain,  en  cas  que  vous  ayez 
assez  chevance  et  bonne  suffisance.  Car  qui  a  toute  suffisance  no 
doit  plus  rien  demander  à  Dieu.  Le  second  enseignement  est  quo 
lorsque  vous  prendrez  femme,  vous  l'essayiez  bien  pour  savoir 
si  elle  saura  bien  garder  votre  secret,  car  il  en  est  de  telles  qui 
ne  se  peuvent  tenir  de  dire  tout  ce  qu'on  leur  dit,  aussi  bien 
contre  elles  que  pour  elles.  »  Et  ainsi  le  sage  Caton  bailla  ces 
deux  enseignements  à  son  fils  au  lit  de  la  mort.  Si  advint  que 
le  grand  homme  mourut,  et  son  fils  demeura,  qui  était  tenu 
pour  sage,  tant  que  l'empereur  lui  bailla  son  fils  à  garder  et  à 
endoctriner,  lui  promettant  de  grands  profits,  tant  que  Catonnct 
consentit  à  prendre  l'ofiice;  et  lui  fit  la  convoitise  oublier  lo 
premier  enseignement  de  Caton. 

«  El  quand  vint  la  nuit,  qu'il  eut  dormi  le  premier  somme,  il 
lui  souvint  qu'il  avait  enfreint  un  des  commandements  de  son 
père.  Si  fut  moult  pensif,  et  toutefois  dit  à  soi-même  qu'il 
essayerait  le  second.  Si  attendit  que  sa  femme  s'éveillât  et  lui 
dit  :  ((  Ma  mie,  je  vous  dirais  un  très-grand  conseil  qui  louche 
ma  personne,  si  je  croyais  que  vous  le  tinssiez  secret.  —  Ah! 
mon  seigneur,  dit-elle,  par  ma  bonne  foi,  j'aimerais  mieux  être 
morte  que  découvrir  le  conseil  que  vous  me  direz.  —  Ah  !  ma 
mie,  donc  vous  le  dirai-je.  Hier  je  me  suis  tant  marri  avec 
le  fils  de  l'empereur  que  je  l'ai  occis.  Je  sais  bien  que  c'est 
moult  mal  fait,  et  je  m'en  repens,  mais  c'est  à  tard.  Je  vous 
prie  de  bien  celer  ce  conseil,  car  je  ne  le  dirais  à  nul  du  monde 
qu'à  vous.  »  Si  se  passa  ainsi  la  nuit,  et  quand  vint  qu'il  fut 
jour,  la  dame  envoya  quérir  une  demoiselle  qui  était  sa  mie. 
—  Voire,  dit  la  femme  Catonnet,  pourrais-je  tout  dire  et  me 
fier  à  vous?  —  Oui,  par  ma  bonne  foi,  dit-elle,  et  l'autre  en  prit 
la  foi,  le  serment,  et  elle  découvrit  tout,  comment  son  seigneur 
avait  occis  le  fils  de  l'empereur,  et  l'autre  se  signa  et  fit  l'émer- 
veillée et  dit  qu'elle  le  cèlerait  moult  bien;  mais  il  lui  fut  moult 
tard  de  le  dire,  et  tant  qu'elle  alla  tout  droit  à  la  cour  do 
l'empereur.  Quand  lempereur  ouït  la  nouvelle  que  Catonnet 
a'.ait  occis  son  fils,  il  commanda  qu'on  le  pendît  hautement 
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devant  tous.  Lors  ses  gens  allèrent  ie  quérir,  et  il  fut  mené  au 
i;ibet.  Mais  on  vit  alors  chevaux  venir  courants,  et  le  fils  de 
l'empereur  qui  venait  sur  un  coursier  si  tôt  comme  il  pouvait, 
en  disant  :  «  Ne  touchez  pas  à  mon  maître  Catonnet,  car  je 
suis  tout  vif.  »  Et  l'enfant  fit  monter  Catonnet  sur  un  cheval  et 
l'emmena  au  long  des  rues  de  Rome,  par  les  rênes  du  cheval, 
jusqu'au  palais  de  l'empereur.  Quand  l'empereur  et  l'empe- 
rière  ouïrent  l'arrivée  de  leur  enfant,  ils  saillirent  à  l'encontre, 
lui  faisant  grand'joie.  Adonc,  Catonnet  parla  devant  tous  : 
«  Sire,  ne  vous  émerveillez  pas  de  cette  chose.  Quand  mon 
père  fut  au  lit  de  mort,  il  me  pria  de  retenir  deux  enseigne- 
ments entre  les  autres  :  le  premier,  que  si  Dieu  me  donnait 
bonne  suffisance,  je  ne  devais  convoiter  ni  demander  plus  à 
Dieu  et  au  monde.  Si  j'eusse  cru  le  conseil  de  mon  père,  je 
n'eusse  mie  été  du  parti  où  j'ai  été.  Le  second  enseignement 
fut  que  j'essayasse  ma  femme  avant  que  lui  découvrir  nul 
i,'rand  conseil,  car  il  y  avait  trop  péril.  Si  ai  bien  éprouvé 
comme  elle  m'a  bien  celé,  comme  chacun  peut  bien  voir.  »  Et  il 
dit  à  l'empereur  :  «  Sire,  je  me  décharge  de  votre  office.  »  Si 
en  fut  déchargé  à  grand'peine,  et  lui  donna  l'empereur  de 
grands  dons,  et  Catonnet  régna  bien  et  moult  saintement  en 
l'amour  de  Dieu  et  du  peuple.  » 

Ainsi  «  l'an  mil  trois  cent  soixante  et  onze  ,  en  un 
jardin  sous  l'ombre,  à  l'issue  d'avril,  »  le  bon  chevalier 
de  La  Ïour-Landry,  entouré  de  ses  enfants  et  de  ses 
chapelains,  faisait  de  la  morale  générale  et  de  la  morale, 
particulière,  à  l'usage  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  hommes  et  des  Français.  Son  récit 
s'adresse  à  des  jeunes  gens  plutôt  qu'à  des  enfants. 
iilais  qu'importe?  L'exemple  fait  comprendre  comment 
la  bonne  morale  combat  à  la  fois  les  défauts  perma- 
nents et  universels,  et  les  défauts  accidentels  et  parti- 
culiers. Et  puis,  les  petits  abonnés  de  la  Semaine  gran- 
diront, et  si,  par  impossibilité,  il  se  rencontrait  parmi 
eux,  un  jour,  des  jeunes  filles  indiscrètes  et  des  jeunes 
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gens  ambitieux,  qu'ils  se  souviennent  de  Caton  et  de 
Catonnet.  Si  vous  avez  des  filles  ou  des  fils,  lisez  le 
chevalier  de  La  Tour-Landry,  pour  les  faire  profiter  de 
ce  qu'il  dit  de  sage.  Lisez-le  tout  bas,  car  les  pères  du 
quatorzième  siècle  avaient  une  liberté  de  langue  et  les 
enfants  une  liberté  d'oreille  qu'on  ne  connaît  pas  au- 
jourd'hui '.  Surtout  abonnez-vous  à  la  Semaine  et  lisez- 
la  tout  haut  pour  instruire  vos  enfants,  pour  les  amu- 
ser, pour  compléter,  par  la  meilleure  lecture  qu'ils 
puissent  faire  aujourd'hui,  les  conseils  du  bon  vier.x 
temj)s. 

'   Le  Livre  du  cluvulicr  de  La  Tciii-Landiy.  Collrclion  Janrul. 

11  nove'uJ.re  1«07. 


VI 
LA    MORALE    DU    THÉÂTRE. 

UNE    MAISON    ROMAINK    AUX    CHAMPS-ELYSÉES. 

11  m'est  venu  tout  récemment  l'idée  de  m'éclairer 
sur  une  question  bien  souvent  débattue,  c'est  de  savoir 
si  le  tbéàtre  est  une  école  de  mœurs,  et  j'ai  pris  la 
moyenne  de  sa  moralité  pendant  une  semaine,  en  al- 
lant chaque  soir  voir  une  nouveauté  dramatique.  Le 
lundi,  dans  un  théâtre  où  les  étudiants  apprennent  à 
connaître  le  monde  el  la  vie,  je  me  suis  intéressé  au 
sort  d'une  jeune  personne  qui  a  fort  mal  vécu  avant 
son  mariage,  mais  qui  n'en  vit  que  mieux  après  le  sa- 
crement, et  à  qui  son  passé  semble  un  titre  de  plus  à 
l'estime  publique,  puisque  le  repentir  est  plus  beau 
que  la  vertu  '.  — Le  mardi,  sur  une  scène  musicale, 
chère  au  monde  élégant,  j'ai  vu  le  duc  de  Mantoue 
entrer,  avec  une  arrière-pensée  tout  anacréontique, 
dans  une  chambre  à  coucher  où  l'on  vient  d'introduire 
une  jeune  fille' enlevée;  puis  au  quatrième  acte,  je  l'ai 
aperçu  h  la  fenêtre  d'un  bouge,  où  il  passe  la  nuit; 
puis  j'ai  cessé  de  l'apercevoir,  parce  qu'une  fille  de 
joie  est  venue  fermer  les  rideaux  ^  —  Le  mercredi, 
j'ai  appris  au  Théâtre-Français  que  la  société  est  une 
affreuse  marâtre  pour  les  enfimls  qui  naissent  avec 
cette  difformité  qu'on  nomme  le  génie  :  au  lieu  de  leur 
offrir  mille  livres  sterling  de  rente  dès  qu'ils  ont  dix- 


'   Le  Iloclicr  (le  Slsiiphe, 
^  lUfjolcllo. 
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huit  ans,  elle  n'a  à  leur  service  qu'une  place  de  valet 
de  chambre,  et  les  pauvres  petits  se  brûlent  la  cervelle, 
cause  de  tous  leurs  maux  '.  —  Le  jeudi,  en  entrant 
dans  la  zone  des  spectacles  populaires,  j'ai  découvert 
combien  un  voleur  peut  ôtre  un  galant  homme,  et  com- 
bien le  public  est  coulant  pour  le  crime,  quand  on  y 
met  de  l'entrain,  de  la  bravoure  et  de  l'esprit  ^  —  Le 
vendredi,  j'ai  admiré  à  quel  point  une  fille-mère  peut 
être  une  honnête  fille  et  une  excellente  mère  '.  —  Le 
samedi,  dans  un  drame  qui  résume  tous  les  autres, 
j'ai  contemplé  encore  les  vertus  des  filles-mères,  les 
bons  mouvements  des  voleurs,  et  le  pathétique  do 
l'ivresse  mi-partie  d'absinthe  et  mi-partie  d'amour  *. 
—  Le  dimanche,  je  me  suis  reposé,  j'ai  récapitulé  mes 
impressions,  calculé  la  moyenne  de  la  moralité  du 
théâtre  pendant  la  quarante-neuvième  semaine  de 
l'année  1857,  et  conclu  qu'elle  ne  montait  pas  haut. 
Décidément,  pendant  six  jours,  le  théâtre  n'a  pas  été 
moral. 

Mais  ne  pourrait -il  l'être?  De  bons  esprits  en 
doutent.  Je  ne  parle  pas  des  théologiens.  Ils  ne  peu- 
vent transiger,  et  ils  condamnent  logiquement  la  re- 
présentation des  passions  humaines,  parce  que  la 
peinture  du  mal  ne  profite  qu'au  mal.  Je  leur  sais 
même  gré  de  ne  pas  pousser  la  logique  jusqu'au  bout, 
et  de  ne  pas  proscrire  la  sculpture,  la  musique,  tous 
les  arts  qui  expriment  les  sentiments  de  l'âme  et  imi- 
tent la  vie.  Mais  je  ne  parle  ici  que  des  hommes  du 
monde,  sensés  et  tolérants,  qui  sont  de  l'avis  des 
théologiens,  et  ne  croient  pas  à  la  moralité  de  la  co- 

•  Chatierion. 

'  Les  Chevaliers  du  brouillard, 
'  Rose  Bernard. 

*  Le  Fou  pai-  innour. 
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médie.  Le  monde  du  théâtre  leur  paraît  si  distinct  du 
monde  delà  vie,  qu'ils  révoquent  en  doute  le  salutaire 
effet  des  plus  beaux  types  dramatiques  sur  la  pensée 
des  hommes,  et  qu'ils  hésiteraient  à  transporter  de  la 
scène  dans  la  vie  réelle  les  plus  nobles  modèles  créés 
par  le  génie.  Je  connais  un  ami  passionné  du  théâtre, 
un  adorateur  de  Corneille  qui  déclare  tout  haut  qu'il 
ne  voudrait  avoir  ni  Pauline  pour  femme  ni  Chimène 
pour  fille.  S'il  entend  simplement  par  là  qu'il  ne  tient 
pas  à  être  Polyeucte  ou  le  comte  de  Gormas,  je  suis 
de  son  avis;  j'aime  mieux  vivre,  comme  lui,  dans  ce 
vulgaire  dix-neuvième  siècle  où  l'on  jouit  platement  de 
la  liberté  des  cultes,  et  où  des  lois  antichevaleresques 
ont  prohibé  le  duel,  que  du  temps  de  don  Diègue  et  de 
l'empereur  Décie.  Mais  si  c'est  bien  de  Pauline,  si  c'est 
bien  de  Chimène  qu'il  veut  se  préserver,  si  €'est  à  elles 
qu'il  ferme  l'entrée  de  sa  maison,  je  le  trouve  sévère, 
et  leur  ouvre  volontiers  la  porte  de  la  mienne.  Peut- 
être  serais-je  effrayé  de  leur  héroïsme,  si  elles  devaient 
être  des  héroïnes  à  perpétuité.  Mais  je  ne  le  crains  pas. 
Pauline,  c'est  l'amour  et  le  dévouement  conjugal; 
Chimène,  c'est  la  passion  de  l'amante  combattue  par 
la  piété  de  la  fille.  L'honneur  d'une  Pauline  et  l'amour 
d'une  Chimène  sont-ils  des  sentiments  si  transcendants 
et  si  romanesques  qu'ils  ne  puissent  trouver  place  dans 
la  vie  du  dix-neuvième  siècle  ?  Je  m'amuse  souvent  en 
imagination  h  faire  faire  aux  personnages  illustres  du 
théâtre  classique  un  chassez-croisez  avec  ceux  des  ro- 
mans contemporains,  à  mettre,  par  exemple,  une  hé- 
roïne de  Corneille  à  la  place  d'une  héroïne  de  madame 
Sand,  et  vice  versa.  Qu'aurait  fait  Indiana  à  la  place  de 
Pauline?  Qu'aurait  fait  Pauline  à  la  place  d'indiana? 
Indiana,  j'en  ai  peur,  au  lieu  de  se  convertir  avec  Po- 
lyeucte, se  serait  enfuie  avec  Sévère.  Pauline  ne  se 
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serait  pas  perdue  avec  son  amant  Raymond,  retrouvée 
en  Amérique  avec  son  cousin  llalph;  elle  serait  restée 
honnête  femme  dans  la  maison  de  son  mari,  quoiqu'il 
soit  maussade  et  qu'il  ait  la  goutte.  En  un  mot,  les 
femmes  de  nos  romans,  à  qui  nos  mœurs  bourgeoises 
ne  suffisent  pas  à  donner  du  bon  sens,  en  auraient 
moins  encore  au  milieu  des  mœurs  héroïques  du  passé. 
Les  femmes  de  Corneille,  qui  ont  tant  de  bon  sens 
dans  un  temps  romanesque,  en  auraient  encore  plus 
dans  le  terre-à-terre  de  la  vie  moderne.  Elles  ne  seront 
plus  des  héroïnes  dès  qu'il  n'y  aura  plus  besoin  d'hé- 
roïnes, parce  que  l'héroïsme  dans  les  petites  choses, 
c'est  comme  le  grand  style  dans  les  petits  sujets,  c'est 
de  la  déclamation,  et  que  les  femmes  sensées  ne  tien- 
nent pas  une  conduite  déclamatoire.  Vous  verrez 
même  qu'elles  ne  se  plaindront  pas,  comme  les  fem- 
mes de  romans,  de  la  petitesse  du  cadre  où  nos  mœurs 
les  enferment,  et  qu'elles  ne  feront  pas  de  procès  à  la 
société,  à  la  loi,  au  mariage,  à  la  morale,  à  la  religion. 
Elles  se  tiendront  paisibles  dans  ces  cadres  modestes 
qu'elles  rempliront  sans  les  fiiire  éclater;  elles  em- 
ploieront en  petite  monnaie  de  vertus  de  ménage  ce 
trésor  de  force  morale  qu'elles  portent  dans  leurs 
cœurs.  On  sentira  en  elles  non  la  grandeur,  il  n'en  est 
pas  besoin,  mais  la  capacité  de  l'atteindre  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

On  devinera  leurs  ailes,  mais  elles  ne  prendront  pas 
l'essor.  Pauline  ne  sera  pas  une  néophyte  chrétienne 
s'élançant  au  martyre  pour  suivre  Polyeucte;  ce  sera 
quelque  femme  loyale  qui,  n'aimant  pas  son  mari, 

Donnera  par  devoir  à  son  affection 

Tout  ce  qu'un  autre  aurait  par  inclination , 

et  qui,  si  son  mari  subit  de  grands  revers  et  s'il  les 
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subit  vaillamment,  s'attachera  par  le  malheur,  et  pas- 
sera pour  lui  (comme  dans  Corneille)  de  l'estime  à 
l'admiration,  de  l'admiration  à  la  tendresse.  Ghimène, 
ce  sera  quelque  fille  d'un  cœur  tendre,  mais  soumis  à 
l'autorité  paternelle  ;  elle  aimera  fortement  celui  qu'elle 
aimera,  mais  elle  ne  fera  pas  pour  l'épouser  des  som- 
mations légales,  et  souffrira  en  silence  jusqu'à  ce  que 
son  amour  ou  son  père  soit  vaincu.  Je  ne  plaindrais 
pas  tant  le  mari  de  Pauline  et  le  père  de  Ghimène,  et 
je  connais  beaucoup  de  pères  et  de  maris  qui  s'estime- 
raient heureux  de  n'être  pas  plus  malheureux.  Et 
voilà  la  merveille  de  ces  belles  créations  de  la  poésie  ! 
Toutes  gigantesques,  tout  idéales  qu'elles  sont,  elles 
se  proportionnent  à  la  petitesse  de  la  réalité.  Les  no- 
bles sentiments  qu'elles  enseignent  et  qu'elles  inspi- 
rent sont  de  mise  tous  les  jours  dans  les  circonstances 
les  plus  simples  de  la  vie.  Seulement  c'est  à  nous  de 
les  appliquer;  c'est  à  nous  de  saisir  l'occasion  au  vol 
et  d'agir  sur  la  petite  scène  de  la  vie  réelle  comme 
ces  illustres  modèles  sur  la  grande  scène  des  vertus 
idéales.  Le  théâtre  ne  se  charge  pas  de  nous  rendre 
meilleurs.  Il  nous  montre  à  la  fois  ce  que  nous  devrions 
être  et  ce  que  nous  sommes.  Ge  n'est  pas  sa  faute  si 
devant  mon  portrait  je  m'écrie  :  Que  mon  voisin  est 
laid  !  et  si  je  ris  de  lui,  au  lieu  de  travailler  à  corriger 
ma  laideur.  Ainsi  nous  faisons  tous, 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous. 

La  seule  obligation  du  théâtre,  pour  qu'il  soit  moral, 
c'est  d'être  vrai.  Le  reste  nous  regarde.  Mais  cette  vé- 
rité, condition  de  l'influence  morale,  elle  est  bien 
difficile  !  Il  ne  devrait  y  avoir  qu'une  seule  vérité,  la 
vérité  vraie,  l'exacte  peinture  de  l'homme  et  de  la  vie. 
Malheureusement  il  y  a  plusieurs  publics,  d'esprit  iné- 
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gai  et  d'inégale  culture,  et  ces  publics  divers  ne  peu- 
vent pas  comprendre  la  m^me  vérité.  J'ai  entendu 
vanter  la  fine  intelligence  que  le  peuple  déploie  aux 
représentations  gratuites  duThéâtre-Français.  J'y  crois, 
et  je  n'y  crois  pas  :  tout  dépend  des  pièces  qu'on  lui 
joue.  J'y  crois,  si  on  joue  du  Corneille;  ses  person- 
nages sont  montés  sur  deux  ressorts,  la  passion,  le  de- 
voir, qui  font  la  bascule;  les  yeux  les  moins  perçants 
en  démêleront  le  jeu.  Mais  les  personnages  de  Racine, 
quelle  complication!  Le  peuple  se  perdra  dans  ces 
combinaisons  savantes  de  rouages,  images  merveil- 
leuses de  la  réalité.  Il  n'entend  que  le  simple;  et  le 
simple,  c'est  quelquefois  le  contraire  du  vrai.  De  là  la 
grande  difficulté.  La  môme  vérité  qui  est  vraiment 
morale  sur  les  théâtres  de  la  société  polie,  risque  de 
ne  pas  l'être  sur  les  théâtres  du  peuple.  Pour  l'élite 
du  monde,  les  personnages  dramatiques  les  plus  mo- 
raux, parce  qu'ils  sont  les  plus  vrais,  ce  sont  les  per- 
sonnages complexes,  mêlés,  comme  la  plupart  des 
hommes,  de  vices  et  de  vertus.  La  société  polie  ne 
s'abusera  pas  :  elle  fera  le  discernement  du  bien  et  du 
mal,  elles  brillantes  qualités  des  personnages  vicieux 
ne  lui  déroberont  pas  la  perversité  de  leurs  actes. 
D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  c'est  sur  la  société  polie 
que  le  théâtre  a  le  moins  d'influence.  Elle  discute,  elle 
juge,  elle  se  défend  contre  l'ascendant  de  la  littéra- 
ture, et  le  plus  souvent  elle  est  supérieure  aux  pièces 
qu'on  lui  joue.  C'est  sur  l'esprit  du  peuple  que  l'art 
dramatique  exerce  un  grand  empire.  Pour  se  défendre 
contre  le  théâtre,  le  peuple  n'a  ni  l'instruction,  ni  l'é- 
ducation, ni  le  savoir,  ni  le  goût  :  il  n'a  que  son  in- 
stinct; et  pour  que  cet  instinct  sufllt  à  l'éclairer,  pour 
qu'il  démêlât  sans  peine  le  bien  d'avec  le  mal,  il  fau- 
drait que  tout  fût  parfaitement  simple,  l'idée  de  la 

7. 
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pièce,  l'action,  les  personnages.  Mais  ce  que  le  peuple 
aime  précisément  par-dessus  toutes  choses,  ce  sont 
les  labyrinthes  d'événements  et  d'aventures,  ce  sont  les 
caractères  à  double,  à  triple  fond,  remplis  de  con- 
trastes et  de  volte-face.  Dans  ce  dédale  inextricable  de 
vertus  et  de  vices  amalgamés  ensemble,  il  se  complaît 
et  il  se  perd.  Son  instinct  moral  s'égare.  Il  juge  en  ba- 
daud, par  l'effet  produit.  Il  prend  le  succès  pour  le 
bien.  Un  coquin  d'esprit  qui  amuse  le  parterre  ne  lui 
parait  presque  plus  un  coquin.  Il  va  cent  cinquante 
fois  applaudir  des  voleurs  qui,  sur  la  scène  même, 
lui  enseignent,  en  action,  comment  il  s'y  faut  prendre 
pour  dérober  un  mouchoir  ou  un  portrait  entouré  de 
diamants.  H  s'est  pris  de  passion  pour  ce  jeune  chef 
des  Chevaliers  du  brouillard^  un  bandit  de  vingt  ans, 
le  seul  intéressant  dans  cette  collection  de  scélérats  et 
de  niais.  Dès  qu'il  paraît,  c'est  un  enthousiasme  !  On 
lui  croit  du  génie  parce  qu'il  est  plus  roué  que  ses 
vieux  compagnons  ;  on  lui  croit  un  grand  cœur  parce 
qu'il  a  des  élans  de  tendresse  filiale  et  qu'il  crie  jus- 
qu'au ciel  :  «  0  ma  mère  !  ma  mère  !  »  Ces  éclairs  d'es- 
prit et  de  beaux  sentiments  couvrent  son  infamie,  et 
lorsqu'au  dénoûment  le  roi  lui  fait  grâce  et  le  nomme 
sergent  dans  l'armée  anglaise,  le  peuple  n'est  qu'à 
demi  content  du  sort  de  son  héros,  et  j'ai  entendu  crier 
du  paradis  :  «  Qu'on  le  fasse  capitaine  !  »  Plus  d'un  des 
spectateurs  rêve  de  Jack  Sheppart.  C'est  un  type  qui 
se  grave  dans  l'esprit  de  la  foule,  dont  l'instinct  moral 
est  déconcerté  par  la  complication  des  éléments  con- 
traires qui  se  combinent  en  lui. 

L'État  surveille  les  théâtres,  et  Rousseau  reconnaît 
que  c'est  le  droit  de  l'État.  Nous  ne  sommes  pas  sus- 
pect plus  que  lui  d'adorer  la  censure.  Mais  le  plaisir 
des  spectacles  n'est  pas  un  plaisir  individuel,  c'est  un 
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plaisir  social,  et  dont  la  surveillance  appartient  à 
l'État,  gardien  naturel  de  la  société.  Si  l'État  aban- 
donnait les  théâtres  à  leur  propre  sagesse,  peut-Otre 
Jean-Jacques  aurait-il  raison  de  vouloir  les  remplacer 
par  des  jeux  de  boule,  par  des  joutes  sur  l'eau  et  par 
des  bals  publics,  où  le  magistrat  du  canton  donnerait 
des  couronnes  aux  fdles  les  plus  sages.  Mais  le  devoir 
de  l'État,  c'est  d'user  de  la  censure  avec  intelligence; 
c'est  de  l'exercer  plutôt  sur  l'esprit  général  que  sur 
les  détails  des  pièces,  sur  les  tendances  morales  plutôt 
que  sur  les  opinions,  sur  les  théâtres  populaires  })lulôt 
que  sur  les  théâtres  de  la  société  polie,  dont  l'influence 
sur  le  public  est  presque  insaisissable.  Mais  la  censure 
ne  se  croit  pas  forcée  d'avoir  tant  de  bon  sens.  Schle- 
gel  a  remarqué  que  partout  où  elle  existe,  elle  examine 
plutôt  les  pensées  de  détail,  les  maximes,  les  saillies, 
que  l'esprit  de  l'ouvrage  et  l'impression  générale  qu'il 
produit,  quoiqu'en  vérité  chaque  phrase  d'une  pièce 
puisse  être  irréprochable,  et  que  l'ensemble  produise 
de  très-mauvais  effets  '.  Une  autre  habitude  de  la  cen- 
sure, c'est  de  s'inquiéter  des  tendances  politiques  du 
théâtre  plutôt  que  de  sa  morale,  et  de  ses  opinions 
plutôt  que  de  ses  principes.  Comme  les  opinions  se 
manifestent  surtout  sur  les  théâtres  de  la  société  polie, 
on  les  surveille  de  plus  près  que  les  théâtres  popu- 
laires, où  la  politique  est  rarement  en  jeu,  mais  où 
les  principes  sociaux  sont  en  proie  au  sophisme.  On 
ferme  la  porte  à  l'opposition,  aux  allusions,  aux  épi- 
grammes  politiques;  on  la  laisse  ouverte  aux  hérésies 
morales,  et  l'on  s'endort  en  paix!  Presque  tous  les 
pouvoirs  commettent  la  môme  faute.  Ils  s'occupent 
trop  d'eux-mêmes  et  trop  peu  de  la  société.  Us  ont 

*  Schlegel,  Cours  de  liiiéraiure  dramatique,  t.  1",  p.  31. 
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droit  de  penser  que  la  société  souffrirait  des  blessures 
qu'ils  pourraient  recevoir;  ils  ont  tort  d'oublier  qu'ils 
souffrent  plus  encore  des  blessures  qu'on  fait  à  la  so- 
ciété. S'il  y  a  des  révolutions,  c'est  bien  plus  parce 
que  la  société  est  ou  se  croit  malade,  que  parce  que 
le  pouvoir  ne  se  porte  pas  bien.  L'essentiel  pour 
l'État,  ce  n'est  pas  de  dresser  le  recensement  des  opi- 
nions, de  compter  sans  cesse  et  de  recompter  les  suf- 
frages politiques,  c'est  de  sonder  la  conscience  de  la 
société  et  de  s'assurer  si  les  principes  moraux  sont 
obscurs  ou  clairs,  fermes  ou  vacillants.  Mais  ce  que 
les  gouvernements  entendent  par  bien  penser,  ce  n'est 
pas  précisément  ce  qu'entend  par  ces  deux  petits  mots 
la  Logique  de  Port- Roy  al.  On  pense  bien,  à  leurs  yeux, 
quand  on  vote  pour  eux;  les  principes,  c'est  leur  prin- 
cipe ;  la  morale  publique,  c'est  l'opinion  publique,  et 
l'on  croit  la  morale  en  sûreté  quand  on  monte  la 
garde  autour  de  l'opinion.  Mais  une  révolution  passe 
entre  les  sentinelles.  Le  vieux  pouvoir  s'en  va,,  vaincu 
et  renvoyé  ;  et  le  nouveau  venu  reprend  la  même  roule 
qui  mène  à  la  môme  fin.  Vanité  de  l'expérience!  quand 
le  bon  sens  des  hommes  est  au  fond  d'une  ornière,  un 
tremblement  de  terre  ne  peut  pas  l'en  tirer. 

Paulo  minora.  Depuis  quelque  temps  les  divers  styles 
de  l'architecture  se  livrent  des  combats  dont  le  monde 
ne  semble  pas  s'émouvoir  assez.  La  question  intéresse 
Dieu,  puisqu'elle  touche  aux  églises.  Mais  dans  cette 
furie  de  démolition,  nous  sommes  si  occupés  à  cher- 
cher où  bientôt  nous  nous  logerons  nous-mêmes,  que 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  penser  aux  demeures  du 
bon  Dieu.  Il  paraît,  selon  les  uns,  que  les  églises  ne 
veulent  plus  qu'on  les  fasse  en  gothique;  elles  deman- 
dent le  style  grec.  Selon  d'autres,  elles  persistent  dans 
leur  dédain  du  grec  et  dans  leur  préférence  pour  le 
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style  moyen  âge,  mais  pour  le  moyen  âge  vrai,  de  pre- 
mière qualité,  non  pour  le  faux  moyen  âge  de  mes- 
sieurs tels  et  tels  que  je  ne  nommerai  pas  ;  car  chacun 
a  le  sien,  que  chacun  croit  le  seul  parfait  et  authen- 
tique, et  range  ceux  des  voisins  dans  les  contrefaçons. 
Cette  pauvre  Sainte-Clotilde  est  fort  désappointée,  qui 
croyait  son  gothique  de  l'espèce  la  plus  pure,  et  qui 
entend  tous  les  jours  les  plus  mauvais  propos  sur  son 
impureté!  Je  reviendrai  plus  tard  sur  ce  grave  sujet 
quand  je  parlerai  des  monuments.  Aujourd'hui  je  ne 
parle  que  des  maisons.  Jusqu'ici  les  monuments  se  mê- 
laient seuls  d'avoir  un  style.  L'avantage  de  nos  mai- 
sons, comme  de  nos  habits,  c'était  de  s'en  passer. 
Mais  voici  que  les  maisons  se  piquent  de  devenir  de 
petits  monuments,  et  qu'elles  épousent  la  rivalité  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Une  maison  moyen  âge 
est  venue  s'établir  dans  les  Champs-Elysées;  vite  une 
maison  romaine ,  imitée  de  Pompéi,  s'est  installée 
porte  à  porte  à  côté  de  l'édifice  gothique.  Le  public 
peut  faire  la  comparaison.  Je  ne  la  ferai  pas.  Mon  avis, 
c'est  qu'en  fait  de  maisons  tous  les  styles  sont  bons, 
hors  le  style  incommode. 

Celte  maison  romaine  est  vraiment  charmante,  et 
elle  attire  tous  les  regards.  Quand  on  descend  de  voi- 
ture dans  l'avenue  Montaigne,  en  face  de  ce  portique 
soutenu  par  des  colonnes  polychromes,  on  trouve  un 
peu  brusque  la  transition  de  Paris  à  Pompéi.  On  vou- 
drait, pour  l'adoucir,  être  venu  en  litière,  sur  les 
épaules  robustes  de  quatre  esclaves  liburniens.  Mais 
avec  un  peu  de  réflexion,  on  se  prend  sans  effort  pour 
un  Romain  de  l'empire,  et  dès  qu'on  est  entré,  on  se 
croit  vieilli  de  dix-huit  cents  ans.  Voilà  bien  un  hôtel 
du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  !  voilà  la  façade 
extérieure,  ornée  de  deux  statues,   une  Minerve,   un 
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Achille  !  Voilà  le  vestibule,  avec  les  images  des  dieux 
lares  et  de  l'autel  votif  !  voilà  Vatrium  ou  cour  inté- 
rieure, avec  y  impluvium  ou  terrasse,  par  où  Vatrium 
prend  le  jour,  et  les  colonnes  de  stuc,  revêtues  d'une 
teinte  rouge  jusqu'à  moitié  du  fût,  et  le  bassin  de 
marbre  avec  les  bancs  de  bronze,  et  les  peintures  mu- 
rales et  les  bustes  des  ancêtres.  A  droite  de  Vatrium^ 
centre  de  la  maison,  on  entre  dans  le  triclinium,  ou 
salle  à  manger.  Sur  ses  murs  jaunes,  rouges  et  noirs, 
sont  peints  les  attributs  des  salles  de  banquet  :  les 
fruits  de  l'Espagne  et  de  la  Perse,  les  oiseaux  que  le 
Phase  envoyait  à  Lucullus,  les  murènes  de  Pollion,  et 
môme  aussi,  je  crois,  le  turbot  de  Domitien,  enfin 
toutes  les  célébrités  de  la  cuisine  romaine,  mêlées  aux 
guirlandes  de  fleurs,  aux  épis  de  blé,  aux  coupes,  aux 
cithares,  aux  flûtes  et  aux  barbitons.  A  ce  riant  aspect, 
on  cherche  du  regard  des  lits  d'ivoire  rangés  des  trois 
côtés  de  la  table  et  des  couronnes  de  roses  pour  le 
front  des  convives;  on  s'attend  à  voir  paraître  les 
joueuses  de  lyre  et  les  danseuses  d'Ionie  ;  et  selon 
qu'on  est  d'humeur  gaie  ou  mélancolique,  on  mur- 
mure entre  ses  lèvres  le  Nunc  est  bibendum  ou  le  Lin- 
quenda  domus  du  Béranger  de  ce  temps-là. 

A  gauche  de  Vatrium  est  la  bibliothèque.  Cette  ga- 
lerie, soutenue  par  des  colonnettes,  est  pleine  d'élé- 
gance et  de  légèreté.  Les  livres  y  seront  bien  moins  à 
leur  aise  pourtant  que  chez  les  anciens,  gens  heureux 
qui  ne  connaissaient  pas  l'art  déplorable  de  Gulenberg. 
Comme  ils  ne  possédaient  qu'un  petit  nombre  de  li- 
.  vres,  en  manuscrits  roulés,  ils  oftraient  à  chacun  d'eux 
son  domicile  propre,  dans  un  coffret  d'ébène,  protégé 
à  son  tour  par  une  armoire  de  cèdre  ou  d'ivoire.  Mais 
les*  livres  modernes  ont  si  bien  pullulé,  par  les  artifices 
malfaisants  de  la  typographie,  qu'on  ne  peut  leur  four- 
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nirqiie  l'hospitalité  vul^'aire  d'une  salle  commune.  Le 
génie,  le  talent,  l'esprit,  et  souvent  lasotlisr\  habitent 
côte  à  côte  sur  les  nièuies  rayons;  patriciens,  plébéiens, 
sont  sur  le  pied  d'une  égalité  archidémocratique.  Par 
respect  pour  les  rangs,  je  voudrais  voir  dans  toutes  les 
bibliothèques,  et  notamment  dans  celles  qui  s'inspi- 
rent des  souvenirs  de  Home,  les  bustes  des  grands 
écrivains  morts,  comme  ceux  qu'on  admirail  dans  la 
bibliothè(iue  de  Pollion  ;  je  dis  morts,  car  Pollion,  de 
peur  d'olFenser  la  modestie  de  ses  contemporains , 
n'avait  admis  chez  lui  le  buste  d'aucun  vivant.  Si  ce 
lîîiïi'  Pollion  revenait  sur  la  terre  et  s'arrêtait  devant 
l'étalage  des  marchands  de  statuettes,  en  voyant  nos 
grands  hommes  vivants  et  bien  portants  s'y  épanouir 
en  plâtre,  sans  aucun  embarras,  il  pourrait  mesurer  le 
progrès  immense  que  la  modestie  a  fait  dans  ce  bas 
monde  depuis  la  confusion  de  l'orgueil  païen  et  l'heu- 
reux avènement  de  l'humilité  chrétienne. 

Au  bout  de  Vatrium  s'ouvre  une  grande  pièce  que 
nous  nommons  salon  et  qui  s'appelait  exhdre  chez  les 
Romains  du  premier  siècle  après  Jésus-Christ.  C'était 
le  lieu  des  réunions  et  des  causeries.  Le  maître  du 
logis,  quand  il  était  lettré,  y  rassemblait  des  grammai- 
riens, des  philosophes,  des  poètes,  des  rhéteurs,  je 
n'ajoute  pas  des  orateurs,  parce  qu'en  ce  temps-là  il 
n'y  eu  avait  plus.  A  côté  de  Vcxèdre  est  le  cubicxdum, 
qui  n'est  pas  achevé  ;  puis  un  autre  salon,  que  je  ne 
puis  nommer  d'une  manière  savante,  le  mot  français 
fumoii'  n'ayant  pas  d'équivalent  dans  la  langue  latine. 
Je  n'essayerai  pas  de  tout  décrire.  En  somme,  le  pro- 
blème piquant  qu'on  s'est  proposé,  d'approprier  le 
style  romain  à  nos  besoins  modernes,  a  été  résolu  avec 
beaucoup  d'art  et  de  goût  par  l'architecte  M.  Nor- 
mand, un  élève  de  Vitruve.  On  ne  se  doutait  pas  qu'il 
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y  eût  des  affinités  si  grandes  entre  la  vie  de  1857  et  les 
maisons  du  temps  des  premiers  Césars.  Sans  doute 
l'artiste  a  dû  faire  quelques  concessions  à  notre  froid 
climat,  par  exemple  celle  des  glaces  aux  fenêtres  et 
des  cheminées.  Mais  le  plus  grand  écueil,  ce  sera  l'a- 
meublement. Les  meubles  d'aujourd'hui  sont  tout  dé- 
paysés dans  ces  appartements  archéologiques.  Nos 
fauteuils  rebondis  ont  un  gros  air  barbare  au  milieu 
des  formes  gracieuses  que  la  peinture  murale  a  prodi- 
guées autour  d'eux.  A  leur  place  on  voudrait  voir  se 
dresser  ces  beaux  sièges  d'ivoire,  ces  chaises  patri- 
ciennes que  nous  a  décrites  la  poésie  antique,  et  dont 
les  escabeaux  tragiques  du  Théâtre-Français  ne  pré- 
sentent au  public  qu'une  imparfaite  image.  Ce  qui  pa- 
raît encore  plus  gauche  que  les  meubles,  c'est  le 
costume  moderne.  Dans  ces  murs  pittoresques  tout 
proscrit  l'habit  noir,  tout  commande  la  tunique,  la 
toge,  le  laticlave.  On  n'y  devra  donner  que  des  fêtes 
antiques.  Suétone,  Tacite,  Juvénal,  Stace,  Martial,  ces 
peintres  illustres  de  la  vie  romaine,  fourniront  des  in- 
dications précieuses  de  personnages,  de  costumes  et 
de  décorations.  Si  l'épreuve  réussit,  elle  entraînera 
peut-être  une  révolution  dans  nos  habits  et  notre  ar- 
chitecture. Vitruve  a  prétendu  que  toutes  les  époques 
doivent  avoir  leur  art  propre  ainsi  que  leurs  modèles. 
Si  Vitruve  a  raison,  peut-être  que,  dans  l'ère  où  nous 
sommes  entrés,  le  modèle  naturel  qu'il  nous  sied  de 
reproduire,  ce  sont  les  ruines  de  Pompéi. 

24  décembre  1857, 


VII 
LES  ÉÏRENNES. 


«  Il  y  a  un  jour  dans  Tannée  où  l'on  se  fait  des  pré- 
sents; c'est  un  usage  inventé  par  l'idolàlrie  des  païens... 
Kl  nous  autres,  chrétiens,  qui  avons  en  horreur  les 
superstitions  des  idolâtres,  nous  célébrons  comme  eux 
la  fête  de  janvier!  Les  présents,  les  étrennes  volent 
de  toutes  parts  !  Ce  ne  sont  partout  que  plaisirs  et 
festins  !...  0  combien  les  idolâtres,  qui  se  tiennent  à 
l'écart  de  nos  cérémonies,  observent  mieux  leur  reli- 
gion que  nous,  qui  nous  faisons  païens  en  participant 
à  leurs  fêtes  !  » 

C'est  justement  le  1**"  janvier  qu'en  feuilletant  par 
hasard  Tertullien  '  j'ai  rencontré  cet  anathème  contre 
les  étrennes,  contre  ceux  qui  en  reçoivent  et  contre 
ceux  qui  en  donnent.  J'allais  en  donner  et  je  venais 
d'en  recevoir;  je  m'apprêtais,  selon  l'usage,  à  en  offrir 
aux  lecteurs,  dans  ce  premier  feuilleton  de  la  nouvelle 
année,  en  leur  adressant  un  petit  compliment  aussi 
llatteur  et  plus  modeste  que  celui  de  Scudéry  au  public 
français  : 

0  toi,  public  français,  public  de  tant  d'esprit, 
Qui  te  piques  d'aimer  ce  que  ma  plume  écritl... 

La  veille,  j'avais  reçu  pour  cadeau  de  nouvel  an  un 
saint  Augustin   magnifique ,   grand  papier ,   grandes 

'  Tertullien,  Traité  de  Vldolàirie,  chap.  xni  et  xiv,  depuis  :  Sunt 
quidam  dies  m«neruin...,  jusqu'à  :  O  meliorfidts  nalionum  in  suam  sec- 
lam,  etc. 
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marges,  reliure  en  chagrin  noir.  Si  les  bibliophiles  le 
voyaient,  ils  ne  dormiraient  plus,  ou  ils  en  rêveraient  ! 
Et  voilà  que,  sous  peine  de  n'être  qu'un  païen,  je  ne 
puis  ni  faire  mon  compliment  aux  lecteurs,  ni  garder 
mon  saint  Augustin.  J'allais  déchirer  l'un  et  renvoyer 
l'autre,  pour  ne  pas  compromettre  mon  salut.  Mais 
Tertullien,  me  dis-je,  était  un  hérétique,  et  tout  ce 
qu'il  écrit  n'est  pas  article  de  foi.  Ouvrons  saint  Au- 
gustin, qui  est  venu  si  à  propos.  Il  est  orthodoxe,  lui, 
et  il  ne  m'empêchera  pas  de  garder  ses  œuvres  et 
d'offrir  des  étrennes  au  public.  Au  tome  des  Homélies, 
je  tombe  sur  ce  passage  : 

«  Tu  veux  recevoir  et  donner  des  étrennes,  ô  païen 
que  tues!  Pourquoi  donc  es-tu  chrétien?  Pourquoi 
chantes-tu  le  psaume  :  Délivrez-nous,  Seigneur,  et  sé- 
parez-nous des  idolâtres?  Ce  sont  les  idolâtres  qui 
donnent  des  étrennes.  Les  chrétiens  font  l'aumône... 
Mais,  me  répondrez-vous,  quand  je  donne  des  étrennes, 
j'en  reçois  à  mon  tour,  et  quand  je  donne  aux  pauvres, 
ils  ne  me  rendent  rien  !...  Ah  !  vous  dites  que  les 
pauvres  ne  vous  rendent  rien!  Vous  êtes  des  idolâtres, 
et  qu'il  soit  fait  de  vous  ce  qui  est  annoncé  :  Allez  au 
feu  éternel  '  !  » 

J'étais,  comme  on  voit,  bien  tombé  !  Que  ces  grands 
saints  sont  rigoureux  !  J'admets  que  les  étrennes  soient 
un  usage  païen;  mais  le  grand  crime,  après  tout,  que 
de  s'envoyer  des  livres,  des  bonbons,  de  dîner  en  fa- 
mille, et  de  se  souhaiter  mutuellement  au  dessert  des 
années  longues  et  heureuses  !  Les  anciens  se  disaient 
bonjour  et  bonsoir;  nous  nous  disons  aussi  bonsoir  et 
bonjour,  et  pour  être  polis  nous  ne  cessons  pas  d'être 

'  Saint  Augustin,  Sermon  108,  t.  V,  p.  907,  édition  des  Bénédic- 
tins, depuis  :  Aclurus  es  celebrationem  siretiarum ,  sicul  pagaiius,..,.^ 
jusqu'à  :  Mitiiie  eus  in  Ujnetn  alcrnum. 
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bons   catholiques.  Évidemment  saint   Auguslin,   qui 
était  du  Midi,  a  été  trop  vif,  et  les  conciles,  je  suis  sûr, 
sont  beaucoup  plus  doux.  Certain  concile  d'Auxene  a 
parlé  des  étreiuies.  Voyons  ce  qu'il  en  dit  :  u  II  est  dé- 
fendu de  pratiquer  l'usage  des  étrennes;  c'est  un  usage 
diabolique.  Non  licct...  strenas  diabolicas  observare.  » 
Cette  troisième  épreuve  me  décourageait,  quand  j'ai 
songé  que  l'Église,  réunie  en  concile,  est  toujours 
plus  sévère,  et  que,  pour  rencontrer  le  christianisme 
doux,  il  vaut  mieux  prendi'C  à  part  quehjue  théulogien 
qui,  ne  parlant  qu'en  son  nom,  fait  à  l'humanité  toutes 
les  concessions  raisonnables.  Justement  j'avais  sous  la 
main  le  Journal  de  Trévoux,  rédigé,  comme  on  sait,  au 
dix-septième  siècle,  par  la  Compagnie  de  Jésus.  Ces 
bons  Pères,  j'étais  sûr  qu'ils  allaient  me  tirer  d'em- 
barras. En  effet,  c'est  l'un  d'eux,  le  P.  Tournemine, 
qui,  dans  une  dissertation  toute  pleine  de  douceur, 
apprend  que  l'usage  des  étrennes,  réputé  diabolique, 
n'est  diabolique  en  effet  que  si,  aux  étrennes  qu'on 
donne  à  ses  amis,  on  ajoute  des  sacrifices  offerts  aux 
dieux  païens.  Mais,  comme  en  vous  portant  des  pra- 
lines. Madame,  je  n'ai  nulle  intention  de  s^icrifier  une 
génisse  à  Jupiter,  ni  deux  colombes  à  Vénus,   nous 
sommes  irréprochables,  moi  de  vous  les  offrir  et  vous 
de  les  accepter'.  —  C'est  égal;  je  ne  suis  qu'à  demi 
édifié  par  la  consultation  du  P.  Tournemine;  comme 
tous  les  accommodements  qu'on  fait  avec  le  ciel,  celui- 
là  m'ôte  de  mes  scrupules  ce  qu'il  me  plaît  de  n'en 
plus  avoir,  et  me  laisse  tout  juste  ce  qu'il  me  plaît 
d'en  garder.  Je  me  sens  rassuré  au  sujet  des  étrennes, 
assez  pour  en  recevoir,  pas  assez  pour  en  donner.  Je 
garde  le  saint  Augustin,  et  je  supprime  le  compliment. 


?  Journal  de  Trévoux^  janvier  1704. 
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Au  lieu  d'offrir  moi-même  au  public  des  étrennes , 
j'aime  mieux  lui  parler  du  mystérieux  présent  que 
vient  de  lui  apporter  une  main  inconnue,  et  dont  il  ne 
sait  pas  encore  tout  le  prix. 

Un  livre  a  paru  il  n'y  a  pas  huit  jours,  qui  excite 
vivement  la  curiosité.  Je  dis  qu'il  a  paru,  et  j'ose  h 
peine  le  dire,  car  il  ne  s'est  montré  qu'autani  qu'il 
faut  pour  qu'on  sache  qu'il  existe  ;  il  a  pris  autant  de 
peine  pour  garder  l'incognito  que  d'autres  pour  s'an- 
noncer. Pas  d'affiches  sur  les  murs ,  pas  de  réclames 
dans  les  journaux,  pas  de  rumeurs  préventives  habile- 
ment semées,  qui  avertissent  l'univers  qu'une  nouvelle 
étoile  se  dispose  à  briller  au-dessus  de  l'horizon.  C'est 
un  petit  volume  qui  veut  faire  tout  seul  son  chemin 
dans  le  monde,  sans  que  personne  lui  donne  la  main. 
En  le  voyant  se  présenter  à  vous  avec  cet  air  modeste, 
sous  sa  couverture  grise,  peut-être  seriez-vous  tenté 
de  réconduire  comme  un  premier  venu  qui  cherche 
aventure,  si,  à  certains  saluls  qu'il  reçoit  de  passants 
un  peu  mieux  informés,  vous  ne  vous  avisiez  qu'il  est 
de  bonne  maison.  Vous  l'ouvrez,  et  en  effet,  dès  les 
premières  pages ,  vous  vous  apercevez  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  et  quelqu'un.  Mais  quel  est  ce  quel- 
qu'un? Le  livre  ne  le  dit  pas.  L'auteur  a  eu  la  réserve  ou 
la  coquetterie  de  n'y  pas  mettre  son  nom.  Prenons-le 
d'abord  tel  qu'on  nous  le  donne  ;  lisons-le,  et  ensuite, 
puisqu'on  nous  propose  une  énigme,  nous  tâcherons 
de  la  deviner. 

Robert  Emmet,  tel  est  le  titre  du  volume  anonyme. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  Irlandais  qui  a  conspiré  en 
1803  pour  affranchir  sa  patrie  du  joug  de  l'Angleterre, 
et  qui  a  péri  sur  l'échafaud.  Né  avec  une  imagination 
ardente  et  une  volonté  énergique,  il  fut  à  la  fois  un 
homme  de  rêverie  et  un  homme  d'action.  Il  n'avait 
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pas  seize  ans  quand  il  conçut  le  dessein  de  délivrer 
l'Irlande;  il  en  avait  vingt-trois  quand  il  essaya  de 
l'exécuter.  L*autorité  précoce  de  son  caractère  et  de 
son  éloquence  semblait  le  désigner  comme  un  chef 
de  parti.  Il  passa  en  France,  obtint  du  premier  consul 
la  promesse  de  seconder  l'ellort  des  Irlandais,  et  quand 
la  guerre  éclati  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  re- 
vint en  Irlande  et  donna  le  signal  de  l'insurrection.  Il 
avait  espéré  qu'en  criant  :  Liberté!  et  en  frappant  du 
pied  la   terre,  il  en  sortirait  des  légions.   Cinciuanle 
hommes,  ce  fut  toute  l'armée  du  jeune  libérateur  ! 
Repoussés,  mis  en  fuite,  ils  se   dispersèrent  ;   la  plu- 
part quittèrent  l'Irlande;  Robert  voulut  rester.  Il  ai- 
mait une  jeune  fdle,  il   refusa  de   partir,  afin  de   la 
revoir.  On  le  découvrit  dans  sa  retraite,  on  le  prit,  on 
le  jugea.  A  la  barre  du  conseil  de  guerre,  il  défendit 
avec  une  éloquence  admirable,  non  sa  vie  devant  ses 
juges,  mais  sa  cause  et  sa  mémoire  devant  la  postérité. 
La  loi  le  condamna,  la  hache  du  bourreau  fit  tomber 
sa  tête;  l'Irlande,  qui  l'avait  laissé  prendre  seul  les 
armes  et  mourir  pour  elle,  se  rallia  tout  entière  au- 
tour de  son  tombeau,  dans  un  tardif  concert  d'admi- 
ration et  de  regrets.  La  poésie  chanta  ses  louanges,  le 
roman  raconta  ses  amours,  l'histoire  célébra  son  mar- 
tyre, la  légende  mêla  ses  fictions  naïves  au  souvenir 
populaire  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  La  mémoire  de  Ro- 
bert Emmet  est  immortelle  en  Irlande;  hier  encore  il 
était  presque  ignoré  en  France;  aujourd'hui  n'est-ce 
pas  un  double  attrait  pour  nous  que  celui  de  cette 
gloire  inconnue  révélée  par  un  livre  sans  nom  ? 

J'ai  entendu  des  lecteurs  étonnés  demander  à  quel 
propos  on  avait  tiré  de  l'histoire  d'Irlande  ce  grand 
homme  inédit.  La  réponse  est  toute  simple  :  à  cause 
de  l'élernel   à- propos  des  nobles  sentiments  et  de 
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ropportunilé  toujours  présente  des  exemples  magna- 
nimes. Certes  nous  sommes  toujours  un  peuple  libé- 
ral, un  peuple  chevaleresque,  les  vrais  fils  de  nos 
pères,  qui  mettons  fièrement  les  idées  au-dessus  des 
intérêts,  l'indépendance  au-dessus  de  la  tranquillité, 
la  dignité  vraie  au-dessus  du  bonheur  apparent.  La 
France  est  pleine  de  candidats  aux  plus  sublimes  ver- 
tus; elle  regorge  de  grandes  âmes  en  disponibilité, 
qui  demandent  à  grands  cris  des  occasions  d'héroïsme. 
C'est  une  raison  de  plus  d'accueillir  avec  joie  une  belle 
peinture  de  la  lutte  de  la  liberté  contre  l'oppression, 
de  la  conscience  contre  la  force  et  du  droit  contre  le 
fait;  lutte  qui  fait  toujours  tressaillir  (comme  dit  si 
bien  l'auteur  de  ce  livre  généreux)  ce  qui  est  immortel 
dans  notre  nature.  Le  roman  se  traînant  dans  la  pous- 
sière du  monde  réel  au  lieu  de  s'envoler  dans  le  monde 
idéal  et  de  nous  rapporter  les  fortifiantes  images  des 
vertus  surhumaines,  remercions  l'histoire  de  remplir 
à  sa  place  la  tâche  qu'il  abandonne,  et  d'aller,  même 
en  pays  lointain,  nous  découvrir  des  héros.  Tout  héros 
véritable  est  le  bienvenu  chez  nous,  arrivât-il  de  l'Ir- 
lande. Tacite  dut  sourire  quand  les  bourgeois  de  Rome 
qui  avaient  lu  sa  Gennanie  lui  reprochèrent  de  prendre 
ses  modèles  trop  loin. 

Nous  pouvons  donc  dire  avec  l'historien  inconnu  de 
Robert  Emmet  : 

/  want  a  hero  :  an  un  common  want. 

C'est  la  spirituelle  épigraphe  qu'il  a  mise  à  son 
livre.  Au  besoin,  ce  sera  peut-être  un  premier  indice 
pour  me  guider  dans  mes  recherches  et  m'apprendre 
si  l'auteur  est  un  homme  ou  une  femme;  car  je  ne 
renonce  pas  à  pénétrer  son  secret  :  les  secrets  litté- 
raires ne  sont  faits  que  pour  être  devinés.  Les  auteurs 
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anonjmes  sont  comme  Gahitée  :  elle  aurait  pu  se 
plaiiulre  si  les  yeux  qu'elle  fuyait  ne  l'avaient  aperçue 
sous  le  feuillage  des  saules.  1  tvant  a  hero,  j'ai  be- 
soin d'un  héros!  C'est  ljienlàré])igraphe  d'une  femme, 
surtout  si  le  héros  est  jeune,  beau,  triste  et  malheu- 
reux, etllobert  a  vingt-trois  ans,  Robert  a  des  cheveux 
bruns,  un  teint  uni  et  pâle,  les  sourcils  arqués,  de 
grands  yeux  noirs  voilés  de  longs  cils  qui  prélent  à 
son  regard  la  fierté,  la  douceur  et  la  tristesse;  Robert 
est  un  vaincu,  Robert  est  un  martyr.  Jeunesse,  beaulé, 
malheur,  mélancolie,  tout  est  là  pour  charmer  l'ima- 
gination poétique  d'une  femme  et  pour  arracher  à  ses 
lèvres  ce  cri  d'une  belle  âme  :  1  want  a  hero!,.. 
Oui,  mais  ce  cri  chevaleresque  où  je  cherche  un  ac- 
cent féminin,  c'est  le  cri  masculin  d'un  poëte  sceptique 
et  railleur.  /  want  a  hcro,  c'est  un  vers  d'un  poëmc 
dont  le  héros  est  jeune,  beau,  mais  non  mélaiiculiiiue 
et  beaucoup  trop  heureux;  c'est,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, le  premier  vers  du  Bon  Juan  de  Byron.  Allons, 
je  me  trompais  :  ce  n'est  pas  une  femme  enthou- 
siaste qui  a  gravé  ce  vers  du  profane  Don  Juan  sur  le 
fronton  du  temple  élevé  au  martyr!...  Et  pourtant 
c'est  la  main  délicate  dune  fenmie  qui  a  tracé  l'image 
de  ces  chastes  amours  entre  Robert  Emmet  et  miss 
Sarah  Curran,  image  douce  et  voilée,  qui  çà  et  là  se 
glisse  au  milieu  du  sinistre  récit  de  la  conspiration, 
pour  attendrir  et  reposer  la  vue.  Un  homme  n'aurait 
pas  laissé  la  figure  touchante  de  Sarah  dans  cette 
demi  clarté,  où  l'œil  la  devine  plutôt  qu'il  ne  la  voit. 
Un  homme  aurait  essayé  de  faire  son  portrait.  L'ano- 
nyme qui  décrit  Robert  avec  tant  de  détails  n'a  pas 
décrit  Sarah.  Un  homme  eût-il  tracé  celte  scène  de  la  • 
prison,  la  dernière  entrevue  de  Sarah  et  de  Robert? 
«  Robert  était  debout,  la  tête  appuyée  contre  la  fe- 
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nêtre  de  sa  prison,  plongé  dans  une  triste  rêverie, 
lorsqu'en  se  retournant  il  vit  mademoiselle  Curran 
immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  ne  parut  pas  sur- 
pris; mais,  allant  à  elle,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
serra  tendrement  contre  son  cœur,  sans  prononcer 
une  parole.  Le  son  de  sa  voix  trahit  seul  son  émotion, 
lorsqu'il  lui  demanda  de  ne  pas  l'oublier,  de  se  sou- 
venir de  lui  avec  affection  lorsqu'elle  reverrait  les 
lieux  témoins  de  leur  bonheur  passé,  où  s'étaient 
écoulés  les  jours  de  leur  jeunesse;  il  la  supplia  sur- 
tout de  ne  jamais  permettre  que  devant  elle  le  monde 
prononçât  son  nom  avec  légèreté  et  mépris.  Il  se  mon- 
tra plutôt  tendre  et  protecteur  que  passionné.  Ne  vou- 
lant pas  prolonger  la  déchirante  douleur  d'un  dernier 
adieu,  il  ramena  jusqu'à  la  porte  la  malheureuse  jeune 
fille,  silencieuse  et  tremblante,  qui  se  laissa  conduire 
sans  résistance.  Au  moment  de  le  quitter,  elle  le  re- 
garda d'un  regard  où  se  peignait  toute  la  détresse  de 
son  âme  :  la  porte  se  ferma,  et  ils  se  séparèrent  pour 
ne  plus  se  revoir.  » 

Quelle  réserve  dans  ce  tableau  !  quelle  délicatesse  ! 
((  Il  se  montra  plutôt  tendre  que  passionné.  »  Une 
femme  seulement  songe  à  démêler  ces  nuances  en  un 
pareil  moment.  Quelle  sensibilité  dans  ces  dernières 
lignes  !  «  Au  moment  de  la  quitter,  elle  le  regarda 
d'un  regard  où  se  peignait  toute  la  détresse  de  son 
âme!...»  Oui,  mais  cette  sensibilité  n'est-elle  pas 
plus  contenue  et  cette  réserve  plus  sobre  qu'il  n'ap- 
partient aux  femmes?  Dans  une  semblable  scène,  une 
femme  n'aurait-elle  pas  eu  besoin  d'épancher  tout  son 
cœur,  et,  par  un  entraînement  nuisible  à  l'art  peut- 
être,  mais  moins  surprenant  que  cette  retenue,  ne  se 
fût-elle  pas  mise  à  la  place  de  ses  deux  personnages, 
n'aurait-elle  pas  senti,  pensé,  parlé  pour  eux?  Une 
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femme  aurait-elle  écrit  cette  excellente  mais  austère 
maxime  :  «  Plus  l'histoire  ressemble  au  roman,  et 
plus  il  faut  se  garder  de  mettre  le  roman  dans  l'his- 
toire? ))  Et  plus  loin,  lorsque  Ilobert  est  mort  sur  l'é- 
chafaud,  quand  Sarah,  qui  ((  s'échappait  souvent  à  la 
tombée  du  jour  et  passait  des  nuits  entières  auprès  du 
tombeau  de  son  amant;  »  qui  portait  au  fond  de  son 
cœur  une  douleur  inconsolable  et  vivait  comme  plon- 
gée dans  un  éternel  souvenir;  qui,  menée  dans  le 
monde,  errait  dans  les  salons,  froide  et  pMe  comme 
une  statue,  et,  s'asseyant  sur  les  marches  d'un  escalier 
désert,  chantait  à  demi-voix  une  mélodie  plaintive  qui 
racontait  le  malheur  de  sa  vie  ;  quand  Sarah  se  résigne 
à  accepter  la  main  et  la  fortune  d'un  jeune  officier, 
comment  l'historien  raconte-t-il  cet  étrange  dénoù- 
ment  de  tragiques  amours? 

«  Ce  fut  chez  M.  Penrose  que  mademoiselle  Gurran 
connut  quelques  années  après  un  officier  de  l'armée 
anglaise,  le  capitaine  Sturgeon,  neveu  de  lord  Filz- 
William,  qui  fut  vivement  touché  de  ses  charmes,  de 
son  malheur  et  de  son  profond  isolement.  D'un  natu- 
rel élevé,  délicat  et  sensible,  il  s'émut  à  l'idée  de  se- 
courir une  infortunée  sans  amis,  sans  parents,  et  dé- 
pendant de  la  compassion  des  étrangers.  Il  lui  offrit 
sa  main  et  sa  fortune  qu'elle  refusa;  il  insista;  elle 
eut  alors  avec  lui  une  explication  sincère,  et  lui  dit 
qu'il  devait  savoir  que  son  cœur  appartenait  à  un 
autre.  Il  demanda  à  lui  servir  de  protecteur  dans  un 
monde  où  elle  était  si  abandonnée,  et  la  détermina  eu 
lui  offrant  la  perspective  de  quitter  l'Irlande,  où  elle 
avait  tant  souffert.  Lorsqu'elle  partit  pour  l'Italie,  sa 
santé  était  déjà  profondément  altérée  par  le  chagrin. 
L'amiral  Napier,  qui  avait  connu  à  Naples  cette  noble 
et  intéressante  personne,  ne  l'appelait  pas  autrement 
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que  ((  the  walking  statue^  »  la  statue  qui  marche.  Le 
changement  de  ch'mat,  les  tendres  soins  de  son  mari, 
tout  fut  inutile;  elle  mourut  peu  de  mois  après  son 
arrivée  en  Sicile.  «  Elle  dort  loin  de  la  terre  où  est 
«  mort  son  jeune  héros,  »  dit  Thomas  Moore,  «  mais 
«  son  cœur  est  demeuré  dans  le  tombeau  avec  lui.  » 
Ce  simple  récit  n'a  pas  l'air  d'un  plaidoyer,  et  c'est 
le  plus  habile  qu'on  puisse  faire  pour  Sarab.  On  semble 
exposer  les  faits  comme  ils  viennent,  sans  arrière-pen- 
sée d'apologie.  Mais  comme  ils  sont  choisis,  disposés, 
gradués  pour  atténuer  l'effet  de  ce  mariage  imprévu 
et  regrettable!  C'est  à  peine  un  mariage,  c'est  une 
«protection;  »  c'est  la  possibilité  de  fuir  l'Irlande,  où 
l'infortunée  a  tant  souffert  :  c'est  un  départ,  c'est  une 
agonie,  c'est  une  mort,  caria  mort  est  le  dernier  trait 
du  tableau;  on  y  arrête  avec  soin  notre  regard,  comme 
sur  une  sorte  de  réparation  qui  doit  prévenir  tout  re- 
proche, et,  pour  achever  de  fléchir  tous  les  cœurs,  on 
invoque  le  témoignage  de  la  poésie,  qui  atteste  l'in- 
violable fidélité  de  Sarah  à  ses  jeunes  amours.  Les 
poètes  peuvent  donner  de  telles  attestations,  les  his- 
toriens peuvent  accumuler  de  semblables  excuses,  je 
ne  refuse  pas  de  les  écouter.  Les  hommes,  plus  cou- 
lants, parce  qu'ils  sont  moins  déhcats,  pardonneront 
peut-être  à  Sarah  son  mariage,  tout  en  regrettant, 
comme  artistes,  qu'il  gâte  la  perfection  qu'elle  leur 
avait  fait  rêver;  mais  les  femmes,  je  le  crains,  plus 
sévères  que  nous  sur  les  choses  du  cœur,  ne  le  par- 
donneront pas.  Si  c'était  une  femme  qui  l'avait  ra- 
conté, madame  de  Staël,  par  exemple  (et  pourtant  elle 
avait  l'âme  assez  virile),  qu'aurait-elle  dit,  mon  Dieu? 
«  Toujours  lady  Russel  fut  la  veuve  de  lord  Russel,  et 
c'est  par  l'unité  de  ce  sentiment  qu'elle  mérite  d'être 
admirée,  La  durée  des  regrets  causés  par  la-  perte  de 
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ceux  qu'on  aime  absorbe  souvent  en  Angleterre  la  vie 
des  personnes  qui  les  ont  épiouvés...  Les  uiorts  ne 
sont  point  oubliés  dans  cette  contrée  où  l'âme  hu- 
maine a  toute  sa  beauté,  et  l'honorable  constance  qui 
hitte  contre  l'instabilité  de  ce  monde  élève  les  senti- 
ments du  cœur  au  rang  des  choses  éternelles  '.  »  C'est 
madame  de  Staël  qui  célèbre  ainsi  la  fidélité  de  lady 
Russel  à  la  mémoire  de  son  mari,  et  l'admirable  unité 
d'afrcction  qui  en  Angleterre  absorbe  les  grands  cœurs. 
Je  ne  crois  pas  qu'une  Irlandaise  soit  assez  loin  d'une 
Anglaise,  ni  une  amante  d'une  épouse,  pour  que  ma- 
dame de  Staël  eût  excusé  Sarah  de  n'avoir  pas  élevé 
son  amour  et  son  deuil  «  au  rang  des  choses  éter- 
nelles. ))  Toutes  les  femmes  penseront  comme  madame 
de  Staël,  et  cela  m'engage  à  n'en  plus  chercher  une 
dans  l'apologiste  ingénieux  du  mariage  de  Sarah. 

Cependant,  pour  tout  dire,  s'il  n'y  a  qu'un  homme 
qui  puisse  être  aussi  tolérant  pour  le  mariage  de  miss 
Curran,  il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  montrer  au- 
tant d'indulgence  pour  la  politique  de  Robert  et  d'ad- 
miration pour  son  projet  chevaleresque  de  s'avouer 
coupable.  Sa  politique,  je  ne  la  discuterai  pas,  elle  est 
trop  visiblement  chimérique.  Il  avait  vingt-trois  ans, 
et  il  est  trop  bien  mort  en  héros  pour  que  je  lui  re- 
proche d'avoir  fait  de  la  politique  en  poëte.  IMais  je  ne 
puis  louer,  comme  son  biographe,  la  proposition 
qu'il  adresse  à  ses  juges  de  s'avouer  coupable,  s'ils 
consentent  à  ne  pas  publier  ses  lettres  à  miss  Curran 
parmi  les  pièces  du  procès.  Le  sentiment  est  beau. 
Robert  craint  qu'un  débat  judiciaire  ne  profane  un 
amour  si  pur  et  n'effleure  la  réputation  sans  tache 
d'une  jeune  fille.  Il  veut  sacrifier  son  honneur  à  celui 

'  Considérations  sur  la  Révolution  française,  VI*  partie,  chap.  vi. 
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de  Sarah  !  Mais  son  honneur  n'est  pas  seulement  à  lui, 
il  est  à  son  parti  ;  mais  sa  cause,  c'est  la  cause  de  l'Ir- 
lande, et  s'il  s'avoue  coupable,  c'est  sa  patrie  qu'il  ac- 
cuse! Quand  il  offre  à  ses  juges  de  se  déclarer  crimi- 
nel, ce  n'est  plus  un  citoyen,  c'est  un  amant  ;  c'est  un 
chevalier,  ce  n'est  plus  un  héros.  Il  faut  répéter  en- 
core :  il  avait  vingt-trois  ans.  Les  hommes  peuvent 
l'excuser,  une  femme  peut  seule  l'applaudir. 

Il  est  vrai;  mais,  en  revanche,  ce  n'est  pas  une 
femme  qui  sur  le  génie  de  l'Angleterre  et  sur  sa  poli- 
tique a  cette  justesse  et  cette  fermeté  de  vues.  Les 
femmes,  même  les  femmes  supérieures,  ont  en  poli- 
tique des  sentiments  plutôt  que  des  idées;  elles  aiment, 
elles  haïssent,  elles  ne  jugent  guère,  ou  jugent  dans  le 
sens  de  leurs  inclinations  et  de  leurs  antipathies.  Ma- 
dame de  Staël ,  qui  a  écrit  un  demi-volume  sur 
l'Angleterre,  ne  l'a  pas  jugée  :  elle  l'a  aimée  et  vue 
avec  les  yeux  de  son  amour,  non  avec  ceux  de  son 
esprit.  Madame  de  Staël  affirme  que  «  ce  qui  caracté- 
rise particulièrement  l'Angleterre,  c'est  ce  mélange  de 
l'esprit  chevaleresque  avec  l'enthousiasme  de  la  li- 
berté '.  ))  Elle  vante  la  a  disposition  à  l'enthousiasme)) 
de  ce  peuple  généreux,  sur  qui  «  la  séduction  la  phis 
puissante  est  la  séduction  du  malheur^.  »  Enfin  l'an- 
glomanie de  madame  de  Staël  transfigure  l'Angleterre. 
L'Angleterre,  k  ses  yeux,  à  demi  héroïne,  à  demi 
quakeresse,  est  la  patronne  des  humbles,  la  venge- 
resse des  opprimés,  la  maîtresse  d'école  et  la  tutrice 
désintéressée  des  peuples  ignorants  et  sauvages,  qui 
rend  à  ses  pupilles  leurs  comptes  de  tutelle  avec  la 
liberté,  le  jour  où  ils  sont  majeurs  et  assez  éclairé? 
pour  être  indépendants.  «  L'exemple  des  Anglais  for- 

'  Comidéi allons  sur  la  Révolution  française,  VI*  partie,  chap,  iv. 
2  Id.,  ibid. 
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mera  les  Indiens  assez  pour  qu'ils  puissent  se  donner 
un  jour  une  existence  ind(''pendante.  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'hommes  é(;lairés  en  Angleterre  s'applaudirait  de 
perdre  l'Inde  par  le  bien  m^^me  que  le  gouvernement 
y  aurait  f;\it.  o  C'est  madame  de  Staël  qui  a  écrit 
cela  ' .  (Nous  avons  pu  nous  assurer  par  des  preuves  ré- 
centes que  l'Angleterre  ne  croit  pas  avoir  fait  encore 
assez  de  bien  à  l'Inde  pour  s'applaudir  de  la  perdre.) 
Mais  madame  de  Staël  écrivait  ces  lignes  en  1816. 
L'auteur  de  Robert  Emmety  éclairé  par  l'expérience,  a 
d'autres  idées.  Pour  lui  l'Angleterre  n'est  pas  cette 
héroïne  et  cette  quakeresse.  S'il  n'était  pas  trop  grave 
pour  s'abandonner  à  des  comparaisons  d'humoriste,  il 
adopterait  plutôt  l'image  d'Henri  Heine  :  «  L'Angle- 
terre est  un  long,  maigre  et  osseux  vieux  garçon,  qui, 
pour  rattacher  à  son  haut-de-chausse  un  bouton  dé- 
cousu, développe  un  fil  roulé  en  peloton  autour  du 
globe  du  monde.  Quand  il  a  recousu  le  bouton,  il 
coupe  tranquillement  le  fil  qui  ne  sert  plus,  et  laisse 
tomber  par  terre  le  monde  tout  entier.  »  L'auteur  de 
Robert  Emmet  ne  se  fait  pas  plus  d'illusion  qu'Henri 
Heine  sur  l'esprit  chevaleresque  des  Anglais  vanté 
par  madame  de  Staël.  Dans  des  pages  où  l'on  sent  une 
touche  virile,  il  a  très-bien  défini  ce  phénomène  psycho- 
logique mi  generis  que  constitue  chez  les  Anglais  l'a- 
mour de  la  liberté.  Chez  nous,  cette  afi'ection,  c'est  tout 
naïvement  l'amour  d'un  bien  précieux,  sans  acception 
faite  de  son  propriétaire.  Nous  l'aimons  chez  les  autres, 
lorsque  par  notre  faute  nous  n'en  jouissons  plus.  Mais 
la  liberté  pour  les  Anglais  n'a  de  prix  qu'à  titre  de 
prérogative.  Ils  diraient  volontiers  avec  Corneille  : 

La  liberté  n'est  rien  si  tout  le  monde  est  libre. 
Considéraiiom  sur  la  Révolution  française^  VI*  partie,  oliap.  vu. 


98  CONVERSATIONS  LITTERAIRES, 

La  liberté  française  est  un  soleil  prodigue  qui  luit 
pour  tout  le  monde  ;  la  liberté  anglaise  est  un  astre 
jaloux  qui  se  lève  et  se  couche  sur  le  Royaume-Uni. 
La  nôtre  est  une  vérité  de  la  raison  universelle,  un 
droit  de  nature,  le  premier  article  du  Code  du  genre 
humain.  La  liberté  anglaise  est,  comme  le  dit  encore 
l'humoriste  allemand,  une  liberté  anglo-historique,  es- 
tampillée et  patentée  à  l'usage  des  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté, et  fondée  sur  quelque  vieille  loi,  comme  la 
Grande  Charte  ou  Vhabeas  corpus.  Voilà  ce  que  l'his- 
torien de  Robert  Emmet  nous  explique  avec  une  net- 
teté parfaite  ;  voilà  comme  il  rectifie  les  illusions  bien- 
veillantes de  madame  de  Staël  sur  la  chevalerie  de  nos 
bons  voisins.  Il  la  voit  telle  qu'elle  est,  cette  chère 
Angleterre,  et  il  la  peint  telle  qu'il  la  voit.  Serait-ce 
donc  un  homme  que  cet  excellent  juge  du  libéralisme 
anglais?  Je  commence  à  le  croire,  et  si,  pour  achever 
de  m'éclairer,  j'interroge  le  style,  certes  j'y  reconnais 
une  forte  et  habile  main.  Les  amis  de  la  couleur  le 
trouveront  un  peu  gris,  à  la  manière  genevoise;  mais 
on  en  goûtera  la  simplicité  grave,  l'élévation,  l'accent 
noble  et  quelquefois  touchant.  C'est  un  heureux  re- 
tour au  genre  tempéré  et  contenu,  si  abandonné  au- 
jourd'hui. Çà  et  là  certaines  phrases  ont  un  air  fémi- 
nin :  ((  Les  temps  orageux  où  Robert  était  appelé  à 
vivre  vinrent  se  refléter  dans  son  âme  forte  et  pure.  )> 
Parfois  l'image  est  plus  jolie  qu'exacte,  comme  il  ar- 
rive souvent  dans  le  style  des  femmes  :  «  Quand  ou 
navigue  sur  les  bords  du  golfe  d'Amaifi,  la  vague  bleue 
s'entr'ojivre  sous  les  pieds  de  la  barque  qui  fend  les 
ondes  et  laisse  entrevoir  le  vif  éclat  du  corail  qui 
brille  aux  pieds  des  noirs  rochers.  Ainsi  l'éclair  de  la 
vérité  traverse  l'incertitude  et  la  contradiction  des 
opinioub  humaines...  )>  Mais  ce  sonflà  des  accidents  si 
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rares  dans  celte  diction  virile,  qu'ils  ne  peuvent  servir 
d'indices  certains.  Tout  pesé,  tout  compté,  le  pour  et 
le  contre,  j'y  vois  juste  aussi  clair  en  terminant  mon 
cnquôle  qu'en  la  commençant. 

J'aperçois  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Je  ne  distingue  pas  très-bien. 

Ce  que  j'aperçois,  ce  sont  les  beautés  du  livre,  et 
j'ai  grand  plaisir  à  les  proclamer;  ce  que  je  ne  dis- 
tingue pas,  c'est  qui  en  est  l'auteur,  et  je  renonce  sans 
honte  à.  clierchcr  le  mot  de  l'énigme;  on  n'est  pas 
forcé  d'être  tiRdipe.  Si  l'auteur  est  un  homme,  il  me 
pardonnera  d'avoir  douté  de  lui,  en  se  rappelant  ce 
mot  de  Victor  Hugo  :  «  Dans  tout  penseur  complet  il 
y  a  une  femme.  »  Si  l'auteur  est  une  femme  (le  sphinx 
en  était  une),  j'espère  qu'elle  sera  plus  clémente  que 
ne  l'était  le  sphinx  pour  les  maladroits  qui  ne  le  de- 
vinaient pas. 

7  janvier  1858# 
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C'est  un  crime,  un  grand  crime  qui  est  l'événement 
de  la  quinzaine.  Quoique  cette  Revue  emprunte  moins 
volontiers  ses  sujets  à  la  politique  qu'à  la  morale  et  à 
la  littérature,  elle  ne  saurait  se  taire  sur  cette  entre- 
prise terrible  qui,  même  déjouée  par  la  Providence, 
épouvante  encore  toutes  les  âmes  et  fait  réfléchir  tous 
les  esprits.  Sous  le  roi  Louis-Philippe,  à  qui  n'ont  pas 
manqué  non  plus  ni  les  assassins,  ni  le  courage  de  les 
affronter,  ni  la  protection  divine  qui  détournait  leurs 
coups,  tous  les  hommes  honnêtes  et  sensés,  les  adver- 
saires comme  les  amis,  s'unissaient  dans  une  com- 
mune douleur  chaque  fois  qu'une  main  criminelle  me- 
naçait la  vie  du  chef  de  l'État.  Ils  s'affligeaient  et  pour 
eux-mêmes,  car  ils  savaient  qu'un  crime  ne  sert  ja- 
mais la  cause  d'un  parti  et  n'est  pas  un  dénoûment,  et 
pour  l'honneur  de  la  France,  sur  qui  rejaillissait  aux 
yeux  de  l'étranger  la  honte  du  régicide.  Aujourd'hui 
encore,  après  tant  d'événements  capables  de  troubler 
la  conscience  publique,  si  quelque  spectacle  peut  ras- 
surer la  société,  c'est  de  voir  que  toutes  ces  exécra- 
bles maximes  de  la  souveraineté  du  but  et  des  crimes 
nécessaires,  si  chères  au  fanatisme  politique,  sont  ré- 
pudiées partout  avec  indignation;  qu'au-dessus  des 
opinions  qui  divisent,  il  y  a  des  sentiments  d'honneur 
qui  rapprochent  les  partis,  et  qui  font  prononcer  à 
tout  bon  citoyen  le  mot  de  l'Écriture  :  «  Ne  mter/îcias 
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regem^  la  vie  du  prince  esl  inviolaLle,  »  comme  le  mot 
d'ordre  de  la  justice  et  du  patriotisme.  Dieu  soit  béni  ! 
Cette  race  de  scélérats  prudents,  qui  pour  atteindre 
une  victime  ne  craignent  pas  d'en  immoler  cent,  et 
qui  lancent  de  loin  la  mort  à  pleines  mains  pour  tâ- 
cher de  s'enfuir  au  milieu  du  massacre,  ce  ne  sont  pas 
des  Français.  Ils  viennent  de  l'Italie.  Il  y  a  longtemps 
que  l'Italie  nous  envoie  ses  artisans  du  mal,  et  l'on  se 
prend  à  répéter  les  beaux  vers  d'un  poêle  du  dix-sep- 
liùme  siècle  : 

Mais  enfin  je  ne  puis,  sans  horreur  et  sans  peine, 
Voir  le  Tibre  à  grands  flols  se  mêler  dans  la  Seine, 
Et  traîner  dans  Paris  ses  mornes,  ses  farceurs, 
Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs'. 

Nous  pouvons  citer  Boileau;  cela  est  plus  bonnette 
que  de  citer  perfidement  un  poète  du  dix-neuvième 
siècle,  pour  impliquer  des  vers  insensés,  nés  du  délire 
de  l'exil,  dans  le  crime  des  assassins,  pour  dénoncer 
en  lui  un  provocateur  sanguinaire,  pour  assouvir  sur 
lui,  au  nom  de  la  vindicte  publique,  l'implacable  achar- 
nement d'une  haine  privée,  et  môme  pour  nous  attein- 
dre  à  notre  tour,  comme  aux  siècles  néfastes  de  la  dé- 
lation romaine  ^  Nous  ne  les  connaissons  pas,  ces 
pamphlets  imprimés  hors  de  France.  Nous  n'en  savons 
qu'un  vers  :  il  s'adresse,  dit-on,  à  vous,  zélés  dénon- 
ciateurs, qui  choisissez  si  bien  le  moment  oppoiliin 
de  faire  des  citations  : 

Vous  seriez  des  bourreaux,  si  vous  n'étiez  des  cuistres. 

Nous  sommes  des  honnêtes  gens;  nous  laissons  lu 
justice  poursuivre  les  coupables;  nous  ne  rendons  rcs- 

'   Boileau.  Variante  de  la  1"  satire. 

'  Voir  VUnivers  du  18  janvier.  Je  renvoie  à  ce  journal;  j'aurais 
nonlede  transcrire  l'article  de  M.  Veuillot. 

0. 
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pensable  aucune  nation,  aucun  parti  politique,  digne 
de  ce  nom,  des  inventions  sauvages  de  quelques  fous 
monstrueux.  Ils  ne  sont  d'aucun  parti  :  ils  sont  d'une 
confrérie,  celle  du  meurtre  el  du  sang,  et  ils  frappent 
au  hasard.  Ils  font  pleuvoir  les  balles  sur  de  braves 
soldats,  sur  la  foule  inoffensive,  sur  des  enfants  et  des 
femmes,  sur  cette  jeune  souveraine,  sur  cette  jeune 
mère  !  Ils  tuent  à  l'aventure,  ils  tuent  tout  et  partout. 
Ce  sont  des  entrepreneurs  nomades  d'assassinat,  qui 
promènent  du  nord  au  midi,  à  Naples,  en  Autriche, 
en  Espagne,  comme  en  France,  leurs  poignards,  leurs 
machines  meurtrières,  leur  fureur  de  ruine  et  de  bou- 
leversement. On  dirait  qu'il  existe  en  Europe  un  Vieux 
de  la  Montagne,  qui  élève  dans  son  repaire  et  qui  lâche 
dans  le  monde  des  bandes  de  sicaires  enivrés  de  folie 
et  de  férocité.  Et  notre  fier  dix-neuvième  siècle  a  le 
privilège  de  voir  domiciliée,  au  cœur  du  monde  civi- 
lisé, la  tribu  de  régicides  qui,  au  moyen  âge  barbare, 
se  cachait  au  fond  d'une  caverne  d'Orient. 

De  ces  bas-fonds  du  crime  et  de  la  dénonciation 
politique,  revenons  bien  vite  dans  la  région  paisible 
de  la  littérature.  Paisible  !  elle  ne  l'est  pas  sans  doute 
autant  qu'elle  le  paraît,  puisqu'on  fonde  un  journal 
pour  y  rétablir  l'ordre  et  que  les  belles-lettres  recru- 
lent  une  escouade  de  constables  volontaires  qui  feront 
la  palrouille  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Pour  ne 
pas  mentir  à  son  titre,  et  pour  être  bien  sûr  de  réveiller 
quelqu'un,  ce  journal  commence  par  sonnerie  tocsin. 
Tous  les  curieux  accourent  sur  le  seuil  de  leur  porte; 
ils  écoutent,  et  s'étonnent  de  n'avoir  jamais  entendu 
voltiger  de  plus  gros  mots  dans  l'air  que  depuis  la  créa- 
lion  de  ce  nouvel  organe  de  la  saine  morale  et  du  bon 
goût.  C'est  là  un  signe  du  temps  :  les  idées  élevées  et 
les  beaux  sentiments  empruntent  la  langue  des  idées 
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basses  et  des  sentiments  grossiers,  comme  au  siècle 
dernier  les  grands  seigneurs  s'amusaient  à  parler  celle 
du  populaire.  La  religion  a  rencontré  des  avocats  qui 
plaident  pour  le  bon  Dieu,  comme  on  plaiderait  pour 
le  diable,  avec  une  élo(|uence  h  faire  trembler  les 
saints.  Les  nouveaux  gardiens  de  la  morale  publique 
et  de  la  chasteté  des  Muses  ressemblent  à  des  grena- 
diers en  goguette  chargés  de  protéger  les  vierges  d'un 
couvent.  Aussi  quand  tous  ces  braves  gens  viennent  à 
se  rencontrer,  ils  se  font  des  saints  et  se  serrent  les 
mains  comme  de  vieux  amis  qui  se  sont  reconnus  h 
leur  premier  juron,  et  ils  ont  h  ce  point  la  même  lan- 
gue, le  même  cri,  qu'en  les  écoulant  les  uns  après  les 
autres  c'est  à  peine  si  on  distingue  le  changement  de 
voix.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  Si  on  les  priait  tous  de  ré- 
citer leur  Crodo,  le  vrai,  celui  du  cœur,  avec  tous  ses 
articles,  leurs  symboles  de  foi  formeraient  un  chœur 
moins  dissonnnt  qu'on  ne  pense.  Ou"imi)orle  d'ailleurs'.^ 
Le  mot  d'ordre  fait  tout,  et  la  cocarde  est  là  pour  ral- 
lier tous  les  soldats  du  régiment. 

Donc  dans  un  de  ces  journaux  qui  sont  les  anges 
gardiens  de  la  société,  le  y?ei'e?7,  j 'ai  lu  que  si  le  monde 
pense  de  mal  en  pis  et  tourne  à  la  folie  et  même  à 
l'idiotisme,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  médecin  (courageux 
qui  ose  mettre  au  malade  la  camisole  de  force  et  lui 
verser  à  seaux  de  l'eau  froide  sur  la  tète.  Je  demande 
pardon  à  l'auteur  de  l'article,  homme  d'esprit  sans  nul 
doute,  mais  qui  fait  sonner  son  esprit  comme  un  sous- 
lieutenant  ses  éperons  et  son  sabre,  je  lui  demande 
pardon  de  substituer  à  ses  métaphores  militaires  des 
équivalents  plus  doux.  Il  a  parlé  de  mettre  la  lilléra- 
lure  à  la  raison  avec  quatre  hommes  et  un  caporal,  et 
il  s'est  rais  en  campagne  la  croix  en  tête,  dit-il,  et 
l'épée  à  la  main.  Ce  style,  à  mon  avis,  sent  encore  plus 
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le  mousquetaire  que  le  chevalier  chrétien.  Quand  on 
choisit  la  croix  pour  symbole,  on  n'est  pas  bienvenu 
à  y  joindre  Tépée.  L'épée,  que  la  croix  a  sommée  de 
rentrer  au  fourreau,  n'a  rien  à  faire  dans  la  critique  ; 
la  plume  suffit,  quand  elle  est  bonne.  Un  juge  des 
choses  d'esprit  n'est  pas  un  capitaine,  et  quand  il  s'en 
donne  l'air,  il  est  un  capitan.  Puisqu'il  vous  faut  des 
images,  empruntez-les  plutôt  aux  professions  civiles, 
à  la  magistrature  ou  même  à  la  médecine,  si  vous  avez 
du  siècle  une  assez  mauvaise  opinion  pour  croire  que 
tous  vos  justiciables  ou  que  tous  vos  clients  sont  des 
délinquants  ou  des  malades.  Cela  n'aura  du  moins 
qu'un  inconvénient,  celui  de  rendre  à  la  critique  cet 
air  pédant  et  rogue  qu'elle  avait  autrefois,  et  dont  elle 
s'était  heureusement  corrigée.  Car  lorsqu'on  affirme 
qu'il  n'y  a  plus  de  critique,  on  veut  dire  seulement 
qu'il  n'en  existe  plus  comme  celle  dont  on  se  fait  l'idée, 
et  l'idée  qu'on  s'en  fait,  c'est  précisément  celle  de  la 
critique  à  robe  noire,  verbalisant  comme  un  commis- 
saire, pérorant  comme  un  avocat,  lançant  des  exploits 
comme  un  huissier,  fulminant  des  arrêts  comme  un 
juge  :  l'Intimé,  Petit-Jean  et  l'illustre  Dandin  sous  un 
môme  bonnet.  Cette  critique  n'existe  plus,  les  salons 
l'ont  tuée. 

Les  salons,  voilà,  dit-on  encore,  les  vrais  fléaux  de 
la  critique.  C'est  la  sociabilité  qui  abolit  la  sincérité  : 
les  liaisons  de  parti,  les  relations  du  monde  émoussent 
la  conscience.  Il  faut  vivre  en  ermite  pour  se  conserver 
libre.  Diogène  aujourd'hui  pourrait  seul  dire  la  vérité. 
Je  ne  veux  pas  nier  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette 
accusation  contre  la  politesse  \  je  ne  veux  pas  l'exa- 
gérer non  plus.  Chez  les  esprits  timides,  elle  désarme 
la  justice  et  provoque  la  complaisance,  soit  en  leur 
faisant  illusion  sur  les  fautes,  soit  en  leur  Otant  la  har^ 
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diesse  de  les  signaler.  Mais  Pliilinle  n'est  pas  ne  d'hier. 
De  tout  temps  il  y  a  eu  dans  la  littérature,  comme 
dans  la  politique,  de  l'esprit  de  coterie,  des  capitula- 
tions de  conscience,  des  échanges  de  service  par  con- 
fraternité, des  éloges  de  convenance,  des  atténuations 
et  des  déguisements  de  la  vérité.  La  critique  contem- 
poraine a  toujours  ses  abus  :  ce  qui  peut  l'en  consoler, 
c'est  qu'elle  a  aussi  une  impuissance  heureuse  qui  eu 
corrige  l'effet.  Elle  voudrait  tromper  le  goût  public 
qu'elle  n'y  parviendrait  pas  d'une  façon  durable.  Elle 
ne  saurait  donner  la  gloire  à  un  mauvais  ouvrage,  ni 
l'ôter  à  un  bon.  Elle  n'a  ni  le  pouNoii-  de  faire  de  faii.v 
grands  hommes,  ni  celui  de  déiaiic  les  vrais.  Ses  abus, 
après  tout,  ont  donc  une  certaine  innocence.  Personne 
d'ailleurs  n'y  échappe,  pas  même  ceux  qui  les  dénon- 
cent avec  le  plus  de  fracas.  V Univers  fait  semblant 
d'admirer  le  Réveil ,  et  le  Réveil  proclame  son  goût 
pour  VUnivers.  Si  demain  le  rédacteur  en  chef  du 
Réveil^  le  caporal  des  quatre  hommes  qu'on  demande 
pour  tenir  en  respect  toute  la  littérature,  se  trouvait 
invité,  par  les  amis  de  la  morale  publique,  à  saisir  au 
collet  l'auteur  d'un  certain  livre  étonnamment  risqué 
qu'on  appelle  Une  Vieille  Maîtresse,  je  me  tiens  assuré 
qu'il  ne  prendrait  en  main  ni  la  croix,  pour  mesurer 
la  dose  de  vrai  christianisme  répandu  dans  les  paires 
de  ce  joyeux  roman,  ni  l'épée  ,  pour  frapper  la  main 
qui  les  a  écrites  et  signées.  En  apprenant  que  ce  ro- 
mancier folâtre  est  un  de  ses  quatre  hommes,  le  capo- 
ral attendri  le  ferait  évader  par  la  porte  du  corps  de 
garde. 

Il  y  a  dans  tous  les  temps  de  pareilles  connivences. 
On  les  peut  tolérer  chez  les  gens  du  monde  qui  ne  se 
font  pas  meilleurs  qu'ils  ne  sont  ;  mais  elles  scanda- 
lisent chez  les  puritains  qui  posent  sur  tous  les  mur^ 
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Taffiche  de  leur  vertu.  Quand  on  se  vante  d'être  un 
Alceste,  il  est  impardonnable  de  se  montrer  Philinte. 
Entre  Alceste  et  Philinte,  il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  ne 
se  piquent  pas  d'être  l'un,  qui  ne  daignent  pas  être 
l'autre,  et  dont  l'ambition  est  de  dire  poliment  ce 
qu'ils  croient  la  vérité.  Ils  ne  roucoulent  pas  en  faisant 
des  révérences,  mais  ils  ne  grondent  pas  en  haussant 
les  épaules,  et  si  le  sonnet  n'est  pas  bon,  ils  récon- 
duisent avec  civilité,  sans  le  renvoyer  durement  au 
cabinet.  Certes  la  critique  contemporaine,  qui  compte 
de  si  beaux  noms,  n'a  pas  toutes  les  vertus.  Sa  gloire 
est  plus  grande  que  son  influence ,  peut-être  parce 
qu'elle  possède  plutôt  la  variété  des  talents  que  l'unité 
des  principes.  Mais  si  elle  a  un  don  qui  soit  son  privi- 
lège, c'est  celui  d'exprimer  ses  jugements  sous  des 
formes  flexibles,  où  tiennent  tout  ensemble  les  égards 
et  la  vérité.  C'est  celui  d'indiquer  sa  pensée  avec  une 
fmesse  qui  permet  aux  lecteurs  clairvoyants  de  saisir 
la  nuance  exacte  de  l'opinion  sous  les  ménagements 
des  mots.  C'est  l'art  de  contredire  sans  paraître  blâ- 
mer, d'objecter  au  lieu  de  combattre,  et  de  faire  réflé- 
chir au  lieu  d'offenser.  On  ne  se  trompe  pas  en  attri- 
buant à  la  sociabilité  moderne  et  à  l'influence  des 
salons  ce  raffinement  des  jugements  littéraires.  La 
critique  a  fait  son  éducation  dans  le  monde,  et  ce 
n'est  pas  la  vérité  qui  en  souffre  le  plus.  La  vérité 
trouve  toujours  moyen  de  se  faire  sa  part.  La  critique 
a  beau  ne  parler  qu'à  demi-mot,  le  reste  se  devine.  Le 
public  se  charge  de  comprendre  les  sous-entendus  et 
de  remplir  les  blancs.  Il  y  a  entre  la  critique  et  lui  une 
entente  parfaite.  Il  comprend  à  merveille  cette  langue 
nouvelle  que  la  sociabilité  a  forcé  la  critique  de  parler, 
et  il  donne  à  chaque  mot  le  sens  qu'il  doit  avoir.  Com- 
binez les  jugements  que  la  critique  imprime  avec  ce 
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que  le  public  intelligent  ajoute,  et  vous  aurez  sur  cha- 
cun (les  écrivains  du  lenii»s  l'appréciation  vraie.  Dans 
cent  ans,  quand,  de  ce  dialogue  entre  la  critique  et  le 
public,  tout  le  rôle  du  public  aura  disparu,  quand  il 
ne  restera  plus  que  la  moitié  de  l'œuvre,  la  partie  im- 
primée, le  rôle  de  la  critique,  comme  c'est  nécessai^ 
rement  le  plus  flatteur  des  deux,  la  postérité  s'extasiera 
sur  notre  optimisme  et  sur  notre  charité  chrétienne. 
Elle  ne  se  doutera  pas  que  le  diable  n'y  a  rien  perdu. 
Le  vingtième  siècle  croira  que  le  dix-neuvième  a  été 
l'âge  de  l'admiration,  et  que  les  écrivains,  comme  les 
dieux  de  l'Olympe,  ont  passé  leur  vie  h  respirer  l'odeur 
des  cassolettes  et  à  boire  le  nectar  versé  parles  échan- 
sons  de  la  critique  laudative.  Je  voudrais  que  par  im- 
possible, au  lieu  de  mourir  demain,  ce  chétil  l'euilletou 
pût  arriver  à  nos  petits-neveux  et  leur  dire  à  l'oreille 
que  le  dix-neuvième  siècle  n'a  été  dupe  de  rien  ni 
même  de  personne,  et  qu'il  n'est  pas  une  seule  de  nos 
statues  dorées  dont  nous  n'apercevions  distinctement 
le  pied  d'argile.  On  le  couvre  d'un  voile  parce  qu'on 
est  poli,  mais  d'un  voile  transparent,  et  le  public  averti 
sait  où  il  doit  porter  ses  excellents  yeux. 

Je  le  répète,  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  a  le  plus  perdu 
à  l'adoucissement  de  la  critique  moderne,  c'est  l'auto- 
rité. La  critique  est  maintenant  une  i'emme  du  monde, 
qui  cause,  qui  sourit,  qui  pique  quelquefois  et  ne  ru- 
doie jamais.  Ce  n'est  plus  un  dictateur.  On  peut  re- 
gretter les  dictatures  littéraires  ;  quelques-uns  les 
regrettent,  à  ce  qu'il  parait,  puisqu'ils  essaient  d'en 
retaire  une,  estimant  qu'il  suHit,  pour  cette  restaura- 
tion, de  brandir  une  épée  et  d'arborer  une  croix.  Il  y 
faudrait  encore  quelque  peu  de  génie.  Mais  fussent- 
elles  exercées  par  le  génie,  je  ne  regrette  pas  les  dic- 
tatures littéraires.  Elles  tyrannisent  les  jugements,  que 
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la  politesse  se  borne  à  tempérer.  La  sociabilité  met 
une  sourdine  à  la  critique,  mais  la  laisse  parler.  Les 
dictatures  la  font  parler  ou  se  taire,  comme  il  leur 
plaît.  Voltaire  était  un  grand  dictateur.  Tous  les  cri- 
tiques du  siècle  marchaient  sous  son  drapeau,  tous 
suivaient  sa  consigne.  L'autorité  du  parti  était  im- 
mense,  mais  c'était  un  parti.  Qu'y  gagnait  la  vérité? 
((  Un  excellent  critique,  a  dit  Voltaire  lui-môme,  serait 
un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût, 
sans  préjugés  et  sans  envie.  »  Voltaire  avait  raison, 
raison  contre  lui-même.  Avec  cet  artiste  excellent, 
sans  préjugés  et  sans  envie,  on  peut  faire  le  critique, 
on  ne  fait  pas  le  dictateur.  Voltaire  a  été  celui-ci;  il 
n'a  pas  été  celui-là.  Il  a  le  sentiment  de  l'art,  il  a  le 
goût  exquis,  un  vif  amour  du  beau  et  du  vrai,  mais  un 
amour  plus  ardent  encore  de  sa  propre  pensée  et  de 
son  pouvoir.  Gomme  tous  les  souverains  absolus,  il  est 
le  premier  esclave  de  son  autorité;  il  subit  le  joug 
qu'il  impose,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  eu  la  force 
de  changer  le  goût  de  son  temps.  La  critique  de  parti 
n'a  pas  d'empire  durable  non  plus  que  d'exacte  vérité. 
La  critique  du  dix-huitième  siècle,  avec  sa  passion  de 
secte,  est  plus  loin  d'être  vraie  que  celle  du  dix-neu- 
vième, avec  sa  discrétion  évasive  et  ses  ménagements 
mondains. 

21  janvier  1858. 


IX 

LA   nOLLABORATION  LITTÉRAIRE. 

DE    LA    rOLlir.SSE    DANS    LA.    r.UlTIUUF.. 

Dans  le  discours  de  M.  Lebrun,  prononcé  jeudi  der- 
nier devant  l'Académie  française,  le  public  a  goûté  un 
spirituel  passage  sur  la  collaboration  littéraire.  iM.  Le- 
brun ne  l'aime  pas,  par  la  raison  que  les  beaux  ou- 
vrages ont  besoin  d'une  grande  unilé,  et  que  plusieurs 
plumes  réunies  doivent  échouer  là  où  une  seule  peut 
réussir.  Le  public,  en  applaudissant  M.  Lebrun,  a  paru 
de  son  avis.  11  est  vrai  qu'il  y  a  deux  ans  le  public  n'a- 
vait pas  moins  applaudi  un  autre  discours  où  la  colla- 
boration n'était  pas  moins  spirituellement  \antée,  par 
la  raison  que  les  bcaiLX  ouvrages  ont  besoin  d'une 
grande  variété  de  mérites,  et  que  là  où  une  seule 
plume  échouerait,  plusieurs  ensemble  peuvent  réus- 
sir'. Qui  a  raison  de  M.  Legouvé  qui  dit  oui,  de  M.  Le- 
brun qui  dit  non,  ou  du  public  qui  dit  oui  et  non  tour 
à  tour?  Je  crois  que  c'est  le  public,  que  la  collabora- 
tion a  du  mauvais  et  du  bon,  et  qu'il  ne  faut  ni  la  con- 
damner ni  l'absoudre  sans  réserve.  Le  procès,  plus 
commercial  que  littéraire,  qui  vient  de  se  dénouer 
devant  les  tribunaux,  n'est  pas  un  argument  qui  lui 
soit  favorable.  C'est  bien  un  signe  du  temps  que  celte 
étrange  manie  d'appliquer  aux  richesses  de  l'esprit  le 
procédé  d'association  qui  fait  fructifier  les  capitaux, 
et  de  former  entre  amis  une  caisse  commune  de  va- 

'  Discours  de  récei^lion  de  M.  Lffrouvé  à  rAcudémie  française, 
28  janvier  186C. 
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leurs  intellectuelles  pour  l'exploitation  du  roman. 
C'est  un  médiocre  honneur  pour  la  littérature  que  le 
spectacle  des  gens  de  lettres  émettant  sur  le  marché 
des  ouvrages  en  dix  volumes  sans  les  avoir  en  porte- 
feuille, sans  étude  préalable,  sans  plan  déterminé, 
sans  répartition  du  travail.  L'œuvre  se  fait  au  jour  le 
jour,  au  fur  et  à  mesure  du  placement  de  la  copie.  11  y 
a  plus  de  concert  dans  ces  humbles  ateliers  où  tel  fa- 
brique la  pointe  de  l'épingle,  où  tel  fabrique  la  tête. 
Chacun  y  sait  ce  qu'il  fait  :  aussi  toutes  les  épingles 
ont-elles  une  tête  et  une  pointe.  Mais  ne  jugeons  pas 
la  collaboration  littéraire  sur  l'exemple  du  roman.  Il 
■y  a  des  genres  qui  excluent  la  collaboration,  ceux  où 
la  pensée  domine,  et  avant  tout  le  genre  philosophique  : 
se  figure-t-on  Descartes,  dans  son  poêle,  composant 
en  société  le  Discours  sur  la  méthode?  Ajoutons-y  le 
genre  épique,  quoique  Homère  ait  eu,  dit-on,  pour 
collaborateurs  tous  les  rapsodes  de  la  Grèce,  et  le 
genre  historique,  qui  exige  des  principes  trop  fermes, 
trop  arrêtés,  pour  que  plusieurs  esprits,  à  moins 
d'être  jumeaux,  puissent  traiter  ensemble  un  seul  et 
môme  sujet.  Le  genre  du  roman  n'est  pas  aussi  sévère  ; 
mais  comme  le  récit  y  domine,  et  comme  dans  le  récit 
doit  se  faire  sentir  une  certaine  unité  de  ton  et  de 
style,  la  collaboration  y  est  bien  difficile  encore.  Je 
n'oserais  pourtant  l'interdire,  s'il  est  vrai  que  Zaïcle 
et  la  Princesse  de  Clèves  soient  les  fruits  délicats  des 
entretiens  d'un  poète  bucolique  et  d'une  femme  d'es- 
prit. Dans  la  comédie,  où  divers  personnages  ont  cha- 
cun leur  langage,  leur  ton  et  leur  conduite,  la  colla- 
boration semble  plus  naturelle,  et  les  divers  auteurs 
peuvent  se  faire  la  part  la  mieux  assortie  à  leur  esprit 
et  à  leur  caractère  :  celui-là  a  de  l'imagination,  il  in- 
ventera les  scènes;  celui-ci  a  de  l'esprit  et  du  goût,  il 
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trouvera  les  saillies  et  surveillera  le  style;  l'un  est 
plaisant,  il  fera  rire;  l'autre  est  sensible,  il  fera  pleu- 
rer. A  chacun  son  emploi.  Racine,  Boileau  et  Cha- 
pelle ont  fait  ensemble,  dit-on,  plusieurs  scènes  des 
Plaideurs^  et  il  y  a  tel  vers  où  l'on  devinerait  la  main 
de  Boileau,  quand  mOme  la  tradition  ne  le  lui  attri- 
buerait pas.  J'admets  bien  qu'ils  n'auraient  pas  lait  de 
la  sorte  le  Misanthrope  ou  Tartufe^  lors  môme  que 
Molière  se  fût  mis  de  la  partie.  Mais  il  ne  s'agissait 
pas  du  Misanthrope  et  de  Molière  jeudi  dernier  à  l'Aca- 
dt^mie  :  il  s'agissait  de  M.  Augier  et  de  M.  Sandeau, 
et  de  leur  charmante  comédie,  le  Gendre  de  M.  Poirier. 
Elle  est  assez  jolie,  M.  Lebrun  en  est  convenu  lui- 
même,  pour  racheter  bien  des  torts  de  la  collabora- 
tion littéraire  et  pour  servir  de  modèle  aux  futurs  col- 
laborateurs; car  il  y  aura  encore  des  collaborateurs, 
malgré  le  discrédit  que  le  procès  actuel  a  jeté  sur  les 
entreprises  d'esprit  en  société.  Du  reste ,  je  ne  pré- 
tends pas  traiter  aujourd'hui  cette  question  féconde  de 
la  collaboration,  que  trois  avocats  et  un  substitut  n'ont 
pas  épuisée.  J'y  reviendrai  bientôt,  à  propos  de  la 
propriété  intellectuelle,  une  autre  question  intéres- 
sante, réveillée  dernièrement  par  un  excellent  Mé- 
moire de  M.  Laboulaye  dans  l'affaire  du  pseudonyme 
Nadar,  et  par  une  brochure  piquante  de  M.  Oscar 
Comettant. 

J'avais  osé  défendre  dans  ma  dernière  Revue  la  cri- 
tique contemporaine  contre  les  reproches  de  pusilla- 
nimité et  d'impuissance  qu'on  lui  avait  adressés.  Je 
l'avais  montrée  telle  qu'elle  est,  sans  affirmer  qu'elle 
est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  j'avais  prétendu  que, 
malgré  ses  défiuits,  elle  a  souvent  le  double  mérite 
d'être  vraie  et  polie.  On  m'a  contredit  avec  une  vio- 
lence que,  par  modération,  j'appellerai  incivile,  et  qui 
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ne  m*a  m  touché  ni  surpris  :  des  personnalités  venues 
de  l'endroit  où  stationnent  les  quatre  hommes  avec 
leur  caporal  exhalent  naturellement  un  parfum  de 
corps  de  garde,  et  de  plus  elles  ne  prouvent  rien.  Je 
persiste  donc  à  penser  que  la  critique  peut  concilier 
les  devoirs  de  la  politesse  avec  les  droits  de  la  vérité, 
et,  pour  le  démontrer  sans  réplique,  je  vais  prendre 
un  exemple.  Je  choisis  un  livre  où  se  rencontre  une 
ostentation  assez  intolérable  de  préciosité  laborieuse, 
de  mauvais  goût  prémédité,  de  paradoxes  d'emprunt 
et  d'impureté  raffinée  pour  provoquer  de  la  part  de  la 
critique  les  suprêmes  rigueurs.  C'est  le  livre  dont  j'ai 
cité  le  titre  dans  ma  dernière  Revue^  et  que  plusieurs 
de  mes  lecteurs  m'ont  prié  de  leur  faire  connaître  : 
Une  vieille  Maîtresse^  roman  en  trois  volumes,  par 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  La  composition  de  cet  ouvrage 
date  de  quelques  années  ;  sa  réputation  date  de  quel- 
ques semaines,  du  jour  où  l'auteur  a  pris  le  glaive,  la 
balance  et  la  croix,  pour  devenir  le  Pierre  l'Ermite  de 
la  critique  :<  autoritaire  »  et  catholique.  Des  curieux 
ont  cherché  les  antécédents  de  ce  preux  et  de  ce  chré- 
tien, et  ont  découvert  son  roman  jusqu'alors  à  peu 
près  ignoré  :  c'est  un  vieux  livre  encore  nouveau.  Il 
porte  cette  épigraphe  :  Perseverare  diaholicum.  Je  vais 
l'analyser  dans  toute  son  étendue.  J'essayerai  de  le  ju- 
ger, sévèrement,  comme  on  doit  juger  un  tel  liberti- 
nage, et  poliment,  comme  on  peut  tout  juger.  Si  je 
parviens  à  unir  la  politesse  à  la  sévérité,  sans  rien  sa- 
crifier de  la  justice,  cette  épreuve  triomphante,  subie 
par  la  critique,  persuadera,  j'espère,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly. 

Avant  de  commencer,  je  demande  pardon  aux  lec- 
teurs du  Journal  des  Débats  des  citations  que  je  met- 
trai sous  leurs  yeux  ;  ils  ne  sont  pas  accoutumés  à  de 
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pareils  présents.  J'ose  avertir  aussi  les  lectrices  qu'elles 
feront  sagement  de  ne  pas  continuer  à  lire  ce  leuille- 
ton,  plus  sagement  encore  de  ne  pas  lire  le  roman  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui,  moins  chaste  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  aurait  dû  se  montrer  aussi  l'ranc, 
et  inscrire  à  sa  première  page  la  fameuse  phrase  de 
la  préface  de  la  iSouvelle  Ilcloïse  :  «  La  femme  qui  me 
lira  est  une  femme  perdue.  »  La  démonstration  exige 
que  je  cite,  et  si  je  remplaçais  par  des  points  les  pas- 
sages les  plus  caractéristiques,  M.  Harbey  d'Aurevilly 
me  reprocherait  encore  mon  faillie  pour  les  blancs  et 
les  sous-entendus.  On  me  permettra  donc  de  ne  rien 
passer. 

La  donnée  du  roman  est  fort  simple  :  c'est  l'histoire 
d'un  jeune  homme  qui  a  une  maîtresse  et  qui  se  marie. 
Dans  la  première  partie  du  livre,  il  quitte  sa  maîtresse 
pour  sa  femme;  dans  la  seconde,  il  quitte  sa  femme 
pour  sa  maîtresse.  Voilà  le  fond  du  sujet;  il  n'a  rien 
d'éblouissant.  Quant  aux  personnages,  ils  paraissent 
exister,  et  ils  n'existent  pas;  ils  n'ont  pas  de  caractères  . 
propres.  Depuis  Balzac,  dont  M.  Barbey  d'Aurevilly 
me  semble  une  déplorable  contrefaçon,  ils  traînent 
dans  tous  les  romans.  Chez  Balzac  du  moins  ils  agis- 
sent ;  dans  Une  vieille  Maîtresse^  ils  n'agissent  pas,  ils 
posent  :  ce  sont  des  poupées  qui  remuent  les  yeux,  la 
langue  et  les  bras;  derrière  elles,  on  aperçoit  l'auteur, 
qui  donne  successivement  de  la  voix  pour  toutes  ses 
marionnettes.  Présentons  au  public  les  principaux  per- 
sonnages, et  reproduisons  textuellement  leurs  traits  : 

1°  Madame  la  marquise  Herminie  de  Fiers,  née  en 
1760.  C'était  autrefois  «  une  femme  de  sens  qui  avait 
des  sens.  »  Elle  avait  aussi  «  un  regard  assassin  et  fri- 
pon qui  sautait  par-dessus  l'éventail,  et  faisait  faire  à 
la  décence  toutes  les  voltiges  de  la  curiosité.  »  Elle- 
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même  «  elle  dansait  sur  les  cœurs  une  pyrrhique  à 
elle,  avec  des  mules  de  satin  blanc.  »  Mais  sa  réputa- 
tion n'en  resta  pas  moins  immaculée  : 

Malgré  de  nombreuses  fantaisies  dont  personne  ne  sut  le 
chiffre  exact,  elle  avait  marché  avec  une  précaution  et  une 
habileté  si  félines  sur  les  extrémités  de  ces  choses  qui  tachent 
les  pattes  veloutées  des  femmes,  qu'elle  passa  pour  Hermine,  de 
fait  et  de  nom...  Aussi  l'histoire  de  sa  jeunesse  est-elle  un 
magnifique  fragment  d*une  Imitation  qu'il  serait  bon  de 
donner,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  à  méditer  aux  jeunes 
personnes.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  même  les  maris. 

Aujourd'hui  la  marquise  de  Fiers  n'est  plus  qu'une 
vieille  femme  «  au  front  carré,  encadré  de  cheveux 
gris,  ))  à  la  main  a  restée  belle  au  bout  d'un  bras  qui 
avait  été  beau;  »  à  l'esprit  resté  «  leste,  »  et  qui  sait 
toujours  «  sauter  le  bâton  d'un  mot  vif.  »  On  peut  voir 
à  la  fin  du  premier  volume  quel  saut  périlleux  exécute 
l'esprit  de  la  marquise  de  Fiers.  On  ne  peut  s'élancer 
de  plus  loin  pour  tomber  plus  bas  ;  c'est  à  faire  frémir 
les  plus  grands  acrobates  de  la  gravelure.  L'auteur 
regrette  amèrement  qu'à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  «  ce  volatil  parfum  »  de  la  gail- 
lardise «  se  soit  évaporé,  »  ce  qui  prouve  plus  que 
tout  le  reste  «  l'abâtardissement  des  races.  »  Au  nom 
de  la  critique  catholique,  le  faubourg  Saint-Germain 
est  prié  de  se  décolleter  un  peu. 

2°  Mademoiselle  Hermangarde  de  Polastrcn,  petite- 
fille  de  la  marquise  de  Fiers  :  une  jeune  personne  tout 
à  fait  «  digne  de  son  nom  carlovingien,  »  des  yeux 
«  bleus  de  roi,  »  des  cheveux  blonds,  «  d'un  blond 
d'or  fluide.  »  un  teint  «  pétri  de  lait  et  de  lumière,  » 
et  point  fade  pourtant  : 

Le  vermillon  de  ses  joues  aussi  éclatant  que  la  bande  écar- 
late  des  lèvres  montrait  assez  que,  sous  le  marbre  éblouissant 
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do  blancheur,  il  y  avait  là  un  sang  vivant  qui  ne  demandait 
qu'à  couler  pour  la  gloire  de  l'amour. 

On  le  comprend  de  reste,  en  songeant  que  made- 
moiselle Hermangarde  est  l'élève  de  madame  la  mar- 
quise de  Fiers.  Elle  a  dû  lire  cette  fameuse  Imitation 
de  madame  sa  grand'mère,  à  l'usage  des  jeunes  per- 
sonnes à  marier.  En  voici  un  précepte  que  je  détache 
pour  donner  une  idée  de  ce  traité  d'éducation  des 
filles  qui  complète  celui  de  Fénelon  : 

Il  ne  faut  pas  qu'une  femme  soit  uniquement  une  chose  ornée 
de  dentelles,  comme  l'oreiller  sur  lequel  elle  est  heureuse... 
Il  va  des  roueries  innocentes  qui  sont  à  l'amour  ce  que  sont  à 
la  dentelle  les  épingles  avec  lesquelles  on  la  fait. 

Ainsi  caractérisée,  mademoiselle  Hermangarde  ne 
sait  pas  encore  faire  le  saut  du  bâton  d'un  mot  leste  et 
vif;  ce  n'est  pas  de  son  âge  ;  mais  elle  sait  rêver,  et 
quand  elle  rêve. 

Elle  a  des  lueurs  plus  divines  que  tous  les  scintillements 
lutins,  des  silences  plus  éloquents  que  tous  les  pétillements  de 
paroles,  des  reploiements  sous  la  nue  d'une  virginité  troublée, 

plus  expressifs  que  toutes  les  fusées  d'étincelles Elle  a  en 

toute  sa  personne  quelque  chose  d'entr'ouvert  et  de  caché, 
d'enroulé  et  de  mi-clos,  dont  l'effet  est  irrésistible. 

Quand  on  a  lu  ces  phrases,  on  ne  s'étonne  plus  que 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  se  laisse  pas  prendre  aux 
«  bêtises  »  de  Voltaire. 

3°  M.  Ryno  de  Marigny,  jeune  homme  de  trente  ans, 
à  qui  madame  de  Fiers  va  marier  mademoiselle  Her- 
mangarde :  figure  byronienne  d'aventurier  héroïque, 
le  dernier  des  mille  et  un  petits-neveux  de  Lara.  Il  est 
pâle  et  mystérieux  comme  toute  sa  famille.  Soii  front 
porte  la  trace  de  la  foudre.  Ses  yeux  immobiles  a  ont 
soif  de  la  pensée  des  autres  comme  des  yeux  de  tii;Te 
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ont  soif  de  sang.  »  Il  a  des  moustaches  «  orientales, 
dont  le  voile  diaphane  et  brun,  délicatement  lamé  d'or, 
qui  lui  retombe  sur  la  bouche,  cache  mal  le  dédain  de 
ses  lèvres.  »  Sa  personne  tout  entière  est  d'une  dis- 
tinction ((  presque  grandiose.  »  Éloquent  auprès  des 
femmes,  il  a  «  des  paroles  obscures  et  chatoyantes  qui 
font  rêver;  »  il  a  des  entortillements  de  serpent  câlin» 
qui  l'aident  à  a  despotiser  »  les  âmes.  Le  mystère  qui 
est  en  lui  «  agit  avec  une  énorme  puissance  sur  les 
organisations  élevées  ;  n  sa  vie  «  est  comme  un  gouffre  : 
on  n'y  voit  pas  très-clair.  »  On  devine  confusément 
que  «  c'est  un  ambitieux  trompé  par  la  vie,  mais  un 
ambitieux  de  la  race  de  César,  en  qui  il  y  a  aussi  des 
entrailles,  »  et  qui,  a  comme  Macbeth,  a  sucé  le  lait 
de  toutes  les  tendresses  humaines.  »  Enfin  «  c'est  un 
grand  cœur,  »  et  quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  une 
petite-fîUe  reployée,  enroulée  et  mi-close  comme  ma- 
demoiselle Hermangarde,  quel  mari  mieux  assorti 
pour  elle  que  ce  parfait  gentilhomme  qui  a  des  paroles 
si  chatoyantes  et  des  entortillements  de  serpent  si  vic- 
torieux? 

C'est  pourquoi  Hermangarde  aime  Ryno  jusqu'à 
porter  envie  à  ses  anciennes  maîtresses.  Elle  a  vu  dans 
le  monde  madame  de  Mendoze,  une  jeune  femme, 
«  mélange  unique  de  clartés  sans  fulgurances  et  d'om- 
bres lactées;  »  aux  cheveux  «  d'ambre  pâle,  »  au  cœur 
((  de  feu  qui  brûle  dans  un  corps  de  séraphin  vapo- 
reusement  opalisé;  »  à  la  lèvre  a  roulée»  et  pareille 
à  ((  celle  que  la  maison  de  Bourgogne  apporta  en  dot, 
comme  une  grappe  de  rubis,  à  la  maison  d'Autriche.  » 
Madame  de  Mendoze  a  été  aimée  et  abandonnée  par 
Hyno.  Tout  Paris  sait  l'histoire  :  «  L'écusson  des  Ma- 
rigny  et  celui  des  Mendoze  ont  été  écartelés  à  jamais 
par  les  hérauts  d'armes  de  la  médisance  parisienne.  >» 
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J.a  pauvre  dc^aisséc  se  meurt  de  désespoir  et  de  con- 
somption. Ryno,  «  l'homme  au  grand  cœur,  »  la  laisse 
doucement  s'éteindre.  Il  a  une  autre  maîtresse,  la 
vieille  maîtresse,  l'héroïne  du  roman,  dont  la  jeune 
Hermangarde  sera  bien  autrement  jalouse  tout  à 
l'heure. 

4°  La  senora  Vellini,  née  à  Malaga,  d'une  duchesse 
et  d'un  toréador.  Sa  femme  de  chambre  est  belle  : 
c'est  une  jeune  fille  rousse  «  qui  marche  d'un  pas  ré- 
solu et  voluptueux,  et  dont  l'ondoyante  taille  profile 
d'alliciantes  ombres  sur  les  draperies  qu'elle  éclaire.  » 
Mais  elle,  la  senora,  elle  est  bien  mieux  que  belle  : 
elle  est  laide,  d'une  laideur  que  transfigure  la  passion. 
Au  repos,  c'est  à  peine  une  femme  :  avec  ce  «  duvet 
noir-bleu  qui  estompe  ses  lèvres,  »  et  cette  voix  mâle 
de  contralto,  elle  a  l'air  non  d'une  jeune  femme,  mais 
((  d'un  jeune  garçon,  »  non  d'une  «  odalisque,  »  mais 
d'un  «icoglan.  »  Plus  loin  l'auteur  l'appelle  un  <(  an- 
drogyne  '.  »  Quand  la  passion  la  fait  «  sauter  debout,  » 

Ce  front  envahi  par  une  chevelure  mal  plantée,  ce  front  d'es- 
clave étroit,  entêté,  ténébreux,  grossit,  grandit  et  commande 
au  visage.  Ce  nez  commencé  par  un  peintre  kalmouck  finit  en 
narines  entr'ouverles,  fines,  palpitantes,  comme  le  ciseau  grec 
en  eût  prêté  à  la  statue  du  Désir.  Les  coins  de  sa  bouche  vont 
mourir  dans  des  fossettes  voluptueuses...  Ses  yeux  emplis  par 
des  prunelles  d'une  largeur  extraordinaire  s'avivent  d'une 
clarté  qui  brûle  le  jour...  Sa  jambe  est  une  jambe  de  promesse 
et  de  perdition,  tournée  pour  faire  vibrer  dans  les  plus  folles 
danses  de  l'amour  le  carillon  de  tous  les  grelots  de  la  fantaisie, 
et  autour  de  laquelle  Timaginalion  émou.slillée 

Je  m'excuse,  ô  lecteur,  de  cette  réticence.  J'avais 

'  Voir  t.  1",  p.  200,  el  t.  III,  p.  1 13,  les  pliraîcs  Jiiigulièic5  sur  le 
contrallo  cl  sur  l'an'lrogync. 
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trop  présumé  de  ma  hardiesse  en  promettant  de  tout 
citer.  Une  ligne  de  points  peut  seule  décrire  chaste- 
ment l'itinéraire  suivi  par  cette  imagination  «  émous- 
tillée  »  du  romancier  catholique.  Je  reprends  mon 
récit. 

La  senora  Vellini  est  depuis  dix  ans  la  maîtresse,  ou 
plutôt  «  le  flacon  de  poivre  rouge  »  du  seigneur  Ryno 
de  Marigny,  comme  le  dit  à  madame  de  Fiers  M.  le 
vicomte  de  Prosny,  un  ancien  beau  qui  a  a  tourné  au- 
trefois la  tête  à  une  héritière  avec  les  muscles  de  son 
mollet,  »  et  qui  aujourd'hui  n'est  plus  qu'un  de  ces 
vieux  roués  «  qui  regarderaient  Suzanne  au  bain  par  le 
trou  de  la  serrure.  »  Homme  de  bon  conseil,  d'ail- 
leurs, car  il  dissuade  la  marquise  de  marie:  Herraan- 
garde  avec  M.  Ryno,  de  peur  que  Ryno  marié  ne  re- 
tourne à  sa  vieille  maîtresse,  comme  «  les  palais  blasés 
retournent  au  piment  après  avoir  mangé  des  ananas.  » 
La  marquise  n'est  pas  prude  :  elle  trouve  tout  naturel 
que  Ryno  «  ait  eu  quelques-unes  de  ces  femmes  qui 
vont  à  la  messe  à  Saint-Thomas  d'Aquin  avec  parois- 
sien de  velours  fermé  d'or.  »  Mais  que  Ryno  les  ait 
toutes  immolées  à  sa  vieille  maîtresse,  que  Ryno 
revienne  à  elle  toujours,  en  passant  sur  une  «  héca- 
tombe »  de  femmes  sacrifiées.  Voilà  ce  qui  éveille  chez 
madame  de  Fiers  une  peur  et  «  des  curiosités  qui  se 
mettent  à  siffler  en  elle  comme  des  couleuvres  éveil- 
lées. »  Elle  craint  qu'une  maîtresse  que  l'on  garde  dix 
ans  ne  soit  (de  résumé  de  toutes  les  séductions  des 
autres,  »  une  «  maîtresse-sérail,  »  dit-elle  «  d'un  mot 
hardi  et  d'un  geste  qui  ne  l'est  pas  moins.  »  Elle  de- 
mande à  Ryno  une  explication.  Quel  malheur  d'abréger 
cet  incomparable  entretien  !  Mais  comme  il  dure  toute 
la  nuit  et  remplit  un  demi-volume,  j'y  cueille  à  ia  hâte 
quelques  fleurs  choisies. 
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L'amour  de  M.  de  Marigny  pour  la  senora  Vellini  a 
commencé  par  la  haine.  11  l'avait  trouvée  laide.  Un 
jour,  dans  un  souper  de  joueurs,  d'actrices  et  de  jour- 
nalistes, «  champignons  exquis,  quand  ils  ne  sont  pas 
empoisonnés,  et  levés  du  soir  au  malin  sur  le  fumier 
du  siècle,  »  il  la  vit  marcher  devant  lui  du  salon  à  la 
salle  à  manger,  a  Deux  éclairs,  je  crois,  partirent  de 
cette  épine  dorsale  qui  vibrait  en  marchant  comme 
celle  d'une  souple  et  nerveuse  panthère,  »  et  voilà 
Ryno  foudroyé. 

Ici  une  réflexion.  J'ai  rencontré  dans  les  œuvres  lit- 
téraires d'un  écrivain  dont  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne 
récusera  pas  l'autorité,  une  observation  pleine  de  nou- 
veauté et  de  profondeur,  c'est  qu'à  toutes  les  époques 
il  y  a  «  une  corrélation  intime  entre  le  langage  de  l'a- 
mour employé  par  les  poètes  et  les  connaissances 
chirurgicales  de  leur  temps;»  de  sorte  que  «toute 
déclaration  est  un  traité  d'anatomie.  »  Le  siège  de 
l'amour,  c'est  l'âme;  mais  quel  est  le  siège  de  l'âme? 
11  faut  avoir  un  parti  pris  là-dessus  pour  bien  parler 
d'amour.  Les  poètes  du  dix-septième  siècle  n'en  ont 
aucun,  hélas  !  Les  amants  dans  les  tragédies  confondent 
en  parlant  tous  les  systèmes  physiologiques. 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  enferme  en  une  âme, 

dit  Racine.  C'est  qu'il  ne  sait  pas  où  l'enfermer,  ce  feu, 
et  il  le  met  tour  à  tour  dans  les  veines,  dans  les  yeux 
et  dans  le  cœur,  avec  la  plus  déplorable  indiflerence 
pour  la  question  anatomique.  Les  anciens,  génies  bien 
l)lus  complets,  ont  des  idées  arrêtées  sur  le  siège  de 
l'âme,  ils  tiennent  qui  pour  la  moelle,  qui  pour  les 
veines,  qui  pour  le  diaphragme.  Virgile  est  pour  les 
veines  : 

Vulnua  alit  venis  et  cœco  carpitur  igné. 


120  CONVERSATIONS  LITTÉU AIRES. 

Homère  est  pour  la  moelle  épinière,  et  Galien  cite 
Homère  comme  un  grand  médecin.  M.  Barbey  d'Au- 
revilly apprendra  avec  joie  qu'il  est  de  l'école  d'Ho- 
mère en  faisant  de  l'épine  dorsale  de  la  senora  Vellini 
le  foyer  turbulent  des  éclairs  de  l'amour.  C'est,  comme 
dit  encore  l'auteur  que  je  me  plais  à  citer,  c'est  que  les 
écrivains  éminents  de  nos  jours,  apportent  dans  leur 
style  une  précision  bien  autrement  philosophique  (et 
physiologique)  que  les  classiques  du  dix-septième  siè- 
cle*. M.  Barbey  d'Aurevilly  trouvera,  je  l'espère,  un 
sujet  légitime  d'orgueil  dans  cette  conformité  de  sa 
Vieille  Maîtresse  avec  VIliade,  et  dans  cette  commu- 
nauté de  vues  sur  l'expression  physiologique  de  l'a- 
mour, qui  le  prédestinait  à  s'entendre  si  bien  avec 
M.  Granier  de  Gassagnac,  son  catholique  collabora- 
teur. Du  reste,  l'amour  tel  qu'il  est  peint  dans  Une 
vieille  Maîtresse  est  parfaitement  digne  d'avoir  pour 
siège  unique,  non  le  cœur  ou  bien  l'âme,  comme  au 
siècle  grossier  de  Racine  et  de  Corneille,  mais  lamoellc 
épinière  de  Ryno  et  de  Vellini.  L'amour  médullaire  de 
Ryno  brûle  non-seulement  le  corps,  il  brûle  a  la  pen- 
sée. »  «  C'est  le  faisceau  de  tous  les  désirs  en  un  seul.  » 
Il  y  en  a  dans  Une  vieille  Maîtresse  vingt  descriptions 
luxurieuses  qu'il  est  bienséant  d'écarter.  Le  trait  qu'on 
y  voit  dominer  partout,  c'est  le  mélange  de  la  volupté 
avec  la  férocité,  comme  dans  certains  livres  qu'on  n'ose 
pas  nommer.  Ryno  confesse,  toujours  devant  la  mar- 
quise, qu'il  comprend  les  amours  de  Caligula,  lequel 
((  tranchait  la  tête  à  sa  maîtresse  pour  voir  ce  que  cette 
tête  cachait.  »  1\  raconte  comment,  à  la  suite  d'un  duel 
avec  le  mari  de  la  senora,  la  senora  est  venue  dans  son 
appartement  pour  s'offrir  et  se  donner  à  lui.  II  avait 

'  oeuvres  liUéryiies  d,;  M.  Gruriicr  do  Ca^sagnac  :  Du  Lfurjayc  de 
l amour  en  poésie ,  p.  154, 
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élé  blessé  :  elle  a  bu  k'  sanjt,'  de  sa  l)lossiJro;  pins  elle 
s'est  (léehiré  le  bras  d'un  coup  de  slvlel.  «  Je  veux  que 
tu  boives  de  mon  san(?,  Hyno,  comme  j'ai  bu  du  tien.  » 
Jtyno  s'abreuve  «  à  cette  coupe  vivante  qui  frémit  sous 
ses  lèvres;»  il  puise  «à  cette  veine  ouverte  l'avant- 
goùt  de  voluptés  cruelles  et  la  soif  du  bonbeur  agité.  » 
Depuis  cet  écbangc  aiïectueux  de  leur  sang  qui  signale 
le  lever  de  leur  lune  de  miel,  ils  ont  voyagé  comme 
deux  jeunes  amants,  ils  ont  eu  un  enfant  qui  est  mort 
et  qu'ils  ont  bridé,  à  la  manière  antique;  enfin  ils  vien- 
nent de  se  séparer,  après  des  caresses  «  horriblement 
fauves,  »  des  voluptés  <(  torréfiantes»  et  de  prodigi(!iix 
<(  éperdumonts.  »  Et  Uyno  raconte  toutes  ces  belles 
choses  à  sa  future  grand'maman,  depuis  minuit  jus- 
qu'à six  heures  du  matin,  et  l'excellente  femme,  qui 
ne  saurait  trouver  dans  le  fiiubourg  Saint-Germain  de 
petit-gendre  plus  accompli,  s'empresse  de  le  marier  h. 
llerinangarde  de  Polastron. 

J'ai  hâte  de  finir;  llerinangarde  est  pendant  quel- 
ques mois  ((  la  plus  heureuse  des  épousées.  »  Les  deux 
<(  alcyons  »  cachent  leur  bonheur  dans  un  petit  ma- 
noir sur  une  côte  de  la  Manche.  Hermangarde,  qui  est 
un  alcyon,  est  aussi  une  ((aiglonne  d'amour,  »  et  plane 
avec  son  mari  dans  un  ((  empyrée  de  solitude.  »  Tous 
deux  sont  encore  ((  des  sensitives  de  félicité  partagée.  » 
Pour  eux  ((  le  collier  emperlé  des  heures  fortunées  » 
semble  ne  devoir  jamais  se  rompre,  jusqu'au  jour  où 
la  senora  Vellini  revient  en  tapinois  pour  le  mettre  en 
pièces  et  le  jeter  auvent.  Un  beau  soir,  Hermangarde, 
inquiète  de  l'absence  de  son  mari,  court  par  le  froid 
et  la  neige  sur  les  traces  de  l'infidèle.  Elle  arrive  au 
seuil  d'une  chaumière  éclairée;  parles  fentes  du  volet 
elle  aperçoit  Ryno  et  Vellini  étendus  sur  des  gerbes  : 
«  Groupe  {Hfficilc  à  suisir  sous  ces  lueurs  errjuUos  coupici 
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d'obscurité...  C'étaient  des  attitudes  lasses,  déchevelées,  des 
reploiements  de  corps  alourdis.  La  tête  brune  de  Ryno  était 
placée  plus  bas  que  le  sein  de  l'Espagnole,  qui  jouait  d'une 
main  avec  son  miroir.  Était-ce  le  bras  de  cette  femme  qui  liait 
ainsi  le  cou  de  Rvno,  ou 


.     .?  Une  gerbe  d'étincelles  rayonnait  à  l'extrémité  de 
cette  ligne  indistincte...  » 

Quand  Ryno  rentra  dans  le  «  nid  des  alcyons,  »  il 
trouva  Hermangarde  évanouie.  Bientôt  le  délire  la 
prit,  et  elle  accoucha  avant  terme.  Une  fois  trahie, 
elle  fit  vœu  de  chasteté  devant  une  petite  statue  de  la 
Vierge  «  que  l'amour  conjugal  n'avait  pas  exilée  de  ses 
rideaux.  »  Et  un  jour  où  son  mad  lui  baisait  le  creux 
de  la  main  «  les  titillations  des  muqueuses  idolâtres 
dans  les  nerfs  les  plus  subtils  lui  ayant  donné  des  sen- 
sations trop  vives,  »  elle  retourna  la  main  dont  elle 
avait  d'abord  laissé  prendre  la  paume  et  n'en  présenta 
que  le  dessus  aux  lèvres  de  son  mari.  Ryno,  l'homme 
au  profond  esprit,  «  comprit  ce  mur  épais  d'une  main 
retournée,  »  et  pendant  qu'Hermangarde  souffrait 
sans  se  plaindre,  «  une  épée  enfoncée  jusqu'à  la  garde 
dans  le  sein,  comme  la  Mater  dolorosa  du  Stabat,  » 
Ryno  alla  passer  toutes  ses  soirées  chez  la  senora  Vel- 
lini,  qui  tenait  à  sa  disposition  le  dessus  et  le  dessous 
de  sa  main  tout  entière,  et  les  «  fausses  caresses  »  et 
«  tout  le  carillon  des  grelots  de  la  fantaisie.  »  Que 
voulez-vous?  «  Le  corps,  comme  l'âme,  a  ses  ressou- 
venances.  » 

Le  lecteur  m'est  témoin  que  j'ai  montré  jusqu'ici  la 
plus  parfaite  modération.  J'ai  fait  une  analyse  et  me 
suis  abstenu  de  réflexions,  estimant  que  les  choses 
parlaient  assez  d'elles-mêmes.  J'ai  surtout  cité,  trop 
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peut-être.  IViais  il  fallait  une  fois  pour  toutes  faire  plei- 
nement connaître    ces  réformateurs  du   goût  et  du 
style,  ces  moralistes,  ces  gentilshommes  et  ces  excel- 
lents catholiques  qui  accusent  leurs  très-chers  frères 
d'être  des  grimauds,  des  corrupteurs,  des  bohèmes  et 
des  voltairiens.  Le  public  les  connaît  maintenant,  sans 
qu'il  en  ait  rien  coûté  à  la  politesse  de  la  critique.  On 
a  compris  mes  euphémismes,  supi)léé  mes  réticences, 
traduit  mes  lignes  de  points.  Je  n'ai  eu  besoin  que  d'en 
appeler  au  bon  sens,  à  l'instinct  moral  et  au  goût  du 
public  pour  apprécier  un  ouvrage  entièrement  en  de- 
hors du  sens  commun,  de  la  morale  et  de  la  langue 
française.  Ma  thèse  est  démontrée  et  je  pourrais  me 
taire.  Mais  je  veux  faire  quelque  chose  pour  M.   Har- 
bey    d'Aurevilly.    Puisqu'il    regarde    la    modération 
comme  une  connivence  avec  les  mauvais  livres  et  qu'il 
hait  l'urbanité  comme  une  lâcheté  de  l'esprit,  je  vais, 
cette  fois  seulement,   déroger  à  mes  habitudes,  par 
complaisance  pour  lui,  et  lui  dire  la  vérité  sans  aucun 
des  ménagements  qu'il  méprise.  Au  fond  de  son  livre, 
nulle  intention  philosophique,  nul  principe,  nulle  pas- 
sion de  l'âme  :  rien  que  la  froide  licence  d'un  esprit 
malsain,  rien  que  les  visions  charnelles  d'une  imagi- 
nation en  débauche,  depuis  le  premier  volume  jus- 
qu'au dernier.  Perseverare  diabolicum,  l'auteur  a  bien 
raison.  «  Le  corps,  comme  l'âme,  a  ses  ressouvenan- 
ces  :  ))  c'est  visiblement  la  seule  morale  du  roman. 

Le  sincère  M.  de  Prosny  se  charge  de  la  tirer.  Com- 
ment, lui  dit  un  jour  madame  d'Artelles,  M.  de  Mari- 
gny  sacrifie-t-il  un  ange  comme  sa  femme  «  à  cette 
vieille  macaque  de  Vellini  ?  n  M.  de  Prosny  répond  par 
une  démonstration  presque  apologétique  des  supério- 
rités de  la  maîtresse-sérail.  Le  seul  but  de  ce  livre  (je 
serais  trop  naïf  d'en  supposer  un  autre),  c'est  la  vo- 
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loiité  d'analyser  les  causes  secrètes  de  l'empire  illi- 
mité d'une  vieille  maîtresse,  d'approfondir  un  mystère 
de  sensualité,  de  trouver  des  images  et  des  métaphores 
amoureuses,  émanées  de  la  moelle  épinière,  pour  ex- 
primer toutes  les  nuances  des  idées  impures.  Ajou- 
lez-y  des  raffinements  inouïs  :  une  affectation  effrénée 
d'euphuisme  et  de  dandysme,  une  prétention  aristo- 
cratique au  bel  air,  aux  façons  galantes,  à  la  gentil- 
hommerie  du  ton  et  du  langage;  et,  pour  dernière 
perfection,  un  scandaleux  mélange  de  religiosité  et 
d'érotisme;  des  génuflexions  pieuses  devant  la  ma- 
done, au  sortir  d'un  récit  graveleux;  des  citations  sé- 
raphiques  de  saint  François  de  Sales  à  côté  des  souve- 
nirs lascifs  de  Louvet  et  de  Crébillon  fils.  Voltaire 
disait  du  Sopha  :  C'est  un  livre  de  mauvais  lieu.  Voilà 
le  mot  qui  convient  pour  définir  le  roman  aphro- 
disiaque du  moraliste  porte-glaive,  porte-balance  et 
porte-croix, 

ô  f6\  rier  1858. 
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Il  y  ajuste  cent  ans  qu'un  écrivain  hardi  et  mécon- 
tent des  œuvres  dramatiques  de  son  siècle,  Diderot, 
entreprit  de  montrer  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
faire  un  chef-d'œuvre.  II  composa  le  Fils  naturel.  La 
pièce  fut  imprimée  et  elle  alla  aux  nues,  o  Le  public 
est  sorti  de  cette  lecture  meilleur  et  plus  éclairé  qu'il 
n'était.  Tous  les  gens  d'esprit  ont  admiré  cet  ouvrnge; 
tous  les  cœurs  délicats  et  sensibles  l'ont  honoré  de 
leurs  pleurs.  »  Ainsi  parle,  dans  sa  correspondance,  le 
délicat  et  sensible  Grimm,  les  yeux  encore  humides. 
Quinze  ans  plus  tard  on  essaya  de  représenter  le  Fils 
naturel.  Une  foule  immense  accourut.  La  pièce  tomba 
aplat.  «  Rien  n'a  tant  prouvé,  dit  Grimm,  que  le  i^^oùt 
des  arts  est  sur  son  déclin  en  France  '.  d 

Au  bout  d'un  siècle,  un  esprit  inventif  et  entrepre- 
nant vient  de  renouveler  l'aventure  de  Diderot,  avec 
quelques  différences.  M.  de  Girardin  n'est  pas,  comme 
Diderot,  mécontent  des  comédies  du  siècle,  et  ne  pré- 
tend pas  renouveler  le  théâtre.  Sa  pièce  a  été  lue  avec 
des  transports  moins  vifs  que  le  Fils  naturel,  il  y  a  cent 
ans,  et  si  jamais  elle  est  jouée,  peut-être  sera-t-elle 
plus  applaudie.  Mais  M.  de  Girardin  a  cela  de  com- 
mun avec  Diderot,  qu'il  était  étranger  au  théâtre  avant 
d'y  tenter  fortune.  C'est  une  difliculté,  mais  c'est  un 

'  Mémoires,  t.  H,  p.  103,  cl  septembre  17:1. 
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avantage.  On  n'a  pas  à  craindre  de  remanier  de  vieux 
ressorts.  On  est  gauche,  mais  neuf.  Il  vaut  mieux  avoir 
des  idées  que  de  savoir  les  planches,  et  M.  de  Girardin 
a  toujours  eu  des  idées.  C'est  ce  qui  manque  au  théâtre.  ' 
11  n'y  a  pas  plus  de  douze  idées  dramatiques,  disent 
les  connaisseurs.  Le  nombre  des  caractères  est  égale- 
ment borné.  L'art  consiste  à  inventer  de  nouvelles 
combinaisons  des  douze  idées  élémentaires  et  à  saisir 
de  nouvelles  nuances  dans  les  caractères  connus.  Le 
Misanthrope,  disait  Diderot,  est  à  recommencer  tous 
les  cinquante  ans.  Que  les  hommes  à  idées  soient  donc 
les  bienvenus  au  secours  de  l'art  dramatique.  M.  de 
Girardin  ne  s'est  pas  encore  essayé  dans  le  comique, 
mais  peut-être  en  a-t-il  le  génie.  D'ailleurs,  entre  la 
politique  et  la  comédie  que  de  rapports  secrets  ou 
même  visibles!  L'une  peut  préparer  efficacement  à 
l'autre,  et  l'on  s'étonne  vraiment  que  la  politique  n'en- 
voie pas  plus  souvent  à  l'art  dramatique  de  glorieuses 
recrues,  comme  dans  l'ancienne  Grèce,  où  la  comédie 
était  l'intermède  de  la  vie  publique,  et  la  vie  publique 
l'apprentissage  de  la  comédie.  Peut-être  le  respect 
humain  retient-il  seul  les  politiques  en  retraite  sur  le 
seuil  du  théâtre.  Peut-être  que  plus  d'un  cache  une 
pièce  inédile  dans  son  ancien  portefeuille  ministériel. 
C'est  le  courage  de  la  rampe  qui  manque  à  presque 
tous.  II  a  manqué  môme  à  M.  de  Girardin.  La  Fille  du 
Millionnaire  n'est  pas  venue  au  rendez-vous  qu'elle 
avait  donné  au  parterre;  elle  a  pris  le  chemin  du  jour- 
nal comme  un  simple  premier-Paris.  Lisons-la,  comme 
nous  lirions  un  article. 

C'est  moins  une  pièce  d'ailleurs  qu'un  article  en 
trois  actes.  Le  plan,  je  n'ose  dire  l'intrigue,  car  il  n'y 
en  a  guère,  le  plan,  clair  et  simple,  se  déroule  logi- 
quement, sans  incident  notable  et  sans  péripétie.  Nulle 
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gaucherie,  mais  nulle  audace  heureuse  :  les  esprits 
hasardeux  risquent  d'être  communs  quand  ils  veulent 
être  raisonnables.  L'action  suit  un  cours  tranquille  et 
rectiligne,  comme  un  canal,  et  conduit  méthodique- 
ment à  la  conclusion.  La  Fille  du  Millionnaire  est  une 
thèse,  comme  presque  toutes  les  pièces  d'aujourd'hui. 
Je  ne  sais  pourquoi  la  comédie  se  croit  obligée  de  ri- 
valiser avec  la  logique  et  la  géométrie.  Qu'elle  peigne 
la  vie  et  l'homme,  et  sa  tache  est  remplie.  Elle  n'est 
nullement  forcée  d'être  démonstrative.  Mais  la  mode 
est  aux  argumentations  dramatiques.  M.  de  Girardin, 
naturellement  didactique,  a  protité  de  l'occasion.  Il  se 
pose  donc  ce  théorème  :  On  peut  avoir  gagné  des  mil- 
lions à  la  Bourse  et  être  un  honnête  homme.  Pour  le 
prouver,  il  met  en  scène  un  millionnaire,  M.  Adaim, 
excellent  mari,  excellent  père,  ami  obligeant,  beau- 
père  désintéressé,  qui  refuse  pour  gendre  le  liis  d'une 
marquise,  et  accorde  la  main  de  sa  fille  Caroline  à  un 
ingénieur  sans  fortune  et  sans  nom.  La  Fille  du  Mil- 
lionnaire est  une  réplique  à  la  Bourse,  à  la  Question 
d'argent,  aux  mille  et  une  pièces  où  l'on  médit  des 
millions.  Jusqu'ici  l'homme  d'argent  avait  été  amené 
sur  le  théâtre  comme  une  victime  parée  pour  le  sacri- 
fice, et  les  auteurs  comiques  l'immolaient  de  concert 
aux  acclamations  du  public.  Il  y  a  eu  depuis  cinq  ans 
un  carnage  de  millionnaires.  M.  de  Girardin  arrache 
des  mains  de  la  comédie  l'homme  d'argent,  cet  agneau 
sans  tache,  et  lui  substitue  pour  holocauste  une  intri- 
gante de  grand  nom,  comme  Diane  sauve  Iphigénie, 
en  mettant  une  biche  à  sa  place.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment  s'y  prend  M.  de  Girardin  pour  rendre 
à  l'homme  d'argent  sa  couronne  d'innocence.  Remar- 
quons en  attendant  que,  vertueux  ou  non,  c'est  encore 
l'argent  qui  est  le  héros  de  la  comédie  :  ce  sont  les  af- 
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faires  qui  la  remplissent.  Affaires  de  Bourse,  affaires 
de  Palais,  affaires  d'intérieur,  voilà  le  fond  de  toutes 
les  pièces  du  jour.  Les  hommes  tirent  leur  carnet  et 
font  leurs  comptes  de  spéculation  ;  les  femmes  pren- 
nent leur  registre  et  font  leurs  comptes  de  ménage. 
C'est  une   arithmétique    universelle.  Voyez  dans   la 
Question  d'argent^  à  la  fin  du  second  acte,  madame 
Durieu  la  plume  à  la  main  :  Boulanger,  20  fr.  ;  bou- 
cher, 90  fr.  ;  épicier....  etc.  Voyez  dans  l'agréable  co- 
médie de  M.  Augier,  la  Jeunesse,  au  lever  du  rideau  ; 
Nous  avions  eu  chacun  cinquante  mille  francs, 
Moi  de  ma  dot,  Huguet  du  bien  de  ses  parents; 
Après  les  miens,  j'en  eus  encore  autant;  ajoute 
Une  épargne  à  peu  près  égale  ;  somme  toute, 
C'est  deux  cent  mille  francs  que  mes  enfants  et  moi 
Eûmes  à  partager  après  sa  mort  :  sur  quoi 
Ma  fille  a  pris  sa  dot... 

On  n'entend  parler  que  d'opérations,  de  placements, 
de  faillites,  de  procès,  de  protêts,  de  saisies.  Agents  de 
change,  coulissiers,  avoués,  avocats,  juges,  agréés  au 
tribunal  de  commerce,  greffiers,  huissiers,  tout  le  per- 
sonnel de  la  finance  et  des  tribunaux  est  installé  sur  la 
scène  française  etn'en  veut  plus  sortir.  Il  est  au  grand 
complet  dans  la  comédie  de  M.  de  Girardin.  Dès  le 
premier  acte,  il  n'est  question  que  de  Code  civil,  levée 
de  scellés,  ouverture  de  testament,  contrat,  régime 
dotal,  hypothèques,  etc.  Tous  les  personnages  de  la 
pièce  parlent  cette  langue-là  aussi  pertinemment  que 
des  procureurs,  môme  la  jeune  Caroline,  une  héritière 
de  dix-huit  ans,  à  qui  son  père  donne  en  dot  un  hôtel 
et  une  terre  de  deux  millions  quatre  cent  neuf  mille 
francs.  «  Comme  papa  prétend,  dit  la  jeune  Caroline, 
que  l'hôtel  coûtera  et  ne  rapportera  rien,  que  la  terre 
rapportera  très-peu  parce  qu'il  y  a  des  taillis   qu'il 
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fîiudra  laisser  grandir  sans  les  couper,  il  ajoute  encore 
à  ma  dot  une  inscription  de  deux  cent  mille  francs  de 
rente...  »  Heureusement  M.  de  Girardin  a  de  temps  en 
temps  une  façon  tout  aimable  d'embellir  la  procédure. 
Le  baron  :  a  Le  comte,  voulant  épargnera  ses  héritiers 
les  frais,  les  lenteurs,  enfin  toutes  les  épines  d'une  li- 
citalion  émaillée  de  mineurs...,  etc.» 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises! 

Fussent-ils  moins  galants,  on  aurait,  direz-vous,  mau- 
vaise grâce  à  s'en  plaindre.  Puisque  les  aftaires  tien- 
nent une  plus  grande  place  dans  la  vie  moderne,  elles 
en  doivent  tenir  une  plus  grande  dans  la  comédie. 
Balzac  a  bien  compris  cette  vérité  suprême,  lui  qui 
dans  ses  romans  a  donné  à  l'argent  le  rôle  prépondé- 
rant qu'il  joue  dans  la  société.  —  Je  ne  nie  pas  que 
l'argent  soit  le  maître  du  monde.  J'incline  même  à 
penser  qu'il  l'a  toujours  été,  et  quand  je  lis  les  prover- 
bes du  roi  Salomon  contre  l'avare  et  le  cupide,  contre 
la  sangsue  et  ses  filles  qui  disent  toujours  :  Apporte, 
apporte,  je  me  retrouve  en  plein  dix-neuvième  siècle, 
chez  les  Hébreux  d'il  y  a  trois  mille  ans.  Ce  que  je  nie, 
c'est  que  l'argent  soit  amusant,  et  que,  sous  le  pré- 
texte que  la  société  lui  appartient,  il  faille  encore  lui 
donner  le  théâtre.  C'est  bien  assez  qu'il  possède  le 
monde  réel,  sans  que  nous  lui  cédions  le  monde  ima- 
ginaire de  la  comédie  ,  le  seul  où  nous  puissions 
prendre  notre  revanche  contre  lui,  en  nous  passant  de 
lui.  Jadis  on  avait  soin  de  se  ménager  cet  asile.  Quand 
on  admettait  les  financiers  dans  la  comédie,  on  n'ad- 
mettait pas  pour  cela  la  finance.  Dans  Turcaret^  la 
pièce  de  l'ancien  répertoire  où  il  y  a  le  plus  d'affaires, 
les  affaires  ne  sont  que  sur  le  second  plan  :  elles  ser- 
vent d'occasion  au  déploiement  des  vices  :  les  vices  de 
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Turcaret,  ses  ridicules,  son  châtiment,  voilà  le  vrai 
sujet  de  la  comédie.  Lesage  n'a  pas  daigné  peindre 
l'agiotage,  et  pourtant  l'agiotage  était  déjà  dans  sa 
splendeur.  Môme  du  temps  de  Molière,  les  traitants 
faisaient  une  assez  grande  figure.  Molière  a  épargné 
les  traitants.  Est-ce,  comme  l'a  répété,  après  Cham- 
fort,  un  financier  moderne,  par  ordre  de  Louis  XIV, 
pour  que  la  comédie  ne  compromît  pas  le  crédit  de 
l'Etat?  C'est  un  faux  bruit  que  les  financiers  d'aujour- 
d'hui font  courir  pour  intéresser  l'État  à  les  protéger 
contre  la  comédie.  Louis  XIV  se  plaçant  entre  Mo- 
lière et  les  financiers  pour  couvrir  leurs  sacs  d'argent 
de  sa  poitrine  royale  !  Louis  XIV  livrant  au  poète  sa 
cour,  et  les  marquis,  et  Tartufe  lui-même,  comme  la 
rançon  de  Samuel  Bernard  !  Quelle  fantasmagorie  ! 
Louis  XIV  a  permis  à  Lesage  de  peindre  Turcaret^  car 
Turcaret  est  de  1708,  sous  le  grand  roi.  Si  Molière  a 
laissé  Turcaret  à  Lesage,  c'est  peut-être  qu'il  trouvait 
Turcaret  moins  digne  de  lui  qu'Alceste,  Harpagon  ou 
Tartufe,  ou,  s'il  se  le  réservait  pour  son  œuvre  à  venir, 
soyez  sûr  qu'il  aurait  mis  en  scène  les  vices  de  Tur- 
caret, et  non  pas  les  affaires  de  la  rue  Quincampoix  ', 
et  qu'il  aurait  laissé  l'argent  dans  la  coulisse,  qui  est  la 
place  des  subalternes,  ou  sur  le  seuil  de  la  porte,  qui 
est  la  place  des  ennuyeux. 

Enfin,  puisque  aujourd'hui  l'argent  a  pris  le  pre- 
mier rang  aux  clartés  de  la  rampe,  sachons  nous  ré- 
signer. M.  dé  Girardin  démontre-t-il  du  moins  que  les 
millions  peuvent  être  honnêtes?  Je  ne  l'affirmerais 
pas.  Personne  ne  conteste  qu'en  thèse  générale  on  ne 
puisse  faire,  même  à  la  Bourse,  par  des  moyens  hon- 
nêtes, une  grande  et  rapide  fortune.  Mais  ce  sont  ces 

'  Lestage  ne  paile  cjn'une  fois  en  passant  de  la  rue  Quincampoix 
dans  lu  scène  de  Turcaret  avec  M.  Ralle 
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honnêtes  moyens  qu'il  faut  nous  faire  connaître.  M.  de 
(lirardin  nous  montre  son  millionnaire  déjà  million- 
naire. Le  rideau  se  lève  sur  les  millions  acquis,  et 
riionnêteté  de  l'homme  consiste  non  <'i  les  bien  acqué- 
rir, mais  à  en  bien  user.  Ce  n'est  pas  suffisant.  La 
vertu  difficile,  ce  n'est  pas  la  vertu  de  celui  qui  a  tout; 
c'est  la  vertu  de  celui  qui  n'a  rien,  ou  qui  a  peu  de 
chose.  Je  voudrais  que  l'auteur  nous  montrât  son  héros 
non-seulement  après,  mais  avant  sa  fortune.  Je  vou- 
drais voir  d'abord  M.  Adam,  non  dans  un  hôtel  ma- 
gnifique, comme  un  nabab  de  l'Inde,  mais  dans  un  ap- 
partement modeste,  comme  un  petit  rentier,  et  le  suivre 
dès  yeux  dans  sa  course  après  des  millions  où,  malgré 
sa  vitesse,  il  ne  fait,  me  dites-vous,  aucune  chute,  au- 
cun faux  pas.  Voilà  qui  m'instruirait  et  me  converti- 
rait. Sans  doute  cette  peinture  était  bien  difficile,  car 
M.  deGirardin  l'élude  avec  grand  soin.  Quand  on  in- 
terroge M.  Adam  sur  le  moyen  de  gagner  prestement 
des  millions  vertueux,  M.  Adam,  au  lieu  de  donner  sa 
recelte,  répond  tranquillement  par  un  bel  aphorisme  : 
((  L'intérêt  qu'on  tire  de  son  argent  est  toujours  pro- 
portionnel au  risque  qu'on  lui  fait  courir.  »  J'entends. 
Mais  vous  avez  donc  fait  courir  quelques  risques  au 
vôtre?  «J'ai  donné  autrefois  beaucoup  au  hasard,  ré- 
pond M.  Adam  ;  maintenant  je  n'y  donne  plus  rien.  » 
En  bon  français,  vous  avez  joué  pour  vous  enrichir,  et 
maintenant  que  vous  êtes  riche,  vous  ne  jouez  plus. 
Je  veux  faire  comme  vous  :  apprenez-moi  à  devenir 
riche  en  jouant  honnêtement;  et  quand  je  le  serai,  je 
vous  promets  de  renoncer  au  jeu.  Répondez,  je  vous 
conjure ,  mon  cher  monsieur  Adam.  Réponse  de 
M.  Adam  : 

«  Le  meilleur  emploi  des  capitaux  dont  on  veut  conserver  la 
disponibilité,  ce  sont  les  valeurs  pour  lesquelles  en  tout  temps 
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le  vendeur  est  toujours  certain  de  trouver  un  acheteur;  ainsi 
la  rente,  ainsi  les  actions  des  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  dont  tous  les  travaux  sont  terminés.  Méfiez-vous  de 
l'amorce  des  primes;  l'amorce  cache  l'hameçon  auquel  on  n'est 
jamais  sûr  de  ne  pas  laisser  accrocher  sa  bourse  et  son  hon- 
neur. Défiez-vous  aussi  des  gros  dividendes  qui  appellent  à  eux 
les  petites  épargnes,  car  les  revenus  qui  reposent  sur  une  base 
également  solide  lendent  constamment  tous  à  élever  le  capital 
au  même  niveau.  Pardonnez-moi  de  vous  donner  ces  conseils 
diclés  par  l'expérience  :  c'est  vous  qui  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  les  demander.  » 

C'est  vrai,  monsieur  Adam,  et  vous  avez  parlé  d'or. 
J'ai  oublié  la  comédie,  et  je  me  suis  cru  chez  mon 
agent  de  change.  Quand  j'am^ai  des  capitaux,  j'achè- 
terai du  Trois  pour  cent;  mais  c'est  tant  pis  pour  vous, 
car  votre  sage  conseil  et  mon  sage  placement  prouvent 
contre  votre  thèse.  Je  ne  prendrai  du  Trois,  qui  ne 
m'enrichit  point,  que  parce  que  vous  me  dites  qu'à 
tenter  dans  l'eau  trouble  la  pêche  miraculeuse  des 
millions  on  risque  «  d'accrocher  son  honneur  et  sa 
bourse;  »  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  de  mes  pro- 
pres yeux  vu,  vous  livrer  à  cette  pêche  d'une  main 
droite  et  adroite  ;  parce  qu'en  m'avouant  qu'il  faut 
jouer  pour  devenir  riche,  vous  ne  m'enseignez  pas 
comment  il  faut  jouer  pour  rester  honnête  ;  parce 
qu'enfm,  au  lieu  de  me  démontrer  l'innocence  des 
millions  rapidement  acquis,  vous  m'en  faites  douter, 
en  me  cachant  votre  recette.  Tant  pis  pour  vous,  je 
vous  le  répète,  mon  cher  monsieur  Adam. 

Tant  pis  pour  moi  aussi,  car,  à  moins  d'une  moitié 
ou  d'un  quart  de  million,  il  est  bien  difficile  de  vivre, 
à  ce  qu'il  paraît.  La  comédie  moderne  a  là-dessus  des 
idées  tout  à  fait  arrêtées.  L'autre  jour,  dans  la  Jeu- 
nr^sse,  j'ai  entendu,  non  sans  alarme,  madame  HugucI 
dire  à  son  lils  Philippe  : 
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Deux  ans  après,  la  sœur  vi[il  au  moiule.  Ton  père 

Gagnail  quinze  cents  francs  alors  au  ministère, 

Qui  nous  faisaient,  avec  nos  revenus  à  nous, 

Six  mille  cinq  cents  francs  pour  joindre  les  deux  bouts. 

Six  mille  cinq  cents  francs,  ce  n'est  pas  la  richesse, 
dit  le  sens  commun.  C'est  la  pauvreté,  dit  la  comédie  : 

Pour  nous  commence  alors  la  pauvreté  de  fer, 
Non  plus  l'inélégance  avec  le  nécessaire, 
Mais  la  misère 

La  mère  n'est  plus  u  soignée  »  dans  ses  habits;  elle 
ne  peut  plus 

exclure  et  tenir  à  distance 

Les  détails  répugnants  et  bas  de  l'existence 

elle  est  forcée  de  «  laver  »  elle-même  ses  enf;\nls,   et 
alors,  oh  !  alors 

La  grâce  disparaît  d'elle  et  de  sa  maison, 

Kt  l'amour  suit  la  grâce,  et  l'omour  a  raison. 

PHILIPPE. 

Eh  quoi  !  mon  père  alors  t'aurait-il  moins  aimée? 

MADAME   lllGUET. 

Non,  ce  mot  n'est  pas  juste;  il  m'a  plus  estimée. 
Comprends-tu  la  nuance? 

PHILIPPE. 

Oui. 

Infortuné  Philippe,  qui  rêvait  un  mariage  d'amour! 
Le  voilà  convaincu  par  sa  prudente  mère  qu'avec  six- 
mille  cinq  cents  francs,  par  an,  un  ménage  meurt  de 
faim  dans  son  étroite  mansarde,  et  que  l'amour  s'en- 
vole, par  la  fenêtre,  pour  ne  pas  coucher  sur  la  paille. 
Que  serait-ce,  s'il  entendait  M.  de  Girardin  !  Ce  n'est 
plus  six  mille  francs  qui  sont  la  misère  et  le  malheur, 
c'est  dix  mille.  La  baronne:  «  Avec  huit  ou  dix  mille 
francs  de  revenu,  on  ne  meurt  pas  de  faim.  »  La  r/iar- 

i2 
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quise  :  a  Non,  mais  on  meurt  d'envie.  »  Sincèrement, 
je  plains  les  millionnaires.  Pauvres  gens  !  ils  ne  sau- 
ront jamais  ce  qu'on  peut  avoir  de  bonheur  sur  cette 
terre  pour  dix  mille  francs  par  an.  Ils  seraient  bien 
étonnés  d'apprendre  qu'à  si  bas  prix,  malgré  renché- 
rissement des  loyers  et  des  vivres,  on  peut  encore  se 
marier,  avoir  des  enfants,  pas  trop,  mais  au  moins  une 
lille  et  un  garçon,  que  leur  mère,  s'il  lui  plaît,  «  lave  » 
de  ses  propres  mains,  sans  que  son  mari  l'en  aime 
moins  ou  l'en  estime  davantage;  qu'on  peut  se  loger 
un  peu  haut,  mais  en  bon  air,  et  dans  des  maisons  de 
bonne  mine  ;  qu'on  peut  se  meubler  sans  luxe,  mais 
décemment,  recevoir  quelquefois  ses  amis  à  dîner, 

Notre  table  est  toujours  modestement  servie, 

(comme  dit  M.  Augier  dans  la  Jeunesse),  et  leur  don- 
ner le  thé  le  soir  sans  cérémonie;  qu'on  peut  avoir  des 
livres,  et  même  une  jardinière  en  bois  peint,  avec  des 
primevères  dedans  : 

.     .     .  Notre  maison  est  assez  spacieuse 

Pour  laisser  croître  en  paix  la  plante  précieuse , 

(comme  dit  encore  M.  Augier;  précieuse  est  pour  la 
rime,  et  d'ailleurs  les  primevères  ont  leur  prix);  qu'on 
peutaller  de  temps  en  temps  dans  le  monde  et  y  porter, 
outre  un  esprit  tranquille  et  un  cœur  content,  une 
robe  assez  fraîche,  un  habit  nullement  râpé  et  des 
gants  irréprochables.  Voilà  ce  qu'on  peut  faire  avec 
dix  mille  francs,  môme  en  l'an  de  grâce  et  de  cherlé 
1858,  n'en  déplaise  à  M.  de  Girardin  et  à  sa  marquise, 
contre  laquelle  il  ne  prend  pas  suffisamment  parti , 
non  plus  que  M.  Augier  contre  madame  Huguet.  Seu- 
lement il  faut  pour  cela  que  le  mari  soit  rangé,  la 
femme  économe,  le  ménage  bien  tenu.  Il  ne  faut  pas 
rougir  de  sa  modeste  aisance,  ni  se   laisser  atteindre 
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par  la  contiigion  de  la  vanité  et  par  la  manie  de  pa- 
raître. Il  ne  faut  pas  regarder  au-dessus  de  soi  avec 
jalousie,  en  se  plaignant  du  sort,  mais  au-dessous, 
avec  reconnaissance,  et  en  remerciant  Dieu.  Enfin, 
pour  se  contenter  de  ses  dix  mille  francs,  il  faut  en 
apprendre  le  prix  en  les  gagnant  par  son  travail ,  il 
faut  les  estimer,  les  aimer,  comme  le  méritent  d'hon- 
nêtes et  chers  écus  bravement  amassés  à  la  sueur  de 
son  front  !  Et  voilà  la  morale  que  la  comédie  nous 
devrait  enseigner,  en  montrant  à  la  foule,  condamnée 
au  travail,  la  médiocrité  libre,  heureuse  etfiùre  d'elle- 
même,  dans  de  petits  ménages  où  règne  le  bon  sens, 
au  lieu  de  l'étaler  dans  de  faibles  cœurs,  honteuse  et 
humiliée,  mourante  de  besoin  et  d'envie. 

Telles  sont  mes  objections  contre  M.  deGirardin  sur 
le  fond  de  ses  idées.  Les  caractères  de  ses  personnages 
ne  manquent  pas  de  vérité,  mais  de  relief  et  d'art. 
Roger,  qui  pourrait  plaire,  parce  qu'il  est  modeste  et 
sensé,  n'est  qu'une  simple  esquisse.  Le  baron,  le  plai- 
sant de  la  pièce,  est  médiocrement  plaisant;  son  éter- 
nel mot  sur  le  conseil  d'administration  et  les  jetons  de 
présence  finit  par  donner  la  migraine.  M.  Adam,  le 
type  de  l'honnête  homme  habile,  ne  déploie  devant 
nous  ni  son  honnêteté  ni  son  habileté;  honnête,  je  le 
crois  tel;  habile,  il  n'a  pas  besoin  de  l'être  beaucoup 
pour  tenir  tête  à  madame  la  marquise.  C'est  un  carac- 
tère vrai,  mais  vulgaire,  que  cette  marquise  de  La 
Roche-Travers  qui  veut  redorer  le  blason  de  son  fils  en 
le  mariant  à  une  héritière.  Elle  tend  ses  filets  d'une 
main  si  novice,  qu'elle  laisse  passer  à  travers  les 
mailles  M.  Adam  et  tous  ses  millions.  Sa  fille  Caroline 
n'est  qu'à  demi  une  ingénue.  Elle  s'entretient  ainsi 
avec  le  jeune  Roger,  qu'elle  connaît  à  peine  : 

ROGER  :  On  nous  laisse  seuls en  téte-à-léte!  —  cako- 
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LiNE  :  Ob  !  il  n'y  a  pas  de  danger.  —  roger  :  Une  héritière! 

—  CAROLINE  :  Eh  bien?  —  roger  :  Je  pourrais  vous  séduire. 

—  CAROLINE  :  En  cinq  minutes?  —  roger  :  En  effet,  ce  serait 
court;  mais  je  pourrais  vous  enlever.  —  Caroline  :  Sans  ma 
dot,  je  ne  cours  aucun  péril,  et,  pour  m'enlever  avec  ma 
dot,  il  faudrait  enlever  mon  père  avec  moi.  —  roger  :  Cela 
compliquerait  l'enlèvement...  Je  vois  qu'il  y  faut  renoncer. 

Caroline  n'est  pas  précisément  timide;  elle  a  la  ré- 
plique leste  :  en  cinq  minutes  est  un  mot  un  peu  vif 
sur  des  lèvres  de  dix-huit  ans.  Et  pourtant  Caroline 
est  un  ange,  comparée  aux  ingénues  à  la  mode.  Ce 
qu'on  appelle  des  jeunes  filles  dans  les  nouvelles  co- 
médies, ce  sont  des  péronnelles  qui  ont  la  science 
d'une  veuve,  l'aplomb  d'une  grand'mère  et  la  langue 
d'un  avocat.  A  côté  d'elles  les  pères  de  famille  ont 
l'air  de  petits  garçons.  Dans  la  pièce  très-discutée, 
mais  incontestablement  très-intéressante  d'un  homme 
de  grand  talent,  dans  le  Fils  naturel^  il  y  a  une  de- 
moiselle Hermine  qui  tient  tête  à  toute  la  maison.  A 
la  fin  du  cinquième  acte,  c'est  elle  qui,  sachant  avec 
précision  ce  que  c'est  qu'un  fils  naturel ,  décide  en 
dernier  ressort  que  Jacques  doit  rester  naturel  et  re- 
fuser d'être  reconnu.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
faux,  de  plus  impatientant,  de  plus  capable  enfin  de 
l'aire  prendre  en  aversion  la  paternité,  que  ces  jeunes 
hussards  qu'on  nous  donne  pour  les  ingénues  du  dix- 
neuvième  siècle.  J'aime  mille  fois  mieux  les  plus  sottes 
Agnès  des  plus  vieilles  comédies. 

Le  style  de  la  Fille  du  Millionnaire  est  le  style  de 
M.  de  Girardin  ;  ce  n'est  pas  un  style  de  comédie.  La 
première  qualité  d'un  style  de  comédie,  c'est  la  diver- 
sité :  chaque  personnage  doit  avoir  le  sien.  M.  de  Gi- 
rardin n'en  a  qu'un,  on  le  sait,  parfiiitement  recon- 
naissable,  et  il  le  prête  aux  personnes  de  tout  âge,  de 
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tout  scxo,  (le  toule  condition,  qu'il  fait  parler  dans  sa 
comédie.  C'est  M.  de  dirardin  qui,  sous  le  nom  de  la 
marquise,  dit  :  «  D'avoir  des  jambes  n'empêche  pas 
d'avoir  des  yeux.  »  C'est  M.  de  Girardin  qui  dit,  sous 
le  nom  d'Adam  :  a  D'être  travailleur  n'empêche  pas 
l'ouvrier  de  porter  le  fusil  ;  de  gagner  rudement  sa 
vie  ne  l'empêche  pas  d'affronter  bravement  la  mort,  n 
C'est  M.  do  Girardin  qui  dit,  sous  le  nom  de  Caroline  : 
«  Il  faut  que  le  bal  soit  superbe.  »  C'est  M.  de  Girardin 
qui  dit,  sous  le  nom  de  la  marquise  :  «  Si  les  héri- 
tiers du  passé  que  nous  représentons,  nous  autres,  ne 
luttent  pas  de  toute  la  force  des  moyens  qui  leur  res- 
tent contre  le  cours  du  présent  qui  les  entraine,  ils  si- 
gnent eux-mêmes  leur  déchéance,  leur  condamnation. 
Ils  rayent  de  leur  histoire  le  mot  avenir,  »  C'est  une 
phrase  de  l'ancienne  Presse,  Tout  cela  répand  sur  la 
pièce  une  fausse  couleur.  Il  y  a,  j'imagine,  peu  de  sa- 
lons où  les  ducs,  les  comtes,  les  marquis,  les  mar- 
quises, les  comtesses  et  les  duchesses  usent  d'un  aussi 
petit  français  que  les  nobles  amis  de  madame  de  La 
Roche-Travers.  Je  sais  bien  qu'on  a  récemment  dé- 
couvert que  la  comédie  peut  se  passer  de  style  :  cela 
simplifie  l'art.  Molière  n'était  pas  de  cet  avis,  qui  tâ- 
chait d'écrire,  disait-il,  «  de  son  mieux;  »  ni  Boileau, 
qui  dans  Molière  admirait  surtout  la  perfection  de  son 
style  comique  ,  ni  Fénelon ,  qui  la  contestait.  La  co- 
médie moderne  se  passe  de  style,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'elle  doive  s'en  passer. 
Le  style  d'un  personnage  est  une  partie  de  son  carac- 
tère. Je  reconnais  les  personnages  de  Molière,  non-seu- 
lement à  ce  qu'ils  font,  mais  à  ce  qu'ils  disent.  Le  mot 
d'Orgon  :  «  Le  pauvre  homme  !  »  celui  de  Géronte  :  a  Que 
diable  allait -il  faire  dans  cette  galère?  »  et  tant  d'au- 
tres, autant  de  traits  de  style  qui  sont  en  même  temps 
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des  traits  de  caractère.  Le  grand  art  est  de  trouver  ces 
saillies,  où  l'esprit  de  l'auteur  ne  paraît  pas,  et  où  se 
trahit  le  naturel  de  ses  personnages.  Aujourd'hui  c'est 
l'esprit  de  l'auteur  qui  se  montre  partout:  quels  que 
soient  ses  personnages,  hommes  ou  femmes,  jeunes 
ou  vieux,  sots  ou  spirituels,  tous  ont  le  même  tour 
d'esprit,  la  même  parole  en  pointe  :  tous  répètent  les 
mots  que  leur  souffle  l'auteur.  Détestable  habitude,  qui 
nous  vient  de  Beaumarchais.  C'est  chez  lui  que  les  mots 
d'esprit  commencent  à  remplacer  les  mots  de  carac- 
tère. Brid'oison  a  des  saillies  comme  Figaro.  Dans  le 
Filsnaturely  l'honnête  Aristide  Fressard,  un  notaire  si 
rond,  fait  des  mots  comme  le  pair  de  France.  L'un  en 
fait  sur  le  temps,  qui  est  «un  pâtissier  idéal  ;  »  l'autre 
en  fait  sur  les  «amours  de  table  d'hôte,  »  et,  je  dois  le 
dire,  les  mots  de  la  pairie  ne  valent  pas  mieux  que 
ceux  du  notariat.  L'effet  de  ce  système,  c'est  qu'il  n'y 
a  dans  ces  pièces  qu'un  seul  personnage,  l'auteur,  un 
seul  esprit,  le  sien,  et  que  les  comédies  de  caractère 
n'existent  plus. 

Un  autre  effet  encore  de  l'absence  de  style,  c'est  que 
-  les  hardiesses  que  le  style  ouvrirait  passent  difficile- 
ment ou  ne  peuvent  plus  passer.  Leur  nudité  révolte. 
Le  défaut  du  public  n'est  pourtant  pas  l'excès  de  la 
délicatesse;  mais  dès  que  la  crudité  de  la  forme  lui 
donne  l'éveil,  il  se  tient  en  garde.  Un  exemple  entre 
mille.  Dans  le  Fils  naturel^  rien  n'est  moins  approuvé 
que  la  première  entrevue  de  Jacques  Vignot  et  de 
M.  de  Slernay.  Les  spectateurs  les  plus  indulgents  se 
sentent  blessés  au  vif.  Pourquoi?  Un  fils  naturel  qui 
se  plaint  devant  son  père  de  n'avoir  pas  été  reconnu 
par  lui,  c'est  une  scène  hardie,  mais  qui  n'a  rien  de 
faux  ni  d'excessif,  si  la  main  qui  la  conduit  est  discrète 
et  délicate.  Essayons  de  saisir  au  juste  ce  qui  nous 
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blesse  :  ce  n'est  pas  le  fond  môme  de  la  situation,  ce 
n'est  pas  l'entrevue  du  fils  avec  son  père,  c'est  l'atti- 
tude que  l'auteur  prête  à  l'un  et  à  l'autre;  c'est  le  ton, 
c'est  la  forme  de  leur  entretien.  Le  fds  est  insolent  et 
le  père  humilié  ;  le  fils  fait  subir  à  son  père  le  plus  ar- 
rogant des  interrogatoires;  il  le  somme  de  répondre; 
il  pose  des  principes,  il  tire  des  conséquences;  il  dé- 
roule pédantcsquement  le  fil  de  son  argumentation,  et 
aboutit  à  un  cartel,  comme  à  un  corollaire  de  logique. 
Le  père  balbutie,  s'excuse,  se  lait  :  et  le  caractère  pa- 
ternel, qu'on  pouvait  encore  préserver,  succombe  avili 
hous  la  parole  altière  et  déclamatoire  d'un  logicien  de 
vingt-cinq  ans.  Toutes  les  expressions,  sèches,  roides, 
ou  brutales,  semblent  calculées  pour  accuser  plus  for- 
tement et  pour  aggraver  la  situation.  Voilà  ce  qui  ré- 
volte les  esprits  délicats.  Changez  les  attitudes,  le  ton, 
le  style  enfin,  et  vous  sauvez  la  scène,  sans  en  rien  sa- 
crifier, pas  même  le  cartel.  Cette  situation  n'est  pas 
neuve  au  théâtre,  et  M.  Dumas  fils  en  a  pu  trouver 
l'idée  chez  un  de  ses  devanciers.  Dans  une  ancienne 
pièce,  dont  les  seuls  connaisseurs  se  souviennent  au- 
jourd'hui, il  y  a  une  pauvre  femme  abandonnée,  comme 
Clara  Vignot,  un  fils  naturel,  comme  Jacques,  un  père 
qui  ne  l'a  pas  reconnu,  comme  M.  Sternay.  Le  fils, 
nommé  d'Arviane,  rencontre  le  marquis  d'Orvigny,  et 
se  prend  avec  lui  de  querelle.  Ils  conviennent  d'un 
rendez-v(ms.  D'Arviane,  dans  l'intervalle,  apprend  que 
le  marquis  est  son  père.  Il  court  à  lui,  il  veut  s'expli- 
quer, il  veut  être  reconnu.  La  scène  a,  comme  on  voit, 
quelque  analogie  avec  celle  de  M.  Dumas.  D'Arviane 
commence  par  s'excuser  d'avoir  insulté  le  marquis,  et 
finit  par  lui  raconter  ses  malheurs,  sa  naissance,  son 
abandon  : 
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Je  VOUS  vois  attendri  ;  je  me  flatte,  j'espère, 
Que  vous  ne  prenez  pas  le  parti  de  mon  père? 

LE   MARQUIS. 

Il  serait  malaisé  de  le  justifier... 
d'arviane. 

En  vous  entièrement  je  puis  donc  me  fier? 

Je  suis  trop  malheureux  pour  n'être  pas  timide  : 

Dans  cette  extrémité  je  vous  prends  pour  mon  guide, 

LE  MARQUIS. 

Moi? 

d'arviane. 

Vous-même.  A  qui  donc  puis-je  mieux  m'adressera 
Ma  confiance,  hélas!  doit-elle  vous  blesser?... 

Quoi!  mon  père!...  Ah!  monsieur,  mettez-vous  à  ma  place. 
Supposez  un  instant  que  je  sois  votre  fils. 
Que  feriez-vous?  Parlez. 

LE  MARQUIS. 

Saurait-il  qui  je  suis? 

Malgré  réraotion  et  les  prières  de  son  fils  qui  l'ad- 
jure de  parler  et  de  lui  ouvrir  ses  bras,  le  marquis  reste 
muet  et  immobile.  D'Arviane  reprend  : 

On  m'avait  mal  instruit.  Rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé, 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 
Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  : 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure  ; 
Eu  rival  furieux  je  me  suis  égaré  ; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé... 

LE   MARQUIS. 

Malheureux!  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père? 

Voilà  la  scène  de  la  provocation  entre  le  fils  naturel 
et  son  père  dans  l'ancien  théâtre.  Jadis  on  l'estimait 
très-haut,  et  quand  Grandval  la  jouait,   le  public,  dit 


DU   STYLE   DANS  LA    COMÉDIE.  141 

la  tradition,  se  levait  transporté.  Aujourd'hui  on  ne  la 
connaît  guère,  et  peut-être  ne  Tadmirera-t-on  pas  beau- 
coup m  la  lisant;  du  moins  on  la  supportera.  C'est  que 
le  fds  naturel  commence  par  prier  et  non  par  sommer 
son  père;  c'est  qu'il  est  touchant  et  non  pas  arrogant; 
c'est  qu'il  fait  appel  au  cœur  et  non  à  la  logique;  c'est 
que  le  ton  est  vrai  ;  c'est  que  le  style  enfin,  tout  ira- 
parfait  qu'il  est,  a  cette  mesure  et  cette  discrétion  qui 
font  seules  passer  les  idées  très-hardies. 

Si  vous  ne  m'ôlcs  rien,  je  n'ai  rien  réparé, 

est  un  excellent  vers  qui  résume  et  protège  toute  une 
situation.  Telle  est  la  puissance  du  style.  Mi-lanide,  où 
il  y  en  a,  n'en  est  pas  moins  tombée  dans  l'oubli,  (jue 
faut-il  augurer  des  comédies  où  il  n'y  en  a  pas?  Pauvre 
La  Chaussée  !  que  reste-t-il  de  lui?  Un  buste  au  Théâtre- 
Français,  qui  ne  joue  plus  ses  pièces!  Avis  aux  jeunes 
.luleurs  dont  on  fait  la  statue. 

18  février  1858. 
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Il  est  certain  qu'en  ce  monde  il  n'y  a  rien  de  plus 
intéressant  pour  l'homme  que  la  femme.  La  preuve, 
c'est  qu'on  a  beau  recommencer  éternellement  le 
même  livre  sur  les  femmes  et  sur  l'amour,  il  paraît 
toujours  nouveau  et  obtient  le  plus  grand  succès.  De- 
puis quelque  temps  il  s'est  multiplié  sous  des  titres 
divers,  et  il  a  engendré  toute  une  bibliothèque.  Un 
très-ingénieux  écrivain,  M.  Deschanel,  qui  connaît 
notre  faible,  a  rassemblé  en  deux  jolis  volumes  le  Mal 
et  le  Bien  quon  a  dit  des  femmes,  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours.  Le  Mol  s'est  beaucoup  vendu  :  il  est  à 
sa  cinquième  édition.  La  première  du  Bien  vient  de 
s'épuiser.  Le  prudent  éditeur  ne  l'avait  tirée  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Un  autre  humoriste  char- 
mant, caché  sous  le  nom  de  Stahl,  vient  de  rajeunir 
l'histoire  de  la  femme  et  de  l'amour,  en  démon- 
trant, à  sa  manière,  que  l'amour  est  d'invention  ré- 
cente, et  que  la  femme  est,  comme  l'Amérique,  une 
découverte  moderne,  ignorée  de  l'antiquité  '.  Un  troi- 
sième,  un  romancier  de  beaucoup  d'esprit,  de  trop 
d'esprit,   continue    Charles   de    Bernard    et   Balzac. 

•  Théorie  de  l'amour  ei  de  la  jalousie;  l' Esprit  des  Jemmes  el  les 
Femmes  d'esprit,  2  volumes,  par  Slalil.  Voir  aussi  :  le  Bien  et  le  Mal 
qu'on  dit  de  l'amour,  2  volumes,  par  M.  Deschanel  ;  les  Femmes  dans 
les  temps  anciens  et  dans  les  temps  modernes,  par  M.  J.  Baissac  ;  les 
Femmes,  par  Balzac;  les  Femmes,  par  Alphonse  Karr;  les  Femmes 
comme  elles  sont,  par  Arsène  Houssaye.  Parie,  Michel  Lévy. 
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Charles  de  Bernard  avait  pris  la  femme  à  quarante  ans, 
^  Balzac  à  trente.  Leur  continuateur  la  prend  à  vingt- 
cinq,  l'âge  vrai,  pense-l-il,  la  date  précise  de  l'avéne- 
ment  de  la  fenmie  complète  et  définitive,  le  moment 
décisif  où  l'astre  passe  à  l'horizon.  Ce  n'est  qu'à  vingt- 
cinq  ans,  selon  lui,  qu'elle  est  capable  d'aimer.  Plus 
tôt,  elle  est  au-dessous  de  la  passion,  et  plus  tard  au- 
dessus'.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  de  cet  avis. 
C'en  est  une  qui  a  dit  :  Jadis  Julie  à  dix-huit  ans  ai- 
mait Saint-Preux  par  inclination,  et  à  vingt-deux  elle 
épousait  M.  de  Volmar  par  obéissance.  C'était  le  siècle. 
De  nos  jours,  Julie  est  une  ambitieuse  qui  à  dix-huit 
ans  commence  par  épouser  volontairement  M.  de  Vol- 
mar; puis  ti  vingt-cinq,  revenue  des  illusions  de  la  va- 
nité, elle  s'enfuit  avec  Saint-Preux  par  amour.  Aujour- 
d'hui, à  vingt  cinq  ans,  Manon  Lescaut  mettrait 
Desgrieux  à  la  porte  pour  épouser  un  vieux  financier  ; 
Virginie  quitterait  Paul  pour  se  marier  h.  M.  de  La-  ^ 
bourdonnaye,  et  Atala,  la  fille  des  forêts  vierges,  sa- 
crifierait le  beau  Chactas  au  père  Aubry,  si  cet  hon- 
nête vieillard  n'avait  fait  vœu  de  pauvreté.  C'est 
madame  Delphine  de  Girardiii  qui  a  répandu  dans  le 
monde  tous  ces  bruits  de  mariages  antiromanesques 
qui  confirment  la  théorie  sur  la  femme  de  vingt-cinq 
ans  *  ;  et  voilà  comme  les  hommes  ne  peuvent  médire- 
des  femmes  sans  qu'il  y  ait  une  femme  pour  leur  don- 
ner raison. 

Plus  tard  j'examinerai  les  opinions  des  hommes  .•.- 
aujourd'hui  je  voudrais  recueillir  les  idées  des  femmes 
sur  elles-mêmes  dans  certains  ouvrages  récents  dont  ' 
elles  sont  les  auteurs.  Voici  par  exemple  quelques 
vues  assez  nouvelles  sur  notre  première  mère,   que 

'  La  Femme  de  vimjic'mq  ans,  par  Mx  Aiibrvot. 
'  Lettras  jjunsiennes. 
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j'ai  rencontrées  dans  mes  lectures  et  notées  au  pas- 
sage : 

1°  Eve,  qu'on  accuse  depuis  Moïse,  est  une  femme 
malheureuse,  innocente  et  persécutée.  «  Le  fruit  de 
l'arbre  de  science  n'a  pas  encore  été  cueilli,  et  la 
pauvre  Eve  n'a  pu  qu'en  respirer  avec  ardeur  le  mys- 
térieux parfum.  Si  ce  fruit  merveilleux  n'était  pas  en- 
core à  l'arbre  du  paradis,  gardé  par  le  dragon  de 
l'ignorance...,  le  mal  serait  détruit  et  le  serpent  aurait 
depuis  longtemps  la  tête  écrasée...  »  (G.  Sand,  Evénor 
et  Leucippe.) 

2°  Eve  n'a  probablement  jamais  existé.  «  Le  para- 
dis terrestre  est  une  sublime  fiction  de  l'espérance 
plaçant  en  arrière  le  rêve  que  l'avenir  est  chargé  de 
réaliser,  quand  la  paix,  l'industrie,  la  vapeur  et  le  télé- 
graphe électrique  auront  fait  de  Thumanité  une  famille 
et  de  la  terre  un  paradis.  (M"'^  de  Casamajor^) 

3°  Eve  a  vraiment  cueilli  le  fruit  de  l'arbre,  mais 
elle  a  bien  fait  de  le  cueillir,  a  Le  Tout-Puissant  avait 
dit  au  couple  humain,  faible  et  ignorant,  mais  heureux 
et  immortel  :  Tu  ne  mangeras  point  du  fruit  de  l'arbre 
de  science  ou  bien  tu  mourras.  L'homme  se  résigne 
à  cette  inactive  et  insensible  félicité  ;  mais  la  femme, 
écoutant  en  elle-même  la  voix  de  l'esprit  de  liberté, 
accepte  le  défi.  Elle  préfère  la  douleur  à  l'ignorance, 
la  mort  à  l'esclavage.  A  tout  péril,  elle  saisit  d'une 
main  hardie  le  fruit  défendu;  elle  entraîne  l'homme 
avec  elle  dans  sa  noble  rébellion.  Le  Tout-Puissant  les 
châtie  Pun  et  l'autre,  les  bannit,  les  voue  à  la  mort. 
La  mère  des  hommes  est  condamnée  à  enfanter  dans 
la  douleur.  Eve  reste  à  jamais,  pour  sa  triste  et  fière 
postérité,  la  personnification  glorieuse  et  maudite  de 

'  CiU'u;  dans  le  livro,  la  Fenwic  jugée  par  l'homme^  p.  54.  PariF, 
Garniei-,  1S58. 
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l'affranchissement  du  génie  humain.  Celte  Genèse  est 
rhisloiie  de  toutes  les  révohitions.  »  (Daniel  Stem, 
Esquisses  morales,  p.  303.) 

Le  lion  de  La  Fontaine  n'était  pas  un  sot  qui,  voyant 
un  lion  terrassé  par  un  homme,  disait  : 

Nous  aurions  le  dessus 
Si  nos  confrères  savaient  peindre... 

Quand  ce  sont  des  docteurs  qui  interprètent  la  Bible, 
Eve  est  assez  humiliée.  Mais  voyez  comme  elle  se  re- 
lève, quand  ce  sont  des  femmes  qui  se  chargent  du 
commentaire.  Dans  le  dernier  passage  que  je  viens  de 
citer,  le  bon  Dieu  et  Adam  jouent  de  fort  vilains  rôles. 
Le  bon  Dieu  est  un  despote,  le  premier  représentant 
de  la  théocratie,  qui  condamne  l'homme  à  l'ignorance 
sous  peine  de  mort  et  qui  appelle  serpent  l'esprit  de 
liberté,  le  libre  examen,  la  philosophie.  C'est  un  bon 
Dieu  du  moyen  âge.  Adam  est  un  pauvre  diable  de  con- 
servateur qui  se  trouve  bien  dans  le  paradis,  et  qui, 
pour  ne  pas  y  perdre  sa  place ,  s'accommoderait  de 
l'abstinence  et  ne  toucherait  pas  au  fruit  défendu. 
Mais  la  femme,  mais  Eve,  c'est  la  Révolution,  qui  force 
le  bon  Adam  à  chanter  avec  elle  la  Marseillaise  de 
l'Éden,  qui  l'entraîne  avec  lui  à  l'assaut  de  l'arbre  de 
science,  comme  le  peuple  a  poussé  les  bourgeois  de 
Paris  à  l'assaut  de  la  Bastille,  qui  enlève  bravement 
la  pomme,  et  qui,  de  ses  pépins  tombés  sur  la  terre  de 
France,  fait  éclore  les  principes  de  1789  au  soleil  de  la 
liberté  ! 

Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  pour  entamer  avec 
ces  dames  une  controverse  de  religion.  C'est  l'affaire 
des  théologiens  de  défendre  notre  mère  Eve  contre  les 
libres  propos  de  ses  filles,  et  de  réfuter  comme  il  faut 
leurs  idées  sur  la  Genèse.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce 

13 
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n'est  pas  tant  l'exégèse  biblique  des  femmes  du  dîx- 
neuvième  siècle  que  les  conclusions  pratiques  où  elles 
s'efforcent  d'arriver.  Que  ces  conclusions  soient  justes, 
nous  y  donnerons  les  mains,  sans  discuter  si  Eve  est  ou 
n'est  pas  la  révolution.  Quand  on  lit  attentivement  nos 
contemporaines,  on  trouve  qu'il  y  a  deux  idées  qui 
leur  tiennent  fort  à  cœur  :  l'une,  spéculative,  l'égalité 
morale  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  l'autre,  une  idée 
pratique,  la  réforme  de  l'éducation  des  femmes.  En 
droit,  affîrment-elles,  la  femme  est  l'égale  de  l'homme; 
elle  ne  l'est  pas  en  fait.  Développez  également  leur 
esprit  à  tous  deux,  et  l'égalité  est  assurée.  «  Une  égale 
possibilité  du  développement  intellectuel,  telle  est 
l'égalité  fondamentale ,  la  seule  à  laquelle  il  est  utile 
de  prétendre,  parce  qu'elle  implique  en  soi  toutes  les 
autres;  la  seule  qu'il  est  inique,  aujourd'hui  comme 
toujours,  de  ne  pas  accorder  '.  »  Voilà  comme  un 
esprit  délicat  et  vigoureux,  Daniel  Stern,  pose  la  ques- 
tion. Un  autre  organe  de  la  même  cause,  madame 
Romieu ,  dit  énergiquement ,  dans  son  intéressante 
étude  sur  la  Femme  au  dix-neuvième  siècle  :  «  L'éduca- 
tion donnée  aux  femmes  est  fausse,  imprévoyante,  su- 
perficielle, mal  dirigée,  subversive  de  tout  principe  de 
saine  morale,  »  c'est-à-dire  destructive  de  toute  égalité. 
Tout  se  réduit  donc  là  :  la  réforme  de  l'éducation  pour 
atteindre  à  l'égalité  2. 

L'égalité  !  peut-être  y  a-t-il  des  hommes  jaloux  de 
leur  suprématie  originelle,  que  cette  ambition  des 
femmes  offensera,  si  toutefois  c'est  une  ambition;  car 
pour  moi,  quand  je  considère  l'homme  avec  tous  ses 
défauts,  tous  ses  ridicules,  tous  ses  vices,  enfin  avec 
toute  sa  laideur  morale,  aggravée  de  son  autre  laideur, 

'   Esquisses  morales,  p.  'j2. 

»  Page  229.  Paris,  Aniyot,  1858. 
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je  trouve  les  femmes  bien  modestes  de  ne  prétendre 
qu'il  l'égalité.  Mais  enfin  supposons  que  ce  soit  une 
anibilion.  Qui  la  leur  inspire,  je  vous  prie,  si  ce  n'est 
nous,  mes  frères,  et  nos  amoureuses  folies?  N'est-ce 
pas  nous  dont  la  galanterie  métaphorique  les  proclame 
partout  nos  maîtresses  et  nos  reines?  Ne  mettons-nous 
pas  dans  leurs  mains  un  sceptre  imaginaire?  Ne  cei- 
gnons-nous pas  leurs  fronts  d'un  fantastique  diadème? 
N'attachons-nous  pas  à  leurs  blanches  épaules  les  ailes 
mêmes  des  anges?  Ne  leur  disons-nous  pas  que  le 
soleil  ne  brille  que  pour  éclairer  leur  beauté,  que  le 
zéphyr  ne  souffle  que  pour  faire  voltiger  les  boucles 
de  leurs  cheveux,  que  le  gazon  ne  pousse  que  pour 
courber  ses  pointes  vertes  sous  le  poids  léger  de  leurs 
pas  ;  que  l'homme  lui-même  n'a  été  mis  au  monde 
que  pour  vivre  et  mourir  à  leurs  pieds,  et  que  nous 
leur  donnerions  notre  vie  et  notre  âme,  et  les  étoiles 
du  ciel,  si  nous  les  pouvions  détacher  des  voûtes  azu- 
rées? Elles  prendraient  au  sérieux  toute  cette  poésie 
et  nous  diraient  :  A  genoux  !  nous  n'aurions  en  vérité 
que  ce  que  nous  méritons.  Et  quand  nos  souveraines 
nous  demandent  simplement  de  devenir  nos  égales, 
quand  elles  réclament  le  droit  de  cultiver  comme  nous 
leur  esprit,  d'étudier  dans  nos  livres,  d'acquérir  nos 
idées,  et  de  se  hausser  au  niveau  d'un  bachelier  es 
lettres,  nous  ouvrons  de  grands  yeux,  nous  poussons 
de  grands  cris,  et  nous  disons  à  tous  les  échos  d'alen- 
tour :  Eve  veut  faire  encore  une  révolution  ! 

Ce  droit  au  savoir  que  réclament  les  femmes,  quel- 
ques-uns feindront  peut-être  de  croire  qu'elles  en 
jouissent  pleinement.  De  nos  jours,  diront-ils  avec 
civilité,  il  y  a  parmi  les  femmes  tant  d'esprits  cultivés 
et  virils,  tant  d'écrivains  brillants,  tant  de  causeurs 
aimables,  tant  de  penseurs  hardis,  plus  hardis  que  les 
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hommes,  qu'on  pourrait  supposer,  sans  être  témé- 
raire, que  le  soleil  de  la  science  luit  pour  tout  le 
monde,  et  que  les  femmes  ne  sont  pas  réduites  à  vivre 
au  clair  de  lune.  Tout  cela  est  poli,  nous  répondent 
les  femmes,  mais  plus  poli  que  vrai.  Nous  sommes 
des  ignorantes,  et  vous  le  savez  bien.  Puisque  les 
femmes  disent  d'elles  ce  que  nul  homme  n'aurait  l'im- 
pertinence de  penser,  il  faut,  sinon  les  croire,  du 
moins  les  écouter  respectueusement;  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  J'ai  recueilli  leurs  doléances  avec  sollicitude 
et  j'en  ai  formé  un  cahier  dans  le  genre  de  ceux  que 
le  tiers  état  mécontent  mettait  sous  les  yeux  de  la 
royauté.  Je  le  publierai  tout  entier  plus  tard.  Aujour- 
d'hui j'en  donnerai  seulement  la  substance.  Ce  sont 
les  femmes  qui  parlent;  veuillez  prêter  l'oreille  : 

((  Vous  êtes  de  trop  bons  chrétiens,  messieurs,  pour 
ne  pas  vous  incliner  devant  le  principe  proclamé  par 
l'Évangile  :  celui  de  l'égalité  morale  entre  la  femme 
et  l'homme.  Il  y  a  dix-huit  cents  ans  que  le  droit  a  été 
gravé  dans  la  nouvelle  loi.  La  main  sur  la  conscience, 
dites-nous  si  l'œuvre  évangélique  a  porté  tous  ses 
fruits,  et  si,  en  regardant  du  haut  du  ciel  les  mariages 
du  dix-neuvième  siècle,  Jésus  peut  être  content.  Pour 
ne  pas  déclamer,  ne  parlons  que  des  plus  heureux; 
car  il  y  en  a  d'heureux,  nous  l'avouons  de  grand  cœur; 
il  y  en  a  môme  plus  que  quelques-unes  de  nous  ne  le 
disent  dans  leurs  romans.  Mais,  dans  les  plus  heu- 
reux, que  le  vrai  bonheur  est  rare  !  Nous  entendons 
par  là  non-seulement  l'union  paisible  de  deux  exis- 
tences et  de  deux  âmes,  mais  l'union  complète  de 
deux  esprits^  ce  dernier  terme  de  l'unité  dans  le  ma- 
riage, cette  plénitude  de  l'intimité  conjugale  !  Il  y  a 
beaucoup  de  femmes  qui  sont  pour  ainsi  dire  la  moitié 
du  cœur  de  leurs  maris;  combien  peu  qui  soient  la 
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moitié  de  leur  esprit  et  de  leur  pensée!  combien  peu 
qui  puissent  s'associer  à  leurs  travaux  par  la  réflexion 
et  par  le  conseil,  délibérer  avec  eux  sur  leur  œuvre  de 
chaque  jour,  ajouter  enfin  à  la  communauté  de  la  vie, 
des  sentiments,  des  intérêts,  des  habitudes,  la  com- 
munauté si  douce  de  la  pensée!  combien  peu  qui  rem- 
plissent la  destinée  nouvelle  que  le  christianisme  a 
ouverte  à  la  femme;  car  le  christianisme  accorde  à  la 
femme  le  partage  de  la  vie  morale  de  l'homme  comme 
le  partage  de  sa  maison.  Notre  part  de  la  maison,  nul 
ne  nous  la  refuse  et  ne  nous  l'envie.  Notre  part  de  la 
vie  morale,  nous  ne  l'avons  jamais  ni  ne  pouvons 
l'avoir  tout  entière,  car  nous  n'avons  pas  tout  entière 
la  vie  intellectuelle  dont  notre  éducation  nous  en- 
Ir'ouvre  la  porte  sans  nous  permettre  de  dépasser  le 
seuil.  Quand  vous  réfléchissez,  messieurs,  vous  daignez 
reconnaître  que  les  femmes  sont  douées  des  mômes 
facultés  que  vous  :  les  degrés  diffèrent,  et  non  pas  les 
natures;  il  n'y  a  pas  de  sexe  pour  les  esprits.  Mais  le 
plus  souvent  vous  obéissez  d'instinct  à  l'idée  païenne 
du  vieux  Caton,  que  la  femme  est  un  être  d'imagina- 
tion et  de  sentiment,  et  non  pas  une  personne  de 
raison.  On  l'élève  dans  cette  vue.  Sous  prétexte  que  son 
esprit  est  plus  pratique,  comme  l'esprit  de  l'homme 
plus  spéculatif,  qu'elle  a  la  capacité  des  détails 
comme  l'homme  celle  des  principes,  on  interdit  aux 
femmes  les  idées  générales.  Vous  ne  leur  en  donnez 
ni  sur  la  nature,  ni  sur  le  monde,  ni  sur  Dieu.  De  là 
la  petitesse  de  leur  philosophie,  qui  n'est  qu'une  idée 
vague;  de  leur  morale,  qui  n'est  qu'un  instinct;  de 
leur  religion  môme,  qui  le  plus  souvent  n'est  qu'une 
superstition.  Ce  qu'on  développe  en  elles,  ce  ne  sont 
pas  les  facultés  supérieures  de  l'esprit,  la  raison,  la 
réflexion,  celles  qui  précisément  sont  les  principaux 

13. 
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organes  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale, 
celles  qui  feraient  des  femraes  les  vraies  compagnes 
de  l'homme,  les  confidentes  de  son  esprit,  les  auxi- 
liaires de  sa  pensée.  Ce  qu'on  fortifie,  ce  qu'on  étend 
avec  une  complaisance  injurieuse,  ce  sont  les  facultés 
précieuses  encore,  mais  subalternes,  qui  font  les 
femmes  d'intérieur,  habiles  à  l'administration  du  mé- 
nage, ou  les  qualités  d'agrément  qui  font  les  femmes 
d'extérieur,  propres  à  briller  dans  la  société.  En  un 
mot,  on  façonne  ou  des  vases  d'argile  destinés  au 
service,  ou  des  vases  de  porphyre  destinés  à  l'orne- 
ment. 

«  Ne  croirait-on  pas,  messieurs,  que  vous  avez  peur^ 
de  nos  facultés  sérieuses,  et  que  vous  ne  nous  refusez 
le  savoir  que  pour  conserver  le  pouvoir?  C'est  vous 
qui  avez  dit,  par  la  bouche  d'un  des  vôtres  : 
((  Toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative  aux 
((  hommes^;»  comme  si  les  femmes  n'avaient  pas 
d'âmes  à  elles  appartenant,  ni  de  destinée  que.  votre 
destinée.  Et  en  effet  on  élève  les  femmes  non  pour 
elles,  comme  des  personnes  nées  libres  et  immor- 
telles, mais  pour  vous,  comme  des  êtres  d'une  essence 
inférieure  et  fatalement  subordonnée.  L'homme  est  le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  choses,  l'alpha  et 
l'oméga  de  la  création.  Tout  dans  l'éducation  des 
femmes  est  calculé  pour  lui;  tout  est  en  vue  du  ma- 
riage, même  les  talents  qu'on  nous  donne,  comme 
des  suppléments  de  dot,  môme  la  piété  qu'on  nous 
inspire,  comme  une  garantie  de  sécurité  conjugale. 
Tout,  a  dit  Fénelon,  est  donné  à  l'effet,  à  l'opinion  du 
monde.  On  amène  tout  doucement  l'esprit  de  la  femme 

'  Ce  mot  a  été  dit  par  madame  Necker  de  Saussure  et  répété  par 
Daniel  Sl»;rn. 

^  J.-J.  Rousseau.  ÉinUe^  livre  V. 
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au  niveau  pr(5cis  fixé  par  l'usage.  On  se  garde  bien  de 
lo  dépasser,  de  peur  que  l'opinion  ne  crie  au  pédan- 
tisme  et  ne  mette  en  fuite  les  futurs  maris.  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  façonne,  au  gré  des  bienséances,  la  compagne 
ou  plutôt  la  pupille  de  l'homme,  la  femme  selon  le 
type  admis  et  convenu,  la  femme  demi-esprit  et  demi- 
volonté,  la  femme  douce,  modeste,  soumise,  rési- 
gnée... A  merveille,  messieurs.  Mais  où  est  la  femme 
forte,  comme  disait  le  roi  S^lomon?  Qui  s  mu  lîerejii... 
Nous  citerions  en  latin,  si  vous  nous  permettiez  de 
savoir  le  latin. 

«  Nous  protestons,  sachez-le  bien,  et  dans  votre 
intérêt  autant  que  dans  le  nôtre.  Il  n'y  a  pas  d'égoïsmc 
dans  notre  ambition.  C'est  pour  vous,   ingrats,  que 
nous  souhaitons  d'être  un  peu  plus  parfaites  :  c'est 
pour  nous  corriger  des  défauts  qui  vous  déplaisent. 
Vous  vous  plaignez  souvent  que   nous  sommes  chi- 
mériques. Nous  n'avons  rien  appris  d'exact  sur  les 
choses  :  nous  avons  des  impressions  plutôt  que  des 
idées,  et  les  bienséances  nous  tiennent  lieu  de  prin- 
cipes. L'opinion  nous  gouverne,  et  nous  n'avons  pas 
môme  appris  à  juger  l'opinion,    en    comparant   les 
jugements  humains  aux  vérités  de  la  morale,  et  les 
règles  de  l'usage  à  celles  de  la  conscience.  Il  aurait 
fallu,  pour  cela,  faire  germer  en  nous  le  petit  grain  de 
raison  spéculative  que  Dieu,  ne  vous  déplaise,  a  mis 
dans  les  cerveaux  féminins  aussi  bien  que  dans  les  . 
vôtres.  Mais  vous  ne  voulez  pas  que  nous  philoso- 
phions. Vous  dites  que  nous  sommes  romanesques  : 
faute  d'aliment  solide,  notre  curiosité  se  tourne  aux 
objets  frivoles;  elle  nous  fait  perdre  terre  et  nous 
enlève  à  tire-d'aile  dans  le  monde  du  merveilleux. 
Les  femmes,  dit  Fénelon,  ont  un  esprit  errant.  Ouvrez- 
lui  une  porte,  ou  il  s'en  va  par  la  fenêtre.  Vous  dites 
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qu'il  n'y  a  plus  de  salon,  plus  de  conversation.  Cepen- 
dant il  existe  encore  çà  et  là  par  le  monde  des  femmes 
nées  aussi  spirituelles  que  ces  merveilles  défuntes  des 
vieux  siècles  éteints,  sur  qui  vous  faites  de  gros  livres, 
si  flatteurs  pour  elles,  si  désobligeants  pour  nous.  Il 
est  encore  des  femmes  qui  sauraient,  comme  ces  illus- 
tres dames  d'autrefois,  sentir  l'esprit  des  hommes  et 
le  faire  briller  à  vos  souhaits,  messieurs  ;  conduire  et 
varier  l'entretien,  en  diriger  le  fil  d'une  main  douce 
et  légère,  opposer,  concilier  les  opinions  diverses,  et 
pratiquer  enfin  cette  politique  charmante  sans  laquelle 
on  ne  sait  gouverner  un  salon.  Si  vous  le  vouliez  bien, 
on  vous  donnerait  encore,  comme  au  siècle  d'or  de 
vos  belles  regrettées,  ces  fêtes  familières  de  l'esprit, 
ces  jeux  de  la  parole  enjoués  et  sérieux,  où  chacun 
serait  soi,  (le  moi  est  si  aimable,  quoi  que  dise  Pascal, 
quand  le  moi  est  aimable!)  où  chacun  apporterait, 
selon  son  tour  d'esprit  et  selon  son  humeur,  une  his- 
toire, une  saillie,  une  louange,  une  épigramme,  un 
paradoxe,  un  badinage,  et  d'où  l'on  sortirait  plus  con- 
tent de  soi-même  et  des  autres,  ce  qui  est  le  triomphe 
de  la  conversation.  Tous  ces  plaisirs,  messieurs,  vous 
les  auriez  encore,  car  il  y  a  des  salons,  car  il  y  a  des 
femmes.  Mais  les  salons,  vous  n'y  demeurez  guère, 
vous  ne  faites  qu'y  passer,  et  dans  les  courts  instants 
où  l'on  vous  aperçoit,  vous  laissez  les  femmes  se 
ranger  d'un  côté,  sur  une  ligne  isolée  et  brillante, 
comme  pour  une  exhibition  d'étofTes  et  de  rubans,  et 
vous  allez  former,  à  l'autre  extrémité,  un  groupe  soli- 
taire, d'où  nous  arrive  de  temps  en  temps  ce  gracieux 
refrain  :  On  ne  cause  plus  en  France  !  Madame  GeofTrin 
est  morte  !  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  morte  1 
Madame  du  Deffant  est  morte  !  Et  pendant  que  vous 
portez  leur  deuil,  tout  de  noir  habillés,  et  que  vous 
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chantez  votre  De  profundis ,  vous  ne  vous  doutez  pas 
que  nous  sommes  vivantes,  et  qu'à  dix  pas  de  vous,  il 
y  aurait  vingt  femmes,  aussi  parfaitement  femmes  que 
toutes  ces  feues  reines  des  salons  de  Paris,  si  vous 
osiez  souffrir  qu'elles  cultivent  leur  esprit,  qu'elles 
s'occupent  des  choses  qui  seules  vous  intéressent, 
qu'elles  pensent  comme  vous,  qu'elles  parlent  comme 
vous.  Et  voilà  pourquoi,  messieurs,  nous  faisant  telles 
que  nous  sommes,  vous  laissez  nos  petits  esprits,  tout 
entiers,  entre  nous,  à  nos  petites  idées,  à  nos  petites 
médisances,  à  nos  petits  chiffons,  et  restez  à  l'écart, 
comme  des  demi-dieux,  dans  le  monde  supérieur  des 
grands  intérêts,  des  grandes  affaires  et  des  grandes 
pensées!  Voilà  pourquoi  vous  parlez  au  lieu  de 
causer,  car  vous  êtes  tous  éloquents  et  tendez  tous  au 
monologue,  quand  une  femme  n'est  pas  là  pour  vous 
fermer  la  bouche  et  pour  faire  passer  la  parole  au 
voisin.  Voilà  pourquoi  vous  discutez  et  vous  disputez 
même,  au  risque  de  vous  blesser,  quand  une  femme 
n'est  pas  là  pour  prévenir  les  chocs,  comme  la  ouate 
légère  qu'on  glisse  avec  prudence  entre  les  porce- 
laines, de  peur  de  les  casser.  Voilà  pourquoi  la  con- 
versation est  morte  en  France,  bien  morte,  comme 
vous  dites,  car  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

«  Vous  nous  dites  encore  que  nous  ne  savons  plus 
vieillir'.  Oui,  vous  avez  raison  :  vieillir  n'est  plus  un 
art,  ce  n'est  plus  qu'un  malheur.  Et  pourtant  l'ai- 
mable chose  qu'une  vieille  qui  savait  l'être  !  Elle  se 
répétait  le  soir  et  le  matin  que  chaque  âge  a  ses 
attraits,  même  le  dernier  âge,  que  de  beaux  cheveux 
blancs  ont  leur  séduction  sur  des  joues  vénérables; 

'  Voir  le  joli  morceau  de  M.  N.  Roqueplan,  cité  par  M.  Deschanel; 
te  mal  qu'on  a  dit  des  femmes,  p.  170.  C'est  un  chapitre  tout  fait  d'un 
petit  livre  à  faire,  le  De  senecluie  des  femmes. 
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que  si  Ton  garde  pour  ses  petits-enfants  ce  qui  reste 
de  cœur,  il  est  encore  permis  d'avoir  de  l'esprit  pour 
tout  le  monde,  et  que  si  les  grâces  de  la  jeunesse  sont 
au  loin  envolées,  les  grâces  de  la  bonté  sont  venues  à 
leur  place,  moins  fraîches,  mais  plus  solides,  faisant 
moins  d'envieux  et  plus  d'amis.  Elle  prenait  son  parti 
de  vivre  pour  les  autres,  et  y  trouvait  un  charme.  Elle 
ne  confiait  plus  de  secrets  à  personne;  elle  était  con- 
fidente, elle  était  conseillère;  elle  veillait  sur  les  jeunes 
femmes  d'un  œil  bienveillant;  elle  protégeait  les 
jeunes  gens,  elle  mariait  les  jeunes  filles.  C'était  la 
bonne  fée,  ou,  pour  parler  plus  chrétiennement, 
l'image  la  plus  adorable  et  la  plus  maternelle  qu'on 
pût  voir  ici-bas  de  la  Providence.  Vous  dites  qu'elle 
n'est  plus;  nous  n'en  savons  rien;  niais  si  cela  est 
vrai,  s'il  n'y  a  plus  de  vieilles  femmes,  s'il  n'y  a  que 
des  femmes  âgées,  de  fausses  vieilles  rajeunies  qui  se 
teignent,  qui  se  plaignent,  qui  médisent,  qui  déni- 
grent, qui  dénoncent  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
gens,  brouillent  tous  les  ménages,  font  manquer  les 
mariages  des  jeunes  filles,  et  rongent  de  leurs  fausses 
dents  toutes  les  réputations,  à  qui  la  faute,  messieurs? 
C'est,  comme  vous  l'avez  dit,  que  vieillir  est  un  art,  et 
que,  pour  le  pratiquer,  il  faut  l'avoir  acquis  :  il  faut 
avoir  en  soi,  au  fond  de  son  esprit,  de  quoi  se  consoler 
de  ce  que  le  visage  a  perdu  ;  il  faut  que  nous  sentions 
que  notre  âme  peut  plaire,  quand  le  miroir  nous  dit 
que  nos  traits  ne  plaisent  plus  ;  il  faut  qu'il  y  ait  enfin 
une  fonction  pour  les  vieilles  femmes,  et  puisqu'il  n'y 
en  a  plus,  puisque  dans  le  salon  elles  n'ont  plus 
l'influence  (à  peine  si  elles  obtiennent  le  respect); 
puisque  vous  ne  causez  plus,  et  surtout  avec  elles,  et 
que  le  whist  seul  les  préserve  de  l'abandon,  ne  vous 
étonnez  pas  que,  ne  pouvant  plus  jouer  le  rôle  du  bon 
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Dieu,  elles  se  résiirnent  parfois,  pour  ne  pas  rester 
nulles,  à  prendre  eelui  du  diable. 

<(  Nous  n'if,niorons  pas,  messieurs,  que  l'Église  vous 
proie  main-1'orte  et  que  les  prédicateurs  vous  soutien- 
nent contre  nous.  En  vérité  l'Église  rendrait  un  grand 
service  à  la  société  si,  au  lieu  de  conspirer  avec  les 
hommes  contre  notre  luxe  et  notre  parure,  elle  faisait 
avec  nous  une  ligue  sainte  pour  obtenir  d'eux  la 
réforme  de  notre  éducation.  C'était  le  vœu  d'un  de 
ses  grands  évéques,  l'illustre  Fénelon.  Il  conseillait 
aux  hommes  de  développer  dans  les  femmes,  outre  les 
qualités  de  ménagères  et  de  femmes  du  monde,  les 
facultés  sérieuses  de  l'esprit.  Et  si  on  l'écoutait,  si  à 
côté  des  deux  sortes  de  femmes  qui  existent  aujour- 
d'hui, la  femme  d'utilité  et  la  femme  d'ornement,  on 
multipliait  les  exemplaires  d'une  troisième,  la  vraie 
femme  complète,  la  femme  qui  pense  et  qui  apporte 
à  l'homme  avec  l'union  du  cœur  l'union  de  l'esprit, 
alors  on  aurait  porté  le  plus  rude  coup  à  notre  goût 
du  luxe  et  de  la  coquetterie;  car  souvent  chez  les 
femmes  la  parure  n'est  que  la  distraction  de  l'oisiveté 
et  le  préservatif  de  l'ennui.  En  développant  en  elles  la 
vie  intérieure,  on  diminuerait  singulièrement  la  vie 
extérieure  et  la  mondanité.  Changez  l'esprit  des 
femmes,  et  vous  changerez  leurs  habitudes  bien  plus 
assurément  qu'en  prêchant  contre  leurs  habitudes 
sans  changer  leur  esprit.  Tout  ce  que  vous  aurez 
ajouté  à  la  culture  de  l'âme,  vous  l'aurez  retranché 
aux  soins  frivoles  du  corps.  Vous  n'aurez  pas  supprimé 
l'élégance,  ornement  légitime  d'une  société  qui  n'est 
pas  un  couvent,  mais  vous  l'aurez  réglée  :  elle  sera 
pour  les  femmes  non  plus  une  distraction  d'oisiveté, 
un  plaisir  d'orgueil,  une  arme  de  coquetterie,  mais 
une  part  faite  à  la  beauté  et  à  l'art  dans  sa  vie  de 


156       -  CONVERSATIONS  LITTERAIRES. 

chaque  jour,  un  hommage  rendu  à  la  bienséance  et 
au  bon  goût.  C'est  ainsi  qu'en  perfectionnant  notre 
inteUigence  vous  changerez  nos  défauts  en  qualités, 
ce  qui  nous  permettra  de  les  garder,  et  de  bonne  foi 
nous  y  tenons.  Les  esprits  excessifs  estimeront  peut- 
être  que  notre  morale  n'est  pas  assez  austère  :  ce  n'est 
effectivement  qu'une  morale  sensée.  Elle  ne  s'évertue 
pas  à  tout  refuser  à  la  nature  humaine;  elle  essaye 
d'obtenir  pour  elle  ce  qui  doit  être  permis,  à  la 
condition  d'en  faire  un  bon  usage.  Ce  n'est  pas  là, 
messieurs,  quoi  qu'on  puisse  penser,  abaisser  trop  bas 
la  barrière.  Sans  doute  la  bonne  morale  ne  doit  pas 
poser  les  barrières  trop  bas,  parce  qu'il  est  trop  facile 
de  sauter  par-dessus  :  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
qu'elle  les  pose  trop  haut,  parce  qu'on  est  trop  tenté 
de  passer  par-dessous.  » 

Voilà  le  manifeste  des  femmes,  tel  que  j'ai  pu  l'ex- 
traire des  ouvrages  de  celles  qui  paraissent  les  or- 
ganes du  parti  féminin.  En  le  transcrivant,  je  l'ai 
trouvé  plus  paradoxal  qu'il  ne  l'est;  en  le  relisant,  je 
l'ai  trouvé  plus  raisonnable  qu'il  n'en  a  l'air.  J'hésite 
d'autant  moins  à  donner  raison  aux  femmes,  du  moins 
en  partie,  que  ce  n'est  pas  leur  manquer  de  respect  : 
le  jugement  sévère  qu'elles  portent  sur  elles-mêmes 
leur  fait  moins  de  tort  qu'à  nous,  et  en  se  confessant, 
c'est  nous  qu'elles  accusent,  selon  l'habitude  de  leurs 
confessions.  Je  me  range  donc  à  leur  avis,  et  si,  par 
aventure,  pour  devenir  plus  sûrement  nos  égales,  elles 
demandent  à  l'État  d'être  élevées  comme  nous,  je 
vote  généreusement  pour  qu'on  leur  bâtisse  des  col- 
lèges et  qu'on  leur  fasse  cadeau  d'une  université,  ne 
lùt-ce  que  pour  leur  prouver  que  nous  n  avons  pas  si 
peur. 

18  mars  1858. 


XII 
LA  DÉVOTION  DU  TEMPS. 


Le  carême  est  fini,  mais  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  que  le  feuilleton  ne  se  sente  pas  de  son  voisi- 
nage. Tout  a  pris  autour  de  nous  et  tout  conserve  en- 
core un  air  de  recueillement  qui  avertit  cette  Revue 
d'éviter  les  choses  frivoles,  et  je  l'ai  différée  pour 
mieux  étudier  l'éloquence  de  la  chaire,  un  sujet  as- 
sorti à  la  gravité  du  moment.  Non  pas  que  dans  le 
monde,  où  l'on  est  conciliant,  on  renonce  entièrement, 
dans  les  jours  les  plus  saints,  à  toutes  les  choses  pro- 
fanes :  le  moyen,  môme  en  carême,  de  s'en  détacher 
tout  à  fait?  Mais,  pour  les  purifier,  on  y  mêle  les 
choses  saintes.  On  fait  une  balance  :  le  bon  Dieu  a  sa 
part,  comme  dans  le  gâteau  des  Rois,  et  l'on  garde  le 
reste.  Les  conversations,  même  dans  la  semaine 
sainte,  témoignent  naïvement  des  combinaisons  les 
plus  merveilleuses  de  la  dévotion  avec  la  mondanité, 
des  plaisirs  avec  les  œuvres  pies.  «  Avez-vous  vu  la 
Magicienne^  madame?  —  Oui,  madame,  le  jour  même 
où  je  vous  rencontrai  allant  à  Sainte-Clotilde.  —  Le 
P.  Pététot  a-t-il  bien  prêché?  —  A.  merveille,  comme 
toujours;  mais  on  ne  l'entendait  guère  ;  il  commençait 
une  grippe.  —  Et  madame  Borghi?  —  Elle,  elle  était 
en  voix.  —  A  propos,  vous  savez,  l'abbé  liautain  fait 
fureur  à  Saint-Germain  des  Prés  ;  pas  dans  les  grands 
sermons,  à  vêpres  ou  le  soir;  mais  dans  les  instruc- 
tions familières,  le  matin,  j'en  raffole.  Hier,  sur  la 
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nécessité  de  la  pénitence,  il  a  été  charmant.  —  Allez- 
vous  ce  soir  aux  Italiens  entendre  le  Staèat?  —  Je  crois 
bien  !  le  Stabat  de  Rossini  !  cela  vous  pénètre  l'âme, 
c'est  si  religieux  !  Et  puis  Mario  y  chante  si  bien  ! 
L'église  le  matin,  Longchamps  à  trois  heures,  et  les 
Italiens  le  soir,  voilà,  madame,  mon  jeudi  saint!  » 

Il  y  avait  au  siècle  dernier  un  Père  capucin  qui,  se 
rappelant  le  mot  du  philosophe  ancien  :  «  Mes  amis, 
il  n'y  a  plus  d'amis,  »  commença  un  jour  un  sermon 
de  la  sorte  :  «  Chrétiens,  mes  frères,  il  n'y  a  plus  de 
chrétiens.  »  J'ai  grand'peur  qu'en  dépit  des  belles  ap- 
parences il  n'y  en  ait  guère  plus  aujourd'hui  qu'autre- 
fois, et  que  si  le  Père  capucin  s'avisait  de  ressusciter, 
il  n'eût  droit  de  nous  faire  le  même  compliment.  Nous 
n'avons  pas,  comme  nos  pères,  la  franchise  de  notre 
incrédulité;  on  nous  croirait  de  petits  saints.  Nous 
faisons  un  signe  de  croix  quand  on  parle  de  Voltaire, 
et  nous  baisons  le  bout  des  ailes  de  M.  Joseph  de 
Maistre.  Nous  réhabilitons  la  très-sainte  inquisition; 
nous  bénissons  la  mémoire  de  ce  bon  Philippe  II; 
nous  buvons  de  l'eau  de  la  Salette,  et  nous  organisons 
des  trains  de  plaisir  pour  Jérusalem,  mais  la  réaction 
religieuse  dont  le  siècle  est  témoin  s'arrête  à  la  sur- 
face de  la  société;  elle  n'atteint  pas  jusqu'à  son  âme. 
Il  règne  une  dévotion  extérieure  qui  devient  une  habi- 
tude sans  être  un  sentiment.  On  fait  à  la  religion  une 
place  dans  la  vie  à  côté  des  devoirs  du  monde.  C'est 
une  bienséance  qu'on  observe  envers  Dieu,  comme 
envers  le  prochain,  quand  on  est  bien  élevé.  On  se 
rend  à  l'église,  on  va  voir  Dieu  chez  lui,  comme  on  fait 
des  visites.  Le  monde  n'est  rempli  que  de  païens  bap- 
tisés qui  se  croient  des  chrétiens  ;  car  c'est  le  paga- 
nisme que  la  prédominance  des  signes  sur  les  idées, 
de  la  lettre  sur  l'esprit,  et  du  cérémonial  sur  les  sen' 
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tîments,  ou  plutôt  ce  n'est  que  rindifférenee,  et 
j'ajoute,  pour  ôtre  juste,  que  cette  indifTérence  a  son 
côté  heureux.  Comme  le  christianisme  à  la  mode  du 
jour  n'est  pas  précisément  le  christianisme  de  l'Évan- 
gile, ce  n'est  pas  un  malheur  sans  compensation  que 
la  tiédeur  publique  ne  le  pratique  pas  dans  toute  sa 
rigueur.  Cela  permet  à  nos  mœurs  de  valoir  mieux  que 
nos  opinions.  Si  nous  étions  très-chauds,  et  par  suite 
très-logiques,  pour  suivre  jusqu'au  bout  les  principes 
dominants,  nous  excommunierions,  nous  emprisonne- 
rions, nous  allumerions  sur  la  place  publique  de  beaux 
feux  bien  flambants  où  brûleraient  des  livres,  sinon 
des  écrivains.  Grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  la  force 
d'être  si  conséquents.  Le  fanatisme,  s'il  existe  encore, 
n'est  plus  une  fièvre  de  l'âme;  c'est  à  peine  un  trans- 
port du  cerveau.  Et  encore  peu  de  têtes  s'échauffent 
sincèrement.  C'est  une  rareté  qu'un  fanatique  vrai  ;  le 
petit  nombre  de  ceux  qu'on  pourrait  croire  tels  n'ont 
pas  assez  d'étofTe;  ils  ont  beau  se  montrer,  faire  la 
grosse  voix,  brandir  la  torche  et  le  glaive  :  c'est  un 
glaive  de  bois  et  une  torche  éteinte;  ils  n'auraient  pas 
le  cœur  d'allumer  un  fagot;  sous  leur  robe  moyen  âge, 
on  voit  l'homme  moderne,  sceptique  et  refroidi,  et  le 
voltairianisme  transpire  par  tous  leurs  pores. 

Les  libres  penseurs  ne  s'en  affligent  pas;  mais  pour 
les  âmes  pieuses  il  est,  je  le  confesse,  douloureux  de 
penser  que  l'on  en  est  réduit,  par  ces  temps  d'idées 
fausses  en  matière  de  foi,  à  regarder  comme  un  der- 
nier bonheur  l'indifférence  qui  préserve  de  leurs 
suites.  Que  le  clergé  aurait  un  beau  rôle  à  jouer  si,  au 
lieu  d'accepter  des  secours  qui  l'oppriment,  il  desti- 
tuait bravement  ses  altiers  serviteurs,  s'il  gardaitenses 
mains  les  affaires  de  l'Églisp,  et  ne  souffrait  pas  d'en- 
tremetteurs laïques  entre  elle  et  la  société  !  Mais  il 
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n'a  pas  assez  de  confiance  dans  sa  force;  il  se  laisse 
conduire,  il  ne  conduit  pas.  Il  ménage  tout  et  tous.  Il 
semble  avoir  si  peur  que  le  monde  lui  échappe,  qu'il 
le  prend  en  douceur,  avec  précaution;  il  s'accommode 
à  lui,  il  ne  lui  commande  pas,  et  le  monde  est  témoin 
d'un  contraste  curieux  :  pendant  que  le  journalisme 
religieux  lui  parle  le  verbe  haut,  d'un  air  victorieux, 
provoque,  défie,  menace,  insulte,  comme  s'il  se  croyait 
sûr  de  son  omnipotence,  l'éloquence  sacrée  se  fait 
persuasive,  comme  si  elle  doutait  de  son  autorité,  elle 
adoucit  sa  voix,  elle  promet  l'indulgence,  elle  voile  le 
commandement  sous  la  forme  du  conseil,  elle  remplace 
de  plus  en  plus  le  dogme  par  la  morale,  le  sermon 
par  la  conférence  et  l'instruction  familière  ;  elle  fait  de 
plus  en  plus  de  grands  frais'pour  les  femmes;  c'est  aux 
femmes  que  ses  orateurs  choisis  s'adressent  et  se  dé- 
vouent ;  réguliers,  séculiers,  tous  se  disputent  le  soin 
de  diriger  les  femmes,  par  la  parole  sainte ,  dans  la 
voie  du  salut;  enfin  ce  sont  les  femmes  qui  ont  eu  les 
honneurs  du  carême  présent. 

Aussi  ne  parlerai-je  ici  que  de  leurs  orateurs,  et  en- 
core point  de  tous.  Il  y  a  quelques  années,  traitant 
cette  question  de  l'éloquence  chrétienne,  j'avais  pris 
pour  exemple  les  prédicateurs  les  plus  éminents  :  on 
me  reprocha  de  juger  sur  des  exceptions.  Cette  fois 
j'écarte  les  exceptions,  et  je  me  hâte  d'ouvrir  une  pa- 
renthèse aussi  large  que  possible  pour  contenir  toutes 
celles  qu'on  y  voudra  placer.  Il  y  a  dans  le  clergé,  je  le 
reconnais  avec  empressement,  de  beaux  talents  ora- 
toires, comme  de  grandes  vertus  évangéliques.  Sans 
parler  de  son  grand  orateur,  le  P.  Lacordaire,  que  Pa- 
ris a  le  regret  de  ne  plus  entendre,  le  P.  Félix,  le 
P.  Gratry,  le  P.  Petétot,  M.  l'abbé  Le  Courtier, 
M.  l'abbé  Bautain,  quelques  autres  encore,  ont  à  un 
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de»r6  supérieur  et  dans  des  genres  divers  le  don  de 
la  parole  sacrée.  Pour  ne  pas  m'cxposer  à  une  nou- 
velle censure,  je  prendrai  mes  exemples  non  dans  ces 
hautes  régions,  mais  dans  la  région  moyenne,  celle  où 
l'on  peut  se  former  une  idée  plus  exacte  du  niveau 
général  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Je  ne  prononcerai 
aucun  nom  propre.  Les  louanges  les  plus  sincères 
sembleraient  des  pièges  tendus  à  l'humilité  chrétienne; 
les  réserves  les  moins  sévères  paraîtraient  manquer 
d'égards.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  parle  unique- 
ment au  point  de  vue  des  gens  du  monde,  en  prenant 
l'éloquence  de  la  chaire  comme  un  genre  littéraire  qui 
relève  de  la  critique,  et  en  mettant  à  part  avec  le  plus 
grand  respect  son  caractère  sacré?  J'examine  les  ta- 
lents et  les  doctrines  morales;  sur  les  questions  de  foi, 
je  n'ai  qualité  ni  pour  juger  ni  surtout  pour  révoquer 
en  doute  l'orthodoxie  des  orateurs  chrétiens.  Il  y  a 
des  opinions  qui  parfois  m'ont  surpris.  J'ai  appris,  par 
exemple,  avec  étonnement  que  dans  le  Paradis  ter- 
restre, avant  le  péché  originel,  Adam,  doué  par  Dieu 
de  la  lumière  infuse,  connaissait  à  fond  u  les  sciences 
mathématiques.  »  J'ai  douté  un  instant  quand  le  même 
orateur  a  dit  que  dans  ce  monde  il  n'y  a  que  deux 
agents  de  la  pensée  divine,  deux  «  chargés  de  mis- 
sion ))  (c'est  son  expression  propre),  l'Église  et  la 
femme  ;  car  il  me  paraissait  faire  trop  bon  marché  de 
l'homme,  qui  devenait  par  là  une  inutilité  dans  la 
création  où  il  a  cependant  sa  mission  et  son  rôle, 
qu'on  ne  peut  remplacer.  Mais  j'ai  pensé  bien  vite  que 
puisque  cette  doctrine  se  produit  dans  la  chaire,  c'est 
qu'elle  peut  s'appuyer  sur  des  autorités,  et  qu'elle 
n'est  pas  contraire  à  la  saine  théologie. 

Je  suis  donc  persuadé  que  la  doctrine  est  une  chez 
les  nombreux  orateurs  que  j'ai  entendus;  les  talents 
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seuls  diffèrent,  et  les  vues  sur  la  morale;  et  encore  les 
talents,  dans   la  région   moyenne,  ne  dépassent-ils 
guère  un  commun  degré.  Il  ne  serait  pas  facile  ni  con- 
venable de  marquer  des  rangs  dans  cette  quasi-égalité 
de  mérite  oratoire.  Je  trouverais  plus  aisé  d'établir,  si 
l'on  voulait,  une  classification  :  chaque  orateur  est  vi- 
siblement animé,  d'abord  en  général  de  l'esprit  chré- 
tien, puis  en  particulier  de  l'esprit  de  son  ordre  ou  de 
son  école,  On  distingue  sans  peine,  en  écoutant,  un 
régulier  d'un  séculier,  et  dans  les  réguliers,  un  orato- 
rien  d'un  jésuite.  On  peut  même  discerner,  avec  un 
peu  de  soin,  des  nuances  plus  singulières.  Chaque 
moitié  de  Paris  forme  un  public  différent  :  cela  est  na- 
turel. Le  Paris  des  Champs-Elysées,  des  Tuileries,  des 
boulevards  et  de  leurs  alentours,  est  le  P^iris  plus  vrai, 
c'est-à-dire  plus  mondain,  plus   dissipé,  plus  riche, 
plus  voué  aux  délices,  par  suite,  plus  grand  pécheur. 
Le  Paris  qui  s'étend  depuis  le  Gros-Caillou  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes  est,  en  comparaison,  le  Paris  plus 
bourgeois,  plus  tranquille,  plus  rangé.  Je  suis  loin  de 
prétendre  qu'on  trouve  autour  de  l'Odéon  le  centre 
des  vertus;  mais  ce  qu'on  n'y  trouve  pas,  c'estle  centre 
des  plaisirs.  Il  y  a  d'honnêtes  gens  partout,  et  l'on  fait 
son  salut  dans  tous  les  arrondissements.  Mais  enfin, 
je  suppose,  si  quelque  honnête  famille,  comme  il  y 
en  avait  tant  au  dix-septième  siècle,  toute  confite  en 
bonnes  mœurs  et  en  dévotion,  revenait  en  ce  monde 
et  cherchait  un  logis  pour  y  vivre,  s'il  se  peut,  dans  la 
paix  du  Seigneur,  avouez  qu'elle  n'irait  le  choisir  ni 
^ans  la  rue  Laffitte  ni  dans  la  rue  de  Rivoli.  Elle  revien- 
drait encore  aux  lieux  qu'elle  habitait  dans  sa  pre- 
mière vie,  quoiqu'ils  soient  bien  changés,  non  loin  du 
Luxembourg,  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  à  l'ombre 
des  hautes  maisons  qui  s'élèvent  aujourd'hui  où  lut 
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autrefois  Port-Royal  ;  ou,  si  elle  redoutait  le  voisinage 
du  quartier  latin,  elle  s'enfoncerait  dans  quelque  sa- 
vane du  faubourg  Saint-Germain,  où  elle  trouverait  un 
reste  de  verdure  et  le  silence.  C'est  que  le  Paris  de  la 
rive  gauche,  tout  profane  qu'il  est,  est  encore  plus 
chrétien  que  celui  de  la  rive  droite  ;  si  les  opinions  y 
sont  tout  aussi  libres,  la  vie  y  est  plus  calme  ;  il  y  reste 
un  vieux  fonds  d'habitudes  tranquilles,  de  régularité, 
je  n'ose  dire  de  sagesse,  qui  offre  un  point  d'appui  à  la 
morale  chrétienne  et  lui  donne  plus  d'espoir  de  se  faire 
écouter.  Je  sais  un  prédicateur  qui,  lorsqu'il  prêche  sur 
la  rive  gauche,  croit  faire  une  mission  en  province; 
il  parle  en  conséquence,  et,  à  mon  avis,  bien  mieux. 

Là-bas,  sur  la  rive  droite,  tout  est  neuf  et  brillant  ; 
le  luxe  coule  h  pleins  bords,  les  boutiques  étincellent, 
les  maisons  resplendissent,  les  églises  elles-mêmes 
ressemblent  à  des  palais;  l'or  éblouit  les  yeux,  le  ve- 
lours les  caresse;  les  pieds  foulent  les  tapis;  des 
chants  harmonieux  fascinent  les  oreilles;  on  ne  prie 
Dieu  qu'en  grande  tenue,  et  l'éloquence  elle-même 
doit  avoir  sa  douceur,  ses  atours  et  sa  grâce  riante, 
pour  ne  pas  former  une  disparate  dans  un  si  bel  en- 
semble, ni  blesser  cette  élite  de  chrétiens  délicats. 
Mais  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  du  côté  le  moins 
beau,  il  y  a  encore  de  petites  rues  modestes,  des  cou- 
vents centenaires  avec  leurs  grands  jardins  et  leurs 
murs  mélancoliques,  de  bonnes  vieilles  maisons  non 
rebadigeonnées ,  et  de  bonnes  vieilles  églises  toutes 
noires  au  dehors,  toutes  nues  au  dedans,  où  l'on  vient  en 
négligé,  sans  laquais,  sans  équipages,  où  l'on  chante 
comme  on  peut,  où  les  orateurs,  en  un  mot,  quoique 
bénins  encore ,  ont  un  peu  moins  de  concessions  à 
faire,  où  l'éloquence  sacrée  est  plus  provinciale,  parce 
^ue  le  christianisme  y  est  moins  parisien. 
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Dans  ces  instructions  familières  que  Ton  prodigue 
aux  femmes,  les  sujets  le  plus  en  faveur  sont  naturel- 
lement des  études  de  morale  sur  les  passions,  les  sen- 
timents, les  affections  réglées  ou  déréglées,  dans  la 
famille  ou  hors  de  la  famille.  En  huit  jours,  il  a  été 
prêché  à  ma  connaissance  trois  homélies  sur  la  Made- 
leine dans  le  même  arrondissement.  A  Téglise,  comme 
au  théâtre,  la  pécheresse,  à  ce  qu'il  semhle,  est  en 
veine  de  succès.  Je  n'ai  pas  assisté  à  ces  études  sur 
Madeleine.  Mais  j'ai  entendu  successivement,  sur  l'une 
et  l'autre  rive,  deux  conférences  dont  le  mariage  était 
le  sujet,  toutes  deux  spécialement  à  l'usage  des 
femmes.  Il  y  avait  quelques  hommes  dans  l'auditoire, 
en  minorité  tellement  imperceptible  que  les  prédica- 
teurs pouvaient  parler  comme  s'ils  n'étaient  pas  là.  Le 
premier  orateur  (c'était  sur  la  rive  gauche,  dans  le 
Paris  de  province,  entre  le  Val-de-Grâce  et  les  Inva- 
lides) n'était  pas  éloquent  ni  soucieux  de  le  paraître  : 
c'était  un  digne  prêtre,  à  la  voix  retentissante,  au 
geste  massif,  qui  criait  uniment  et  familièrement,  dans 
un  français  de  qualité  moyenne  et  comme  approprié  à 
un  auditoire  bourgeois  :  peu  d'images,  de  figures, 
nulle  fleur  de  langage,  mais  de  bonnes  sentences  for- 
tement assenées  sur  ses  chers  auditeurs.  Par  le  temps 
de  douceur  oratoire  où  nous  sommes,  sa  rudesse  ex- 
ceptionnelle et  parfois  excessive  ne  m'a  pas  trop  dé- 
plu. Elle  plaisait  moins,  ce  semble,  à  ses  ouailles  ac- 
coutumées. Car  au  début  de  son  discours,  il  s'est  plaint 
vivement  à  elles  de  ce  qu'elles  se  plaignaient  de  lui. 
D'après  ce  qu'il  a  dit,  j'ai  conclu  que  ces  dames  ne  se 
contentent  pas  de  venir  au  sermon  et  d'y  prendre  des 
notes  :  de  retour  à  la  maison,  elles  pèsent  les  argu- 
ments, remuent  des  objections,  entament  une  polé- 
mique par  écrit  et  par  lettres,  ou  l)ien,  si  les  idées  leur 
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paraissent  sans  réplique,  elles  accusent  le  ton,  qui  tou- 
jours leur  semble  trop  rigoureux,  ou  le  sujet,  que  tou- 
jours elles  trouvent  monotone.  Du  moins  voilà  ce  que 
l'orateur  leur  a  dit  au  début,  et  il  a  ajouté,  non  sans 
malice  à  l'endroit  de  ses  frères  moins  résistants  que 
lui  :  ((  Je  sais  bien  qu'on  vous  gâte,  mais  moi  je  ne 
gâte  pas.  »  Et  il  l'a  bien  prouvé  dans  la  suite  du  dis- 
cours. La  femme  est  inférieure  à  l'homme  pour  la 
force  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  voilà  son  pre- 
mier point.  Le  mariage  n'est  pas  une  alliance  entre 
égaux,  mais  une  hiérarchie  :  voilà  son  second  point. 
S'il  y  a  de  nos  jours  tant  d'unions  malheureuses,  c'est 
la  faute  de  la  femme,  réfractaire  et  insubordonnée: 
voilà  son  troisième  point.  J'ai  hâte  de  reconnaître, 
pour  être  véridiquc,  qu'il  n'a  pas  non  plus  épargné  trop 
les  hommes  ;  les  hommes  !  qui,  par  leur  complaisance  et 
leurs  folles  idées,  sont  les  provocateurs  et  les  com- 
plices «  des  égarements  du  sexe  et  de  la  subversion  du 
sacrement.  »  Les  hommes,  ces  esprits  forts  et  ces 
idéologues,  qui  rêvent  pour  les  femmes  une  éducation 
«  transcendante,  »  comme  il  les  a  criblés  d'une  grêle 
épaisse  de  traits  !  Il  a  môme  feint  de  croire  que  ces 
fous  d'utopistes,  ces  é-man-ci-pa-teurs,  comme  il  a 
prononcé,  en  détaillant  le  mot  syllabe  par  syllabe,  de- 
mandent formellement  que  les  femmes  soient  avocats, 
médecins,  banquiers,  fonctionnaires  publics  et  acadé- 
miciens, et  il  a  foudroyé  ces  imaginations  avec  un  bon 
sens  véhément  et  rustique  qui  aurait  fait  envie  au  bon- 
homme Chrysale.  Mais  les  plus  rudes  coups  ont  été 
pour  les  femmes.  Il  ne  leur  a  fait  grâce  d'aucun  de 
leurs  défauts  ni  même  d'aucune  de  leurs  vertus.  Il  n'y 
en  a  pas  une,  pas  même  la  charité,  sous  laquelle  il 
n'ait  vu  passer  la  pointe  de  l'orgueil.  Les  bals  de  bien- 
faisance, les  concerts,  les  ventes,  les  loteries  pour  les 
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pauvres,  stratagèmes  spirituels  de  la  mondanité  !  On 
eût  dit  que  les  femmes  inventent  les  indigents,  les  or- 
phelins et  les  infirmes  pour  chanter  et  danser  l'hiver  à 
leur  profit.  Ce  n'était  plus  Ghrysale  qui  parlait,  c'é- 
tait La  Rochefoucauld.  J'aime  médiocrement  l'auteur 
des  Maximes,  croyant  soulever  le  masque  d«  toutes 
les  vertus,  et  disant  à  chacune,  k  l'héroïsme  même  : 
Tu  t'appelles  l'égoïsme.  Toutefois  je  l'excuse;  c'est  le 
divertissement  d'un  misanthrope  sexagénaire  cloué 
sur  son  fauteuil  et  diffamant  le  monde  entre  deux  ac- 
cès de  goutte.  Mais  s'il  quitte  son  fauteuil  pour  mon- 
ter dans  la  chaire  chrétienne,  je  ne  puis  plus  excuser 
ce  plaisir  qu*il  paraît  prendre  à  découvrir  le  mal  à  la 
place  du  bien  :  cela  est  d'un  philosophe,  non  d'un 
prédicateur,  qui  doit  aimer  l'humanité  et  souffrir  in- 
térieurement des  vices  qu'il  censure.  Et  à  supposer 
même,  me  disais-je  à  part  moi,  que,  sous  cette  charité 
des  femmes  qu'on  accuse,  se  cachent  vraiment  l'orgueil 
et  l'amour  du  plaisir,  ne  vous  plaignez  qu'à  demi 
quand  l'orgueil  et  l'amour  du  plaisir  font  les  affaires 
de  la  charité,  quand  des  petites  passions  on  tire  de 
bonnes  œuvres,  quand  le  diable  est  forcé  de  bâtir  des 
églises.  C'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Ainsi  par- 
lais-je  tout  bas;  et  je  suis  bien  sûr  qu'à  l'issue  du 
sermon,  plus  d'une  de  ces  dames,  qui  ont  coutume 
d'argumenter  contre  l'orateur,  lui  aura  envoyé  une 
bonne  protestation.  En  attendant,  il  n'a  pas  moins  con- 
clu que,  par  la  faute  des  femmes,  le  mariage  tombe  en 
ruine,  que  le  nombre  des  unions  légales  diminue  sen^ 
siblement,  ce  qui  m'a  semblé  alarmant  pour  les  jeunes 
fdles  à  marier;  que  le  nombre  des  naissances  décroît 
également,  ce  qui  m'a  paru  de  sinistre  augure  pour  la 
durée  du  genre  humain  ;  enfin  il  a  menacé  les  femmes 
de  la  colère  du  Seigneur  si  elles  ne  s'amendent  pas,  et 
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il  a  torminé,  à  la  manière  classique,  en  leur  montrant 
l'enfer  dans  le  lointain,  non  pas  l'enlcr  moderne  et 
philosophique,  où.  l'âme  seule  pûtit,  privée  pour  tou- 
jours de  la  vue  de  Dieu,  mais  l'antique  Géhenne,  l'en- 
fer où  le  corps  brûle,  et  tel  qu'on  ne  le  décrit  plus  que 
dans  les  départements. 

A  quelques  jours  de  là,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine, 
entre  Saint-Philippe-du-Uoule  et  Saint-Vincent-de- 
Paul,  j'ai  entendu  un  second  sermon  sur  le  mariage. 
Celle  fois  le  prédicateur  est  un  peu  plus  jeune,  il  a 
l'œil  spirituel,  la  voix  douce,  le  geste  insinuant,  la 
diction  agréable  et  ileurie.  Il  paraît  connaître  le  monde 
autrement  que  par  les  traités  de  séminaires.  Il  sait  le 
fin  des  choses,  et  il  met  à  les  dire  de  la  grâce  et  du 
tour.  Il  glisse  çà  et  là  une  comparaison  ingénieuse;  il 
plaisante  discrètement,  avec  un  visage  grave  ;  il  trace 
même  des  portraits,  comme  faisait  parfois  Bourdîtloue, 
et  l'on  cherche  mentalement  qui  peuvent  être  les  ori- 
ginaux :  cela  éveille  la  curiosité,  et  même  la  malice. 
On  voit  dans  l'auditoire  les  regards  se  chercher,  se 
mettre  d'intelligence;  aux  jolis  endroits  il  circule  dans 
l'air  de  petits  frémissements  qui  sont  les  bravos  des 
églises.  Saint  Jérôme  écrivait  à  Népotien  :  «  Quand 
vous  prêcherez  dans  la  chaire,  que  les  larmes  de  vos 
auditeurs  soient  votre  louange.  »  Notre  prédicateur  ne 
fait  pleurer  personne  :  c'est  le  sourire  de  ses  auditeurs 
-qui  est  la  louange,  saint  Jérôme  dirait  la  critique  de 
ses  sermons. 

Il  avait  choisi  pour  texte  la  parole  de  saint  Paul  :  Le 
mari  infidèle  est  sanctifié  par  la  femme  fidèle.  Et,  pre- 
nant le  mot  infidèle  non  pas  uniquement  dans  le  sens 
religieux,  pour  signifier  l'absence  de  la  foi  chrétienne, 
ni  dans  le  sens  mondain,  pour  signifier  l'absence  de  la 
foi  conjugale,  il  a  compris  sous  le  nom  d'infidélité  tous 
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les  vices  des  maris  qui  pervertissent  le  mariage.  Lui 
aussi,  il  affirme  que  le  mariage  est  en  décadence,  et 
que  la  société  chancelle  sur  sa  base;  mais  il  n'accuse 
pas  les  femmes,  il  n'accuse  que  les  maris  :  c'est  la  dif- 
férence des  deux  rives.  J'imagine  qu'avant  de  monter 
en  chaire  il  avait  lu  un  livre  conçu  dans  le  même  es- 
prit que  son  sermon  et  intitulé  :  Les  Épreuves  du  ma- 
riage. C'est  un  petit  volume  qui  fait  partie  de  la  Biblio- 
thèque d'une  femme  chrétienne.  L'auteur  y  passe  en  revue 
les  principales  espèces  de  mauvais  maris  qu'une  femme 
peut  avoir.  Il  y  en  a  seize  :  les  maris  incrédules,  les 
maris  infidèles  (au  sens  mondain),  les  maris  jaloux,  les 
maris  malades  imaginaires,  les  maris  artistes,  les  maris 
joueurs,  les  maris  ennuyés,  etc.  Quand  on  a  épuisé  les 
seize  catégories  dont  chacune  donne  lieu  à  un  chapitre 
spécial,  on  cherche  naturellement  un  dix-septième 
chapitre  sur  une  dix-septième  espèce  de  maris,  sur  les 
bons,  qui  doivent,  après  tout,  avoir  leur  place  quelque 
part.  Vain  espoir  !  Il  y  a  bien  un  dix-septième  chapi- 
tre; mais  il  est  intitulé  le  Veuvage.  Placé  là,  comme  il 
l'est,  à  la  fin  des  épreuves,  comme  compensation  des 
seize  catégories,  il  a  l'air  d'un  Te  Deum;  c'est  le  can- 
tique de  délivrance  après  la  captivité  d'Egypte.  Des 
bons  maris  !  est-ce  qu'il  en  existe  ?  C'est  un  point  ac- 
quis à  la  science  qu'il  n'y  a  plus  de  choix  qu'entre  les 
mauvais  et  les  pires;  et  le  prédicateur  dont  je  parle 
est  sans  doute  de  cet  avis,  car  il  n'a  pas  été  plus  ques- 
tion des  bons  maris  dans  son  sermon  que  dans  la  Bi- 
bliothèque d'une  femme  chrétienne.  Gela  m'a  un  peu  ému, 
je  l'avoue,  pour  l'honneur  des  hommes  mariés;  car 
enfin  il  y  en  a  qui  ne  tombent  dans  aucune  des  seize 
catégories,  ou  qui,  même  en  y  tombant,  ne  sont  pas  si 
terribles.  Il  y  en  a  qui  aiment  leurs  femmes  et  ne  sont 
pas  jaloux,  qui  aiment  le  monde  et  ne  sont  pas  infi- 
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dèles,  qui  aiment  le  whist  cl  ne  sont  pas  joueurs,  qui 
aiment  la  mub>ique  et  les  musiciens  et  ne  sont  pas 
amoureux  des  filles  d'Opéra  '.  Il  y  a  des  maris  incré- 
dules qui  laissent  à  leurs  femmes  la  parfaite  liberté 
d'être  de  bonnes  chrétiennes  et  qui  les  rendent  heu- 
reuses avec  leur  philosophie,  mieux  que  d'autres  avec 
leur  dévotion.  Il  y  en  a  qui  les  laissent,  sans  regret  et 
sans  crainte,  lire  ces  petits  livres,  écouter  ces  sermons, 
où  l'on  dépeint  les  hommes  sous  de  si  laides  couleurs, 
et  qui,  sans  discuter,  les  réfutent  simplement  par  leur 
tendre  aflection,  leur  loyauté  visible  et  le  profond  res- 
pect des  croyances  de  leurs  femmes.  Ce  sont  là,  en 
eflel,  d'excellents  arguments  qui  déconcertent  un  peu 
les  femmes  des  incrédules,  lorsqu'elles  reviennent  du 
sermon  au  logis,  la  mémoire  toute  pleine  d'objections 
formidables  contre  les  maris  voltairiens,  et  qu'elles 
trouvent  ces  braves  gens  travaillant  de  leur  mieux 
pour  le  bien  du  ménage,  comme  s'ils  étaient  des  mo- 
dèles de  foi  !  Il  faut  bien  se  radoucir  et  leur  tendre  la 
main.  Aussi  notre  orateur,  qui  est  un  homme  prudent, 
enseignait  à  ses  ouailles  la  manière  de  s'y  prendre  pour 
ramener  pas  à  pas  tous  ces  philosophes  à  la  religion, 
par  de  petits  chemins  sans  épines.  A  chaque  instant 
les  mots  conciliants  d'adresse,  de  précaution,  de  tran- 
sactions, de  ménagements  revenaient  sur  ses  lèvres 
pleines  de  persuasion.  Combattez,  disait-il,  sans  pa- 
raître combattre;  exigez  peu  pour  obtenir  davantage, 
et  n'oubliez  pas  le  mot  de  saint  Paul  :  Cinn  infirmor, 
potenssum  :  C'est  ma  faiblesse  qui  fait  ma  force.  Tour- 
nez les  difficultés.  Un  mari  est  incrédule?  Si  sa  femme 

'  «  Des  rapports  fréquents  avec  des  personne  s  consacrées  par  position 
à  la  culture  des  arts  entraînent  ordinairement  dans  des  dépenses  de 
toute  espèce.  La  vertu  n'est  pas  le  côté  brillant  des  femmes  de  cette 
société.  »  Épreuves  du  mariage,  p.  235. 
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est  habile,  elle  ne  discute  pas,  de  peur  d'avoir  raison, 
ce  serait  pis  que  d'avoir  tort;  mais  elle  lui  insinue  dou- 
cement, en  causant,  que  l'incrédulité  est  mal  vue  dans 
le  monde;  qu'étant  de  mauvais  exemple,  elle  est  de 
mauvais  ton;  qu'elle  peut  nuire  parfois;  enfin  l'art  est 
de  mettre  aux  prises  les  fausses  opinions  et  les  vrais 
intérêts.  De  même  pour  le  reste.  Un  mari  trompe  sa 
femme?  Si  elle  a  quelque  adresse,  elle  évite  les  éclats; 
elle  est  calme,  contenue;  elle  est  digne  surtout,  pour 
qu'on  l'estime,  pour  qu'on  la  plaigne,  pour  mettre  de 
son  côté  l'opinion  comme  le  droit,  et  laisser  toute  la 
faute  à  celui  qui  l'a  faite.  Un  mari  est  jaloux?  Une 
femme  d'esprit  lui  fait  bien  vite  sentir  avec  délicatesse 
que  la  jalousie  n'est  pas  seulement  un  supplice  pour 
elle,  mais  un  ridicule  pour  lui,  et  que  pour  y  tomber  il 
a  trop  d'amour-propre  et  d'estime  de  soi.  Est-ce  un 
mari  blasé  ?  elle  le  rend  amusable,  et  devient  peu  à 
peu  madame  de  Maintenon.  Est-il  vain,  ambitieux? 
Elle  a  des  ménagements  pour  cette  vanité,  elle  a  de 
bons  avis  pour  cette  ambition  :  elle  s'en  sert  comme 
de  fils  qu'elle  tient  d'une  main  légère...  Et  c'est  là 
justement  que  paraît  le  défaut  de  cette  morale  char- 
mante, dont  les  seuls  profanes  peuvent  se  contenter  ; 
elle  ressemble  trop  à  de  la  politique;  elle  tient  un  trop 
grand  compte  de  l'opinion  du  monde;  elle  donne  trop 
au  devoir  la  forme  de  l'habileté;  elle  remplace  la  con- 
science par  la  diplomatie;  elle  n'inspire  pas  aux  fem- 
mes ce  qu'elles  n'ont  pas  assez  :  l'esprit  de  sim- 
plicité et  de  résignation;  elle  leur  conmiunique  ce 
qu'elles  ont  déjà  trop  :  l'esprit  de  finesse  et  de  domi- 
nation. Je  n'aime  pas  La  Rochefoucauld  dans  la 
chaire  chrétienne;  j'aime  encore  moins  Machiavel, 
même  Machiavel  sanctifié  par  les  bonnes  intentions, 
purifié  et  orné  à  l'usage  du  Paris  mondain  de  la  rive 


LA    DÉVOTION    DU   TEMPS.  171 

droite,  des  auditoires  brillants  et  des  chapelles  dorées. 
Je  ne  sais  si  le  mariage  est  en  décadence,  et  j'hésite 
à  le  croire;  ce  qui  me  paraît  cerLiin,  c'est  qu'étant 
exceptés  les  talents  qui  doivent  l'être,  l'éloquence  sa- 
crée n'est  pas  en  progrès.  «  Le  discours  chrétien  est 
devenu  un  spectacle,  »  un  spectacle  où  personne  n'agit 
chrétiennement,  ni  celui  qui  le  donne,  ni  ceux  qui  le 
regardent.  «L'orateur  plaît  aux  uns,  déplaît  aux  au- 
tres, et  convient  avec  tous  en  une  chose  :  que  comme 
il  ne  cherche  pas  à  les  rendre  meilleurs,  ils  ne  pensent 
pas  aussi  k  le  devenir.  »  Ainsi  parlait  La  Rruyère  au 
dix-septième  siècle,  l'âge  d'or  de  la  chaire.  Que  pen- 
serait-il aujourd'hui  ? 

G  avril  1858, 


xm 

DE  L'OISIVETÉ  DES  CLASSES  RICHES, 


Il  paraît  que,  sans  s'en  douter,  la  France  descend 
avec  rapidité  la  pente  de  la  décadence.  C'est  un  savant 
médecin,  le  docteur  Bonnet,  membre  de  l'Académie 
de  Lyon  et  correspondant  de  l'Institut,  qui  pousse  le 
cri  d'alarme.  Dans  une  brochure  pleine  de  bonnes  in- 
tentions et  de  sages  idées  il  dénonce  l'oisiveté  des 
classes  riches  comme  «  une  cause  de  démoralisation 
pour  la  jeunesse,  de  décadence  pour  les  familles  et 
d'abaissement  pour  le  pays.  »  D'autres  voix  que  celle 
du  docteur  Bonnet  ont  déjà  rendu  les  familles  riches 
et  oisives  responsables  des  malheurs  du  temps  :  «Tant 
que  les  héritiers  des  grandes  races  françaises  se  dé- 
voueront à  ne  rien  faire  et  se  consoleront  de  tout  par 
les  divertissements...,  il  n'y  aura  rien  à  espérer  pour 
notre  pays.  »  Ainsi  parlait  il  y  a  quelques  années  un 
éloquent  évêque,  M.  Dupanloup,  dans  son  livre  libéral 
sur  l'éducation.  Le  docteur  Bonnet  ne  s'adresse  pas 
seulement  aux  héritiers  des  grandes  races,  mais  aux 
fils  de  la  bourgeoisie,  à  tous  les  oisifs  riches,  patri- 
ciens ou  non,  et  leur  dit  nettement  :  Nous  ne  valons 
pas  nos  pères,  et  c'est  votre  faute. 

Valons-nous  moins  ou  plus  que  ces  fameux  pères 
dont  on  parle  toujours?  question  difficile  à  résoudre 
et  môme  à  bien  poser;  je  dirai  plus  loin  pourquoi. 
Avant  tout  je  demande  :  Qu'appelle-t-on  l'oisiveté  des 
classes  riches?  Est-ce  donc  un  mal  nouveau  ou  toujours 
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s*aggravant,  pour  qu'il  nous  précipite  au-dessous  de 
nos  aïeux?  L'oisiveté  des  classes  riches  est  un  des  plus 
vieux  maux  de  la  société.  Il  tient  à  deux  grandes  cau- 
ses :  l'une  qui  est  la  nature,  l'autre  qui  est  le  préjugé. 
La  nature  a  fait  l'homme  enclin  à  la  paresse.  Ne  disons 
pas  avec  Job  :  L'homme  est  né  pour  travailler,  comme 
l'oiseau  pour  voler.  Voler,  c'est  la  vocation  de  l'oiseau; 
travailler,  c'est  le  châtiment  de  l'homme.  Il  travaille, 
non  par  goût,  mais  par  nécessité,  et  quand  il  peut  ne 
rien  faire,  volontiers  il  ne  fait  rien.  Aux  yeux  du  pré- 
jugé, l'oisiveté  a  été  longtemps  un  des  signes  et  même 
un  des  devoirs  de  la  noblesse.  De  là,  chez  les  anciens, 
l'idée  que  tout  travail  lucratif  était  indigne  d'un  homme 
libre.  De  là,  dans  la  vieille  France,  la  coutume  qui  in- 
terdisait aux  gentilshommes  toute  profession,  excepté 
celle  des  armes,  sous  peine  de  déroger.  Mais  le  pen- 
chant naturel  des  hommes  à  la  paresse  est  de  plus  en 
plus  combattu,  même  par  l'opinion.  Il  y  a  encore  des 
fainéants  ;  il  n'y  en  a  plus  qui  se  vantent  de  l'ôtre.  Grand 
progrès,  que  cette  pudeur  de  l'oisiveté  moderne  !  Elle 
prouve  combien  l'idée  du  travail  s'est  ennoblie,  com- 
bien le  préjugé  s'est  affaibli  dans  la  société.  Sauf  quel- 
ques gentillâtres  qui  croient  devoir  à  leurs  ancêtres 
d'être  parfaitement  inutiles  aux  autres  et  à  eux-mêmes," 
les  oisifs  qui  surnagent  aujourd'hui  sont  plutôt  des 
oisifs  de  paresse  que  des  oisifs  de  vanité.  Ceux-ci  ont 
disparu  avec  le  préjugé  :  ceux-là  ne  disparaîtront  pas 
si  vite  ni  tout  à  fait,  parce  qu'un  instinct  naturel  est 
plus  tenace  qu'une  opinion,  mais  ils  diminueront  pour 
mille  raisons  diverses  :  la  division  des  héritages,  l'avi- 
lissement de  l'or,  renchérissement  de  la  vie,  et  aussi 
cette  salutaire  défiance  de  la  stabilité  des  plus  solides 
fortunes,  qui  est  l'enseignement  de  nos  révolutions. 
En  attendant,  les  oisifs  de  paresse  existent  encore  à 

15. 
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Paris  et  en  province,  comme  ils  ont  toujours  existé,  et 
sans  que  les  traits  saillants  de  leur  physionomie  aient 
été  sensiblement  modifiés  par  le  temps.  Prenez  dans 
La  Bruyère  le  caractère  des  Saunions,  des  Crispins 
ou  des  Narcisses  ;  changez-y  quelques  mots  :  au  lieu 
de  se  promener  sur  la  plaine  ou  sur  le  cours  ;  qu'ils 
chevauchent  au  bois  de  Boulogne  ;  au  lieu  du  reversi, 
qu'ils  jouent  à  la  bouillotte  ;  au  lieu  des  Historiettes  de 
Barbin,  qu'ils  lisent  Madame  Bovary^  ou  même  ne  lisent 
rien;  au  lieu  d'un  «régal  pour  Élamire,  »  qu'ils  don- 
nent un  souper  à  Amanda,  et  vous  avez,  des  pieds 
jusqu'à  la  tête,  le  portrait  d'un  oisif  parisien  de  1858. 
Le  siècle  des  Saunions,  des  Crispins,  des  Narcisses, 
n'en  était  pas  moins  le  grand  siècle.  Si,  comme  on  le 
prétend,  le  nôtre  se  rapetisse,  ce  n'est  pas  exclusive-- 
ment  la  faute  des  gens  qui  ne  font  rien  :  ceux  qui  font 
quelque  chose  ne  sont  pas  sans  reproche.  Mais,  j'y 
consens  de  bon  cœur,  ne  récriminons  pas,  et  cher- 
chons plutôt,  avec  le  docteur  Bonnet,  des  remèdes 
efficaces  à  l'oisiveté  des  riches.  Que  les  fils  de  famille 
cultivent  plus  qu'ils  ne  font  les  lettres,  les  sciences, 
les  arts  :  il  y  a  toujours  des  places  vacantes  de  grands 
poètes,  de  grands  philosophes,  de  grands  mathéraati- 
ciens,  de  grands  artistes,  à  prendre  dans  la  société.  Le 
docteur  Bonnet  demande  qu'on  les  prenne,  et  j'appuie 
sa  motion.  Que  les  fils  de  famille  visitent  l'Angleterre 
et  les  autres  pays;  qu'ils  rapportent  en  France  des  pro- 
cédés et  des  instruments  nouveaux  de  culture;  qu'ils 
améliorent  la  race  chevaline  ;  qu'ils  acclimatent  des  ani- 
maux étrangers  ;  le  docteur  Bonnet  le  souhaite  avec  ar- 
deur, et  je  m'associe  à  son  vœu.  Qu'ils  entrent  dans  les 
professions  libérales,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
merce; qu'ils  se  fassent  médecins,  avocats,  fabricants; 
le  docteur  Bonnet  les  y  convie,  et  je  n'ai  garde  de  le  coii- 
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tredirc.  Mais  l'entreprenant  docteur  ne  s'arrûte  pas  là  : 
il  postule  pour  eux  des  fonctions  publiques  ;  il  les  pousse 
aux  ein])lois;  il  a  l'air  de  penser  que  tout  irait  bien 
mieiLX  si  les  jeunes  gentilslioinmes  et  les  riches  bour- 
geois disputaient  à  l'envi  les  places  salariées  aux  ca- 
pacités sans  fortune,  et  si  le  nombre  des  fonctionnaires 
et  des  fonctions,  des  candidats  et  des  surnuméraires, 
se  multipliait  à  vue  d'œil  sous  la  main  du  gouverne- 
ment. Ici  je  me  sépare  du  docteiu-  IJonnet.  Les  fonc- 
tions publiques  sont  de  nobles  emplois  du  temps  et 
du  talent.  On  y  rend  des  services,  d'autant  plus  méri- 
toires qu'ils  sont  en  général  médiocrement  rétribués 
et  même  quelquefois  méconnus.  Le  bon  fonctionnaire, 
j'entends  par  ce  mot  l'honnête  homme  qui  fait  son 
devoir,  non  pour  plaire  à  son  ch<^f,  mais  par  respect 
pour  sa  conscience  et  par  dévouement  à  son  pays, 
est,  avec  le  bon  prêtre,  un  des  hommes  sur  la  lene 
qui  réalisent  le  mieux  l'idée  de  la  vertu.  Ce  genre 
d'hommes  vertueux  est  peut-tMre  moins  rare  en  Franco 
qu'ailleurs  :  il  est  rare  partout.  On  a  beaucoup  inédit 
dans  tous  les  temps  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
<(  l'esprit  fonctionnaire.  »  C'est  ce  que  les  anciens  pein- 
tres satiriques  de  notre  société  définissaient  rude- 
ment :  un  mélange  de  discipline  souple,  qui  se  plie 
aux  offices  de  la  servilité,  et  d'ardente  convoitise  qui 
fermente  en  intrigues.  Voyez  dans  les  moralistes  et 
dans  les  auteurs  comiques  la  peinture  malveillante  des 
gens  en  place  :  ils  sont  non-seulement  les  humbles 
serviteurs  de  cette  personne  abstraite  qu'on  appelle 
l'État,  mais  les  serviteurs  bien  plus  humbles  encore 
des  personnes  concrètes  de  leurs  supéneurs,  éche- 
lonnés au  loin  entre  l'État  et  eux.  On  nous  les  repré- 
sente n'ayant  qu'une  pensée,  toujours  fixe,  en  éveil  : 
celle  de  l'avancement;  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  dis- 


176  CONVERSATIONS  LITTÉRAIRES 

posant  en  secret  leurs  pièces  et  leurs  machines,  en  un 
mot,  cheminant  comme  une  montre  marche,  de  façon 
qu'on  ne  voie  que  le  pas  qu'ils  ont  fait,  et  non  point 
les  ressorts  qui  le  leur  ont  fait  faire.  Voilà  comme 
jadis  la  malice  française  s'égayait  aux  dépens  des  pos- 
sesseurs d'emplois.    Le   fonctionnaire    moderne,  je 
m'empresse  de  le  dire,  ne  ressemble  pas  complète- 
ment à  ces  types  de  l'ancienne  comédie;  toutefois  il 
lui  en  reste  encore  quelques  petites  parties,  sans  doute 
inséparables  de  la  situation.  Il  aime  encore  l'avance- 
ment, avec  moins  de  fougue,  je  veux  bien  le  penser; 
il  est  encore  flexible  sous  les  puissantes  mains  de  la 
hiérarchie;  mais  son  trait  distinctif,  c'est  la  perma- 
nence de  son  attachement  à  la  personne  abstraite  dont 
je  parlais  plus  haut,  à  celle  de  l'État,  de  l'État  inamo- 
vible, immortel,  et  toujours  debout  sur  les  ruines  des 
gouvernements   successivement  écroulés.   La  consé- 
quence directe  de  ce  tempérament  du  fonctionnaire 
moderne,  c'est  la  prédominancej  en  lui  du  zèle  officiel 
sur  les  autres  sentiments,   du  dévouement  voulu  à 
Tordre  établi  sur  l'indépendance  spontanée  du  carac- 
tère, pour  tout  dire  en  un  mot,  du  fonctionnaire  sur 
l'homme.  Et  d'ailleurs  une  idée  se  propage  de  plus 
en  plus  qui  n'est  pas  la  plus  propre  à  forlifier  en  lui 
la  liberté,  même  spéculative,  des  opinions,  à  savoir, 
qu'il  n'est  pas  conforme  à  la  sage  discipline  et  k  la 
saine  raison  de  penser  par  soi-même  et  de  dire  ce 
qu'on  pense  quand  on  vit  par  l'État  du  salaire  qu'il 
donne;  sinon  l'État  peyerait  de  ses  propres  deniers  les 
objections  possibles  et  l'opposition  des  opinions  libres, 
ce  qui  serait  le  comble  de  la  bénignité;  d'où  il  suit 
logiquement  que  le  bon  fonctionnaire  n'a  pas  le  droit 
d'être  libre,  puisqu'il  est  appointé,  et  ne  s'appartient 
plus,  puisqu'il  appartient  au  budget.  Je  ne  discute 
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pas  celte  théorie,  développée  récemment  par  quelques 
publicistes  pénétrés  des  vertus  du  principe  d'autorité. 
Je  l'expose  seulement,  et  pour  être  complet  j'en 
indique  en  peu  de  mots  le  meilleur  argument.  Dans 
les  temps  où  l'opposition  est  un  des  ressorts  réguliers 
de  la  machine  politique,  et  où  ceux  qui  le  manient 
comptent,  au  même  titre  que  les  auxiliaires  du  gou- 
vernement, parmi  les  ouvriers  de  la  tâche  commune, 
le  fonctionnaire,  même  d'opinion  dissidente,  peut  être 
un  bon  fonctionnaire.  Dans  les  temps  où  le  mécanisme 
de  l'État  se  trouve  simplifié,  où  le  ressort  du  gouver- 
nement tient  lieu  de  presque  tous  les  autres,  et  joue 
seul  à  son  aise  dans  sa  toute-puissance,  l'opposition 
ne  pourrait  être  qu'un  rouage  parasite,  aux  soubre- 
sauts hasardeux,  et  le  bon  fonctionnaire,  c'est  l'instru- 
ment docile  de  la  pensée  maîtresse  qui  meut  tout 
l'appareil  ;  comme  disait  Tacite  :  Instrumentitm  regni. 
Voilà  en  réalité  la  théorie  tout  entière ,  et ,  encore 
une  fois,  je  ne  la  discute  pas.  J'en  conclus  seulement, 
contre  le  docteur  Bonnet,  que  puisque  les  fonctions 
publiques  peuvent  être  assujetties,  par  la  logique  des 
choses,  à  une  sorte  d'orthodoxie  politique  qui  fait 
comme  partie  des  devoirs  de  la  charge,  il  n'est  pas 
opportun  de  pousser  aux  emplois  les  classes  que  leur 
situation  a  faites  indépendantes.  La  discipline,  le  zèle 
sont  de  belles  qualités,  désirables  chez  un  peuple 
dans  une  certaine  mesure.  L'indépendance  de  l'esprit 
et  celle  du  caractère  sont  aussi  d'excellents  dons  de 
nature  qui,  dans  une  grande  nation,  doivent  être 
représentés.  Ce  sont  des  forces  sociales  qui  ne  trou- 
vent pas  toujours  leur  emploi  naturel  quand  les  insti- 
tutions ne  s'y  prêtent  qu'à  demi;  mais  dans  ce  cas-là 
môme  elles  forment  contre-poids;  et  dans  l'intérêt  de 
l'équilibre  général  il  est  toujours  utile  qu'en  regard 
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de  la  masse  compacte  des  fonctionnaires  publics  il 
existe  une  classe  de  personnes  sans  fonctions.  Et 
comme  jamais  l'État  n'a  été  plus  puissant,  ni  plus 
étendu  le  champ  de  son  action,  ce  qu'il  faut  souhaiter 
pour  que  les  forces  sociales  soient  plus  également 
réparties,  c'est  de  voir  se  grossir  non  l'armée  disci- 
plinée des  fonctionnaires  publics,  mais  le  corps  de 
réserve  des  hommes  indépendants;  sinon  tout  équi- 
libre achèverait  de  se  rompre;  la  France  ne  serait 
plus  qu'une  administration;  l'idéal  militaire,  si  cher 
au  génie  russe,  se  substituerait  à  l'idéal  civil,  jusqu'ici 
préféré  par  la  race  française.  Et  voilà  pourquoi,  malgré 
tous  les  inconvénients  connus  de  l'oisiveté,  le  docteur 
Bonnet  nous  propose  une  mauvaise  affaire  en  voulant 
nous  faire  troquer  un  oisif  de  moins  contre  un  fonc- 
tionnaire de  plus.  Si  nous  sommes  menacés  d'une 
prochaine  décadence,  et  je  n'en  suis  pas  convaincu, 
grâce  à  Dieu;  ce  n'est  pas  parce  que  l'État  manque  de 
serviteurs,  ni  qu'ils  le  servent  trop  peu;,  ce  serait 
plutôt  parce  qu'ils  surabondent  et  qu'ils  le  servent  trop. 
Décadence,  progrès,  deux  mots  vastes  et  profonds, 
sous  lesquels  tiennent  ensemble  une  si  grande  foule 
d'idées,  que  lorsqu'on  les  prononce  on  a  peine  à  s'en- 
tendre. Vous  parlez  de  progrès  à  un  homme  de  lettres, 
un  bon  et  pieux  classique.  Il  sourit  tristement,  lève 
les  yeux  au  ciel  et  répond  en  trois  mots  :  Corneille  ! 
Molière!  BossuetI  Vous  parlez  de  décadence  à  un 
industriel;  il  hausse  les  épaules  et  vous  montre  la 
locomotive  qui  fend  l'air  et  les  fils  éloquents  du  télé- 
graphe électrique.  L'un  n'a  pensé  qu'à  la  littérature, 
l'autre  qu'à  l'industrie,  et  chacun  a  tranché  une  ques- 
tion générale  d'après  une  seule  vue  spéciale,  exclusive. 
On  la  tranche  quelquefois ,  bien  plus  étroitement 
encore,  en  se  prenant  soi-même  pour  mesure  des 
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choses,  et  alors,  si  l'on  dit  :  Le  monde  est  en  progrès, 
on  veut  dire  simplement  :  Je  suis  encore  vert;  je  me 
porte  à  merveille;  j'ai  du  sens,  de  l'esprit,  des  amis, 
et  du  bien  au  soleil,  avec  l'art  d'en  jouir  :  mon  siècle 
est  un  grand  siècle.  Si  l'on  dit  au  contraire  :  Tout  va 
de  mal  en  pis,  traduisez  à  l'instant  :  J'ai  passé  la 
soixantaine;  je  n'ai  plus  d'illusions,  non  plus  que  de 
cheveux,  point  d'argent,  point  de  terres;  j'ai  des  nerfs 
délicats  et  un  vieux  fonds  d'ennui  qui  me  prouve  clai- 
rement qu'on  ne  s'amuse  plus  en  France  comme 
autrefois;  j'ai  de  mauvais  yeux  qui  ont  grand'peine  h 
lire  et  qui  m'affirment  chaque  jour  (pi'il  n'existe  plus 
de  bons  écrivains;  j'ai  une  oreille  dure  qui  m'avertit, 
hélas!  que  la  bonne  musique  s'en  va  comme  le  reste. 
C'est  ainsi  que  l'on  juge  de  la  santé  du  genre  hu- 
main en  se  tâlant  le  pouls. 

Quant  h  moi,  j'ai  un  faible,  je  l'avoue,  pour  la  cause 
du  progrés;  j'y  crois,  même  aujourd'hui,  et  je  me  sens 
au  cœur  un  bon  sentiment  pour  quiconque  me  fournit 
un  argument  nouveau  capable  de  faire  aimer  l'espèce 
humaine  et  estimer  la  vie.  Aussi  je  rends  mille  grâces 
à  deux  écrivains,  MM.  Frédéric  Lock  et  Couly  d'Ara- 
gon, qui  viennent  de  publier  le  recueil  des  rapports 
lus  dans  l'Académie  française  sur  les  actes  de  verlu  qui 
ont  mérité  le  prixMoutyon  :  deux  volumes  où  il  n'est 
question,  pendant  huit  cents  pages,  que  de  bienftii- 
sance,  de  courage,  de  dévouement,  de  sacrifices,  où 
Ton  trouve  un  héros  ou  une  sainte  par  page  !  un 
admirable  cours  de  morale  en  action,  empruntée  à 
l'histoire  privée  de  la  France  depuis  cinquante  ans  ! 
C'est  à  réconcilier  avec  les  temps  modernes  les  plus 
pessimistes  octogénaires,  et  à  donner  l'espoir  que 
notre  pauvre  siècle  aura  l'air  d'un  grand  siècle  aux 
yeux  attendris  de  nos  arrière-neveux. 
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L'idée  du  prix  de  vertu  est  une  idée  philosophique 
et  ne  me  semble  pas  plus  mauvaise  pour  cela.  Voltaire, 
dans  Zadig.  suppose  que  tous  les  cinq  ans  le  roi  de 
Babylone,  par  la  main  de  ses  mages,  récompense 
d'une  coupe  d'or  celui  de  ses  sujets  qui  a  fait  la  plus 
belle  action.  M.  de  Montyon,  élève  de  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle,  a  pris  le  rôle  du  roi  de  Baby- 
lone et  donné  celui  des  mages  aux  membres  de 
l'Institut  :  rôles  irréprochables,  quoi  qu'on  ait  pu 
penser.  On  a  dit  que  les  hommes,  quand  ils  se  font 
les  arbitres  et  les  rémunérateurs  de  la  vertu,  usurpent 
le  droit  de  Dieu,  qui  seul  connaît  le  fond  du  cœur. 
Mais  c'est  de  Dieu  lui-môme  que  les  hommes  ont  reçu 
la  conscience  qui  juge,  et  le  jugement  sincère  de  la 
conscience  humaine  n'est  qu'un  hommage  rendu  à 
son  divin  auteur.  On  a  dit  encore  que  le  désintéresse- 
ment étant  l'essence  de  la  vertu,  la  rémunérer  c'est  la 
détruire.  C'est  une  crainte  mal  fondée.  La  vertu  récom- 
pensée ne  risquera  jamais  de  devenir  une  profession. 
Sans  être  un  moraliste,  on  peut  préméditer  de  faire 
une  comédie  suffisamment  honnête  pour  obtenir  la 
prime  académique  promise  aux  pièces  de  théâtre  mo- 
rales et  applaudies.  Mais  les  bonnes  actions  ne  se  font 
pas  ainsi,  avec  l'arrière-pensée  d'une  récompense 
prévue.  Quand  on  combine  un  drame,  on  peut  avoir 
son  but,  solide  et  lucratif,  en  mettant  de  belles  pen- 
sées dans  la  bouche  d'honnêtes  gens,  et  en  laissant  à 
la  vertu  les  honneurs  du  cinquième  acte.  Mais  lors- 
qu'on voit  tomber  quelqu'un  dans  la  rivière,  on  ne 
songe  pas  d'abord  à  M.  de  Montyon,  et  l'on  ne  se  dit 
pas,  en  se  jetant  dans  l'eau  :  Voici  l'occasion  de  gagner 
un  prix  à  la  nage.  On  sauve  l'homme  qui  se  noie,  et 
celui  qui  le  sauve  ne  se  doute  même  pas,  la  plupart 
du  temps,  qu'il  y  a  eu  jadis  un  M.  de  Montyon  et  qu'il 
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y  a  encore  une  académie;  et  quand  le  maire  de  la 
commune  et  le  curé  de  la  paroisse  recommandent  le 
héros  à  l'Institut  de  France  et  le  font  couronner  pour 
sa  belle  action,  le  héros,  qui  presque  toujours  est  un 
l)rave  homme  bien  simple,  serait  plutôt  capable  de  se 
jeter  à  l'eau  une  seconde  fois  que  d'expliquer  nette- 
ment ce  que  c'est  que  l'Institut,  et  M.  de  Montyon,  et 
les  prix  de  vertu,  et  môme  la  vertu. 

La  preuve  que  les  récompenses  données  aux  belles 
actions -ne  changent  pas  la  vertu  en  une  branche  d'in- 
dustrie, c'est  le  petit  nombre  des  candidats  aux  prix 
de  l'Institut.  La  moyenne  par  an  est  environ  d'une 
centaine.  Cent  candidats,  c'est  peu;  ce  n'est  pas  un  et 
demi  par  département  ;  il  n'est  pas  de  carrière  qui 
soit  moins  encombrée  que  celle  de  héros.  Sur  ces  cent 
prétendants,  il  n'y  en  a  guère  qu'une  vingtaine  qui 
obtiennent  la  couronne,  et,  sur  ces  vingt  élus,  les 
deux  tiers  sont  des  femmes.  Il  est  presque  impoli  de 
vouloir  expliquer  une  supériorité  qui  semble  natu- 
relle :  l'explication,  du  reste,  se  présente  d'elle-même. 
Aux  yeux  de  l'Académie  qui  juge  et  récompense  la 
vertu,  ce  n'est  pas  seulement  un  trait  accidentel  de 
courage  ou  de  dévouement  ;  c'est  encore  et  surtout  la 
continuité  de  l'effort,  la  persévérance  dans  le  sacri- 
fice, l'habitude  de  l'abnégation.  Il  n'y  a  guère  de 
Français  si  mal  doué  qui  ne  puisse  être  un  héros  pen- 
dant un  petit  quart  d'heure,  et  une  belle  action,  c'est 
tout  comme  un  sonnet  :  cela  ne  demande  pas  plus 
d'un  quart  d'heure  à  faire.  L'héroïsme  soutenu,  la 
constance  des  patients  et  courageux  efforts,  le  labeur 
des  longs  dévouements,  voilà  non  plus  le  sonnet,  mais 
le  vrai  poëme  de  la  vertu,  celui  qui  mérite  la  plus 
glorieuse  couronne,  et  celui  que  les  femmes  excellent 
à  composer.  Les  hommes  sont  moins  capables  de  ces 
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bienfaits  qui  durent.  Us  savent  se  jeter  dans  l'eau  ou 
dans  le  feu,^  plonger  dans  des  abîmes,  courir  sur  des 
toits  qui  s'écroulent  :  tout  ce  qui  demande  l'intrépi- 
dité de  l'âme  et  la  force  du  corps.  Mais  rester  attaché 
chaque  jour  et  chaque  heure  à  la  consommation  d'un 
même  dévouement;  y  consacrer  ses  veilles,  son  travail, 
sa  pensée,  toutes  les  forces  de  sa  vie;  renouveler  sans 
cesse  et  sans  cesse  épancher,  comme  une  source  iné- 
puisable, la  tendresse  et  la  pitié  de  son  cœur  :  voilà 
le  privilège  et  l'excellence  des  femmes. 

A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit, 

dit  la  Fontaine  à  la  fin  d'une  fable  où  il  compare  entre 
eux  les  actes  de  dévouement  de  quatre  amis  fidèles. 
Le  bonhomme  a  raison,  et  son  jugement  est  devenu 
la  règle  de  ses  sages  confrères  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  c'est  ce  qui  explique  comment  le  sexe  fort 
n'a  que  le  tiers  des  prix  de  vertu. 

Ma  seule  objection  contre  les  prix  Montyon,  c'est 
qu'il  n'y  en  a  pas  pour  les  riches.  Je  sais  toutes  les 
beautés  de  la  vertu  des  pauvres.  Donner  le  peu  qu'on 
a  à  celui  qui  n'a  rien;  laisser  tomber  dans  sa  main  la 
pièce  de  monnaie  ou  le  morceau  de  pain  fruit  du 
labeur  de  la  journée,  rien  n'égale  cette  charité  sublime 
de  la  misère  pour  la  misère;  c'est  la  plus  grande  gloire 
de  l'humanité,  c'est  la  joie  du  regard  de  Dieu.  Mais 
bien  user  d'une  grande  fortune,  quel  art  difficile  et 
rare  !  et  comme  la  société  devrait  l'encourager!  Il  y  a 
parmi  nous  beaucoup  de  bonté  et  beaucoup  de 
richesse,  mais  l'une  n'a  pas  toujours  la  science  d'em- 
ployer l'autre  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité. 
Tout  le  monde,  plus  ou  moins,  sait  donner  de  l'ar- 
gent :  ce  n'est  que  la  moitié  de  l'art  d'être  charitable  : 
l'aumône  secourt  la  misère,  le  travail  seul  peut  la  pré' 
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venir.  Il  faut  savoir  donner  du  travail,  cl  surtout  In 
donner,  en  s'ouhliant  soi-m6me,  sans  chercher  de 
profit,  ni  de  plaisir  d'orgueil,  ni  de  popularité.  Clito- 
phon  s'estime  le  plus  hicnfaisant  des  hommes.  Jadis 
il  n'avait  rien.  On  l'a  vu  toul  à  coup  sortir  opulent  de 
je  ne  sais  quelle  spéculation,  pareil  aux  marronniers 
qu'on  vient  de  piauler  loul  grands  autour  de  la  Bourse, 
qui  surprennent  les  yeux  et  que  personne  n'a  vus 
croître.  Une  fois  riche,  il  s'est  fait  hàtir  une  demeure 
splendide  et  neuve  comme  sa  fortune.  Il  l'a  meublée 
magnifiquement;  il  achète  les  plus  beaux  tableaux,  il 
achète  les  plus  beaux  livres  et  il  dit  :  Voyez  ma  mai- 
son, mes  meubles,  ma  galerie  et  ma  bibliothèque.  Il 
se  croit  le  bienfaiteur,  le  bienfaiteur  béni  des  maçons, 
des  charpentiers,  des  menuisiers,  des  ébénistes,  des 
tapissiers,  des  libraires,  même  des  lettres  et  des  arts, 
et  il  n'est  que  le  sien  propre.  C'est  Clitophon  qn'aime 
Clilophon,  ce  n'est  pas  le  genre  humain  ;  et  ce  que  le 
genre  humain  aime  en  lui,  c'est  l'argent  de  Clitojdion. 
Quand  on  songe  philosophiquement  aux  belles 
choses  qu'on  peut  faire  avec  des  millions,  on  s'écrie 
malgré  soi  :  Si  les  philosophes  étaient  millionnaires, 
ou  si  les  millionnaires  étaient  philosophes!  Si  richesse 
savait,  si  pauvreté  pouvait!  Un  poëte  en  cheveux 
blancs  disait  aux  jeunes  gens  qui  ne  savent  pas  être 
jeunes  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien. 

Comme  on  dirait  volontiers  aux  millionnaires  inutiles: 
Donnez-moi  vos  millions  !  Qui  n'a  rêvé  cent  fois  qu'il 
était  riche,  très-riche?  qui  n'a  fait  en  esprit  le  plus 
admirable  emploi  de  son  immense  fortune?  qui  n'a 
guéri  toutes  les  misères,  séché  toutes  les  larmes, 
éteint  le  paupérisme,  donné  des  rentes  au  genre  hu- 
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main?  qui  n'a  été  enfin  l'idéal  du  bon  riche,  celui  qui 
entrera  tout  droit  au  paradis,  plus  aisément  qu'un  fil 
par  le  trou  d'une  aiguille;  l'ami  de  tous  les  Lazares, 
des  Lazares  qui  se  montrent  et  de  ceux  qui  se  cachent, 
de  ceux  du  village  et  de  la  ville,  de  la  rue  et  de  l'ate- 
lier; le  bon  riche  dont  la  charité  embrasse  l'homme 
tout  entier,  son  corps,  son  esprit  et  son  âme ,  toute  la 
vie  humaine,  du  berceau  jusqtfà  la  tombe;  le  bon 
riche,  qui...  Mais  je  ne  veux  pas  donner  aux  million- 
naires toutes  les  excellentes  idées  dont  je  me  ferai 
honneur  quand  je  serai  devenu  millionnaire  moi- 
même.  Je  n*en  divulguerai  qu'une ,  parce  qu'il  y  a  ur- 
gence, et  que  je  ne  suis  pas  encore  en  mesure  de  la 
réaliser.  Je  voudrais  bâtir  à  mes  frais  un  Prytanée 
pour  les  grands  hommes  malheureux.  Les  anciens  en 
avaient  un,  et  chez  les  modernes  le  besoin  s'en  fait 
plus  que  jamais  sentir.  S'il  y  en  avait  eu  un  au  dix- 
septième  siècle ,  Corneille ,  qui  ce  jour-là  n'a  pas  été 
le  grand  Corneille ,  n'eût  pas  écrit  sa  dédicace  à  Mon- 
tauron.  Depuis  lors ,  l'humanité  n'a  pas  beaucoup 
changé  :  l'imagination  créatrice  n'est  pas  devenue 
l'esprit  des  affaires,  ni  le  génie  l'art  d'administrer  une 
fortune.  Un  asile  honorable  ouvert  aux  illustres  mi- 
sères épargnerait  à  tout  le  monde  le  spectacle  affli- 
geant des  hésitations  de  la  générosité  publique,  et  h 
l'État  le  parti  extrême  et  presque  toujours  regrettable 
d'instituer  des  majorats.  J'admettrais  dans  mon  Pry- 
tanée les  grands  poètes  qui  auraient  eu  plus  de  génie 
que  de  prévoyance ,  les  grands  artistes  qui  auraient 
mieux  aimé  la  gloire  que  l'argent,  les  grands  ministres 
sortis  pauvres  des  affaires,  les  grands  philosophes  qui 
porteraient,  comme  Bias,  leur  fortune  avec  eux,  et  les 
grands  magistrats  que  les  vicissitudes  des  temps  lais- 
seraient sans  fortune  et  sans  tache.  L'édifice ,  d'une 
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ai'fhiteclure  noble  et  simple,  n'aurait  pas  besoin  d'Ctro 
très-grand.  Autour  du  péristyle,  on  verrait  les  statues 
de  tous  les  malheureux  célèbres,  et  sous  leuis  pieds, 
en  guise  de  bas-reliefs,  les  images  sculptées  de  tous 
les  insulteurs  fameux,  depuis  le  Thersile  grec  jus- 
qu'aux Thersites  fran(;ais  du  dix-neuvième  siècle. 
Enfin,  à  l'intérieur,  j'aurais  soin  qu'on  trouvât  une 
vaste  bibliothèque ,  hospitalière  aux  grands  comme 
aux  petits  auteurs.  J'avoue  qu'en  la  créant  j'ai  une 
arrière-pensée  de  prudence  égoïste.  A  titre  de  fonda- 
teur de  l'établissement,  on  daignerait  m'excuser  si, 
dans  un  coin  obscur,  sur  le  plus  humble  rayon,  je 
réservais  une  place  pour  mes  œuvres  complètes.  Je 
vais  dire  pourquoi  je  me  trouverais  sage  de  prendre 
cette  précaution. 

M.  de  Montyon  a  fait  cent  fois  plus  de  bien  que,  la 
plupart,  nous  n'en  pourrons  faire  dans  cette  vie.  Son 
legs  aux  hôpitaux  s'élève  à  près  de  quatre  millions;  ses 
dons  académiques  à  plus  de  douze  cent  mille  francs. 
Sincèrement,  je  ne  prévois  pas,  ni  vous  non  plus  sans 
doute,  pouvoir  rivaliser  avec  de  tels  bienfaits.  Ajoutez, 
s'il  vous  plaît,  que  sa  magnificence  gardait  l'anonyme, 
et  que  son  testament  seul  en  a  révélé  les  secrets.  Enfin, 
M.  de  Montyon  n'était  pas  seulement  un  philanthrope 
incomparable;  c'était  un  écrivain.  Il  a  fait  imprimer 
des  livres,  moins  connus  aujourd'hui  que  ses  bonnes 
actions.  Il  a  même  laissé  des  manuscrits  nombreux. 
Or,  si  l'on  en  croit  un  grave  bibliographe,  qui  d'ordi- 
naire sait  bien  ce  qu'il  affirme,  M.  Quérard,  auteur  de 
la  France  littéraire^  ces  manuscrits,  vénérables  dépôts 
des  pensées  d'une  belle  âme,  gisent  au  fond  d'une 
malle,  et  la  malle,  reléguée  dans  le  grenier  d'un 
hospice,  attend  qu'un  lauréat  de  M.  de  Montyon,  qui 
aurait  obtenu  le  prix  de  gratitude,  veuille  bien  songer 
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à  lui  et  tourner  sa  vertu  au  profit  de  son  bienfaiteur  *. 
Si  le  fait  est  exact,  le  public  s'en  affligera.  Sans 
doute,  on  a  conclu  du  soin  persévérant  qu'a  pris  M.  de 
Montyon  de  cacber  ses  bonnes  œuvres,  qu'il  voulait 
sincèrement  échapper  à  la  gloire,  et  c'est  par  défé- 
rence pour  sa  modestie  qu'on  dérobe  ses  ouvrages  à  la 
publicité.  Ce  scrupule  religieux  est  peut-être  excessif. 
On  pourrait  retirer  la  malle  du  grenier  et  les  manus- 
crits de  la  malle  sans  effaroucher  l'ombre  de  cet 
homme  de  bien.  L'administration  des  hospices,  léga- 
taire, grâce  à  lui,  de  quatre  millions ,  céderait  volon- 
tiers à  son  cohéritier,  l'Institut  de  France,  des  papiers 
dont  elle  ne  semble  pas  avoir  un  grand  besoin. 
L'Institut,  qui  paye  chaque  année  à  la  mémoire  de 
M.  de  Montyon  un  si  riche  tribut  de  louanges  élo- 
quentes, pourrait  accorder  une  place  dans  sa  biblio- 
thèque à  ces  monuments  précieux,  j'allais  dire  une 
châsse  à  ces  pieuses  reliques.  M.  de  Montyon ,  qui 
sans  doute  y  comptait ,  ne  l'a  pas  demandée  par 
clause  de  testament.  (Que  les  Montyons  futurs  soient 
plus  prudents  que  lui  !)  Mais  il  ne  saurait  l'attendre 
plus  longtemps.  L'homme  qui  a  fondé  de  si  nobles 
récompenses  doit  obtenir  toutes  celles  qu'on  peut  lui 
décerner,  et  l'illustre  compagnie,  comblée  de  ses 
dons,  se  félicitera  de  donner,  par  ce  témoignage  dési- 
rable de  sa  reconnaissance,  l'exemple  d'une  des  belles 
vertus  qu'elle  a  l'honneur  de  couronner. 

'  Voir  la  notice  biographique  placée  par  MM.  Lock  el  Goulv  d'Ara- 
gon au  comuiencemcnl  de  leur  recueil. 

15  avril  1858. 


XIV 
DU   SENTIMENT  DE   LA  NATURE. 


Le  jour  où  Jcan-Jacqiies  a  décrit  la  petite  maison 
blanclie  aux  contrevents  verts  qu'il  se  proposait  de 
bâtir  à  la  campagne,  sur  le  penchant  d'une  colline 
ombragée,  il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  allait  faire  une 
révolution  dans  la  vie  privée  de  la  France.  Jadis,  lors- 
que la  campagne  c'était  un  château  et  un  parc,  les 
grands  seigneurs  et  les  fermiers  généraux  étaient  seuls 
assez  riches  pour  pouvoir  aimer  les  champs.  Aujour- 
d'hui que  nous  sommes  revenus  au  vrai  amour  de  la 
nature,  tout  citadin,  dès  qu'arrive  le  mois  de  mai,  voit 
passer  devant  ses  yeux  l'image  de  la  maison  blanche. 
Il  ne  peut  plus  vivre  enfermé  dans  Paris;  il  n'y  respire 
plus,  il  a  soif  de  partir.  C'est  h  se  demander  si  les 
champs  suffiront  pour  contenir,  en  été,  les  émigrants 
des  villes;  car  la  villégiature  est  passée  dans  les  mœurs. 
Dans  un  mois,  deux  au  plus,  ce  qu'on  appelle  tout 
Paris  aura  quitté  Paris,  et  puis  de  proche  en  proche, 
le  mouvement  se  propage,  et  à  la  fin  de  juin  toute  la 
France  a  pris  la  clef  des  champs.  Il  n'est  pas  de  clief- 
Jieu  qui  ne  se  croie  une  capitale,  ni  de  bourg  qui  ne 
se  prenne  pour  un  chef-lieu,  et  dont  les  citoyens 
n'aient  besoin  d'un  hameau  pour  s'y  trouver  à  la  cam- 
pagne. Vous  qui  êtes  Parisien,  vous  vous  établissez 
rustiquement  à  Saint-Cloud ,  dans  la  belle  saison. 
L'habitant  de  Saint-Cloud,  qui  s'y  croit  à  la  ville,  s'en 
"va  en  Normandie ,  dans  un  petit  village,  oii  il  a  une 
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ferme  et  un  bouquet  de  bois;  le  maire  de  l'endroit  va 
à  deux  lieues  de  là,  dans  un  clos  de  pommiers,  où  il  a 
une  cabane.  Le  plus  petit  village  est  toujours  le  Paris 
de  quelqu'un  et  le  Saint-Cloud  d'un  autre. 

Les  esprits  réfléchis,  qui  aiment  à  se  rendre  compte 
du  changement  des  mœurs,  ont  recherché  les  causes 
de  ce  progrès  moderne  de  la  villégiature.  Les  uns,  les 
moralistes,"  le  prennent  pour  un  indice  d'une  amélio- 
ration morale  dans  le  peuple  français,  par  celte  raison 
proverbiale  qu'on  aime  d'autant  plus  et  l'aurore  et  les 
champs  et  la  belle  nature  qu'on  est  plus  vertueux.  Les 
autres,  plus  positifs,  l'expliquent  tout  simplement  par 
les  chemins  de  fer  ;  on  est  plus  aisément  tenté  de 
quitter  son  chez-soi  quand  on  fait  dix  lieues  par  heure, 
que  du  temps  où  madame  de  Sévigné,  partant  de 
Paris  le  18  mai  1671,  arrivait  aux  Rochers  juste  huit 
jours  après,  en  faisant  dix  lieues  par  jour.  D'autres 
font  observer  que  le  progrès  du  luxe,  qui  rend  plus 
nécessaire  l'art  des  économies,  n'est  pas  indifférent  au 
progrès  des  goûts  champêtres.  Le  semestre  de  ville, 
de  plus  en  plus  chargé,  a  besoin  du  semestre  léger 
de  la  campagne  qui  sauve  l'équilibre  du  budget  do- 
mestique :  procédé  financier  connu  depuis  bien  long* 
temps  : 

Ce  sont  raisons  fort  pertinentes 

D'être  aux  champs  pour  doubler  ses  rentes, 

écrivait  Lenet  à  madame  de  Sévigné  qui  laissait  sa  cas- 
sette, épuisée  à  Paris,  se  refaire  en  Bretagne.  A  toutes 
ces  raisons  données  par  les  habiles,  j'en  ajouterai 
deux  autres,  qui  ne  sont  pas  moins  vraies  :  une  raison 
littéraire,  une  raison  politique. 

C'est  la  littérature  qui  a  réveillé  en  France  le  sen- 
timent de  la  nature,  assoupi  depuis  bien  longtemps. 
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11  s'est  rencontré  de  grands  écrivains  qui,  au  lieu  de 
regarder  la  nature  dans  les  livres  composés  avant  eux 
et  de  la  peindre  sur  des  copies,  l'ont  contemplée  face 
à  face  dans  sa  beauté  originale,  et  nous  ont  montré 
un  vrai  ciel,  de  vraies  eaux,  de  vraies  forêts,  de  vraies 
prairies,  à  la  place  des  décors  dont  un  art  convenu 
étalait  le  vernis  de  plus  en  plus  fané.  Puis  la  lillérature 
a  peuplé  peu  à  peu  son  nouveau  domaine  :  elle  venait 
de  retrouver  le  paysage;  elle  y  a  introduit  toutes  sortes 
d'animaux  autrefois  dédaignés  par  la  pruderie  du  bel 
esprit  et  qu'une  plume  bienséante  eût  rougi  de  nom- 
mer. La  description  moderne,  plus  hardie  et  plus 
vraie,  les  a  réhabilités  les  uns  après  les  autres;  les 
vaches  et  les  bœufs  ont  reparu  avec  honneur  dans  les 
grands  pâturages;  on  leur  a  môme  prêté  des  airs  de 
philosophes,  des  postures  pensives,  dont  ces  excel- 
lentes bétes  peuvent  très-bien  se  passer.  Les  canards, 
à  leur  tour,  se  sont  trouvés  à  la  mode  et  se  jouent  à 
l'envi,  dans  tous  les  romans,  dans  toutes  les  idylles, 
sur  une  mare  éclairée  d'un  rayon  de  soleil.  Le  qua- 
drupède même,  jusqu'ici  réputé  l'un  des  moins  pitto- 
resques, celui  que  gardent  Euméc  dans  Homère  et 
l'enfant  prodigue  dans  l'Écriture  sainte,  est  en  train 
de  devenir  un  des  ornements  préférés  du  paysage 
moderne ,  et  notre  ami  M.  Taine  a  lait  des  petits 
cochons  roses  des  Pyrénées  une  peinture  si  frétillante 
que  les  voilà  classés  parmi  les  animaux  tout  à  fait 
littéraires  (à  telles  enseignes  qu'il  y  a  trois  jours  à 
peine  un  récent  ecclésiastique ,  M.  Roux-Lavergne, 
autrefois  grand  admirateur  de  ce  bon  M.  Marat  et  de 
ce  bon  M.  de  Robespierre,  maintenant  grand  ami  de 
M.  de  Cassagnac,  de  M.  Veuillot  et  du  principe 
d'autorité,  a.  comparé  familièrement  aux  épicuriens  à 
quatre  pattes,  décrits  par  M.  Taine,  les  rédacteurs  du 


190  CONVERSATIONS   LITTERAIRES. 

Journal  des  Débats).  Mais,   ne   l'oublions  pas,  cette 
vogue  nouvelle  des  arbres,  du  gazon,  des  bêtes  de 
basse-cour  et  des  choses  rustiques,  c'est  un  effet  des 
lettres.  Nous  autres  Français,  nous  sommes  avant  tout, 
comme  disait  Fourier,  de  purs  civilisés,  des  hommes 
de  salon,  et  non  des  hommes  des  champs;  et  quand 
nous  revenons  à  la  simple  nature,  c'est  par  les  sen- 
tiers poétiques  de  la  littérature  et  des  arts,  et  il  faut 
que  la  muse  nous  mène  par  la  main.  Une  fois  les 
beaux  esprits  entrés  dans  cette  voie,  tout  le  reste  veut 
suivre,  par  imitation  et  par  vanité.  La  nature  devient 
de  bonne  compagnie;  c'est,    sinon    une    vertu,    du 
moins  une  distinction  de  s'éprendre  des  champs.  On 
craindrait  de  passer  pour  un  indifférent  aux  belles 
habitudes,  pour  une  âme  grossière  et  fermée  aux  pures 
délices,  si  l'on  ne  semblait  pris  d'une  douce  langueur 
en  parlant  du  sainfoin,  de  l'odeur  des  étables  et  des 
troupeaux  bêlants;  et  il  fimtàun  galant  homme  moins 
de  courage  pour  affronter  les  balles  de  l'ennemi  que 
pour  avouer  franchement,  dans  un  cercle  de  femmes, 
qu'il  aime  mieux  Paris  que  les  champs,  les  jets  d'eaii 
des  Tuileries  et  le  bois  de  Boulogne  que  les  cascades 
et  les  forêts,  et  le  lustre  de  l'Opéra  que  le  soleil  levant. 
Ce  sont  là  les  effets  de  la  littérature. 

Voici  ceux  de  la  politique.  Chez  les  peuples  mo- 
dernes, a  dit  Chateaubriand,  la  politique  influe  jusque 
sur  les  sentiments  que  la  nature  inspire.  L'amour  de  la 
cam])agne  n'est  jamais  plus  profond  et  ne  trouve  jamais 
pour  s'exprimer  d'accents  plus  émus  que  dans  les  temps 
de  crise,  d'alarmes  publiques,  de  déchirements,  de 
guerre.  Ce  qui  donne  aux  beaux  vers  de  Lucrèce  sur 
la  paix  et  la  majesté  riante  de  la  nature  une  incompa- 
rable beauté,  c'est  la  mélancolie  de  ce  génie  sublime, 
en  face  du  contraste  de  l'univers  physique,  réglé  par 


« 
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des  loîs  immuables,  et  de  la  soeiété  humaine,  troublée 
par  d'éternelles  révolutions.  Ce  sont  les  bruits  loin- 
tains de  la  guerre  civile  qui  retentissent  dans  son 
cœur,  et  qui  lui  font  trouver  un  charme  plus  profond 
dans  le  calme  de  la  mer  et  la  sérénité  des  cieux. 

De  môme,  plus  près  de  nous,  jamais  les  douces 
peintures  de  la  gr{\ce  des  champs,  des  moissons  et  des 
fleurs,  n'ont  été  plus  touchantes  que  dans  ces  poésies 
d'un  témoin,  d'une  victime  des  discordes  civiles,  dont 
la  voix  tour  à  tour  suave,  plaintive,  vengeresse,  chante 
le  printemps  vermeil,  pleure  sur  la  patrie,  et  châtie 
d'un  ïambe  immortel  «  les  bourreaux  barbouilleurs 
de  lois^  »  C'est  en  fuyant  la  France  et  le  spectacle  de 
ses  convulsions  que  M.  de  Chateaubriand  a  trouvé 
dans  les  savanes  d'Amérique  ces  images,  ces  couleurs, 
qui  ont  rajeuni  l'art  et  la  littérature.  Depuis  ces  terri- 
bles années,  le  monde  n'a  plus  senti  de  si  longs 
ébranlements;  mais  le  sol  a  de  nouveau  tremblé 
plusieurs  fois,  et  à  chaque  secousse  sont  tombés  des 
institutions,  des  trônes,  des  dynasties.  Depuis  soixante 
ans,  dans  nos  intervalles  de  repos  entre  deux  cata- 
strophes, nul  n'a  pu  affirmer  que  la  terre  se  raffer- 
missait enfin  sur  ses  vieux  fondements,  et  que  les 
tentes  légères  qui  abritent  nos  têtes  étaient  des  édifices 
de  granit  et  de  marbre,  oij  nous  pouvions  dormir  en 
paix.  Devant  un  tel  passé,  si  fécond  en  orages,  et 
devant  l'avenir,  si  rempli  de  mystère,  bien  des  âmes 
vigoureuses,  meurtries  aux  contre-coups  de  toutes  ces 
grandes  chutes,  se  sentent  lasses  et  vaincues;  la  vue 
des  choses  humaines  les  agite  et  les  froisse;  elles 
éprouvent  le  besoin  de  se  pacifier,  et  où  trouver  la 
paix,  où  trouver  la  vie  pure  de  la  réfiexion  et  la  calme 
retraite  dans  la  sphère  des  idées,  sinon  loin  de  la  ville, 

>  André  Chénier,  p.  275, 
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centre  des  intérêts,  théâtre  de  l'action?  La  rosée  qui 
se  répand  le  soir  sur  les  plantes  fatiguées  de  la  cha- 
leur du  jour  n'est  pas  plus  salutaire  que  cette  paix 
intérieure,  versée  par  la  nature  sur  les  âmes  qu'a 
blessées  le  contact  des  choses.  Quand  on  a  vu  six 
mois,  dans  une  grande  capitale,  se  tisser  la  trame  de 
l'histoire  contemporaine,  qui  n'est  pas  toujours  filée 
d'or  et  de  soie,  qu'il  est  doux  d'aller  voir  les  arbres 
bourgeonner  et  déplier  leurs  feuilles,  de  placer  entre 
soi  et  le  monde  des  faits  un  rideau  de  verdure,  et,  sous 
l'ombre  paisible,  d'oublier  et  d'attendre  !  Si  je  cher- 
chais un  type  achevé  du  véritable  amant  de  la  cam- 
pagne, de  celui  qui  la  sent  et  qui  l'aime  le  mieux,  je 
ne  le  prendrais  ni  parmi  les  poètes,  plongés  dans  la 
contemplation  des  merveilles  de  l'univers,  ni  parmi 
les  philosophes,  abîmés  dans  l'étude  d'eux-mêmes  et 
de  Dieu;  je  ne  le  demanderais  pas  à  l'heureuse  jeu- 
nesse, ni  même  aux  amoureux  :  quand  ils  errent  dans 
les  bois,  par  les  sentiers  secrets,  ou  le  long  des  char- 
milles, ou  sur  l'herbe  des  prés,  ce  n'est  pas  la  forêt, 
ce  n'est  pas  la  prairie  qu'ils  aiment,  c'est  leur  amour; 
la  nature,  pour  eux,  ce  n'est  pas  la  nature  ;  c'est  le 
cadre  où  l'image  chérie  leur  sourit  plus  charmante. 
L'homme  qui  aime  la  nature  d'un  amour  achevé,  c'est 
le  sage  d'un  âge  mur,  qui  a  beaucoup  vécu  de  la  vie 
des  idées,  qui  a  vu  succomber  celles  qu'il  aimait  le 
plus,  et  qui  demande  au  silence  d'une  campagne  soli- 
taire l'oubli  des  m.aux  amers  de  la  société.  C'est 
Cicéron,  à  Tusculum,  plaignant  Rome  asservie,  et 
comparant  son  déclin  orageux  au  soleil  qu'il  voit  à 
l'horizon  se  coucher  lentement  dans  un  lit  de  nuages. 
((  En  nos  temps,  écrivait  ce  grand  homme,  les  hommes 
nous  ont  appris  à  leur  préférer  les  choses  et  la  nature.» 
Mot  triste,  mais  bien  vrail 
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Chacun  de  nous  jinjourd'lnii  voul  avoir  son  Tuscu- 
lum.  Mais  il  est  plus  ijisé  d'aller  à  la  campagne  que 
de  savoir  y  vivre  la  moitié  de  l'année  et  y  bien  passer 
le  temps.  Le  plus  souvent  on  emporte  avec  soi,  par  le 
chemin  de  fer,  ses  habitudes,  son  luxe,  ses  plaisirs, 
son  oisiveté,  et  quand  on  les  a  bien  installés,  à  dix- 
lieues  de  Paris,  on  se  croit  campagnard.  La  vraie  vil- 
légiature, ce  n'est  pas  seulement  un  changement  de 
domicile;  ce  doit  être,  à  un  certain  degré,  un  change- 
ment de  vie.  Se  faire  une  vie  rustique,  agréable  et 
réglée,  c'est  un  art  difficile,  ignoré  de  la  société  polie 
autant  que  du  vulgaire.  M.  l'abbé  Bautain  veut  bien 
nous  l'enseigner.  Il  vient  de  composer  un  petit  livre 
intitulé  :  La  Belle  Saîsoti  à  la  cam/jagne,  un  manuel 
véritable  de  la  villégiature,  sous  la  forme  de  lettres. 

Eugène  de ,  le  personnage  fictif  à  qui  ces  lettres 

sont  adressées,  est  un  jeune  homme  bien  né,  reli- 
gieux, plein  de  bons  sentiments,  un  excellent  héros 
pour  un  livre  de  ce  genre,  sauf  un  petit  défaut  :  c'est 
qu'il  a  une  fortune  trop  au-dessus  de  la  moyenne, 
et  que  sa  villa  ressemble  trop  à  un  château.  Pour 
pouvoir  profiter  de  tous  les  bons  avis  que  donne 
M.  Bautain,  il  ne  faut  pas  avoir  une  simple  maison- 
nette avec  un  rond  de  gazon  entouré  de  rosiers,  mais 
au  moins  un  joli  pavillon,  à  un  ou  deux  étages,  avec 
un  beau  jardin  et  toutes  les  ressources  d'une  large 
hospitalité.  J'aimerais  mieux  qu'Eugène  ne  fût  ni  un 
châtelain  ni  un  fils  de  famille,  mais  un  petit  rentier, 
établi  à  mi-côte  entre  la  richesse  et  la  pauvreté.  Heu- 
reusement il  reste  encore  dans  le  livre  abondant  de 
M.  Bautain  beaucoup  de  bonnes  idées  dont  on  peut 
tirer  parti  dans  les  plus  humbles  fortunes.  Je  voudrais 
en  passer  quelques-unes  en  revue. 
Régler  l'emploi    de    son    temps   en   s'écartant   le 

17 
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moins  possible  du  plan  qu'on  s'est  tracé;  se  lever  de 
bonne  heure;  méditer,  lire,  écrire  pendant  la  matinée; 
déjeuner  frugalement,  se  promener,  recevoir  ou  faire 
quelques  visites;  le  soir,  après  un  dîner  sobre  comme 
le  déjeuner,  converser  au  salon,  se  livrer  à  quelques 
jeux  permis  et  ne  pas  veiller  tard,  voilà  les  premiers 
préceptes  de  M.  Bautain;  et  dans  ces  termes  généraux, 
son  programme  est  satisfaisant;  il  sera  adopté  à 
l'unanimité.  Mais  quelques  difficultés  viendront,  on  le 
prévoit,  quand  il  s'agira  d'en  interpréter  les  articles. 
Prenons  quelques  exemples.  Lire,  c'est  à  merveille. 
Que  lire,  s'il  vous  plaît?  Des  Revues?  des  journaux? 
C'est  ce  qu'on  lit  le  plus  dans  les  loisirs  de  la  cam- 
pagne, M.  Bautain  là-dessus  n'entend  pas  raillerie.  Il 
n'aime  pas  les  Revues,  encore  moins  les  journaux.  J'ai 
noté  dans  son  livre  une  série  de  passages  où  il  témoi- 
gne pour  les  journaux  et  les  journalistes  les  senti- 
ments les  moins  affectueux'.  «Les  journaux  et  les 
Revues  ont  gâté  le  style  et  la  lecture.  Les  écrivains  se 
mettent  à  faire  des  pages  le  plus  vite  possible  et  le 
plus  qu'ils  peuvent,  parce  qu'ils  sont  payés  à  la  ligne 
et  à  la  lettre,  et  les  lecteurs,  ne  prenant  pas  au  sérieux 
ces"  œuvres  mercenaires,  y  cherchent  la  nouveauté, 
l'amusement  plus  que  l'instruction,  et  lisent  ces  pages 
aussi  légèrement  qu'elles  ont  été  faites.  »  Mercenaires, 
c'est  bientôt  dit.  Est-on  un  mercenaire  pour  tirer  de 
sa  plume  un  profit  légitime?  M.  l'abbé  Bautain  a-t-il 
offert  son  volume  à  la  maison  Hachette  en  pur  don 
d'amitié?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  souhaite  de  bon 
cœur  qu'il  l'ait  vendu  fort  cher,  et  qu'il  en  vende 
encore  une  seconde  édition,  et  même  une  troisième, 
sans  compter  le  droit  de  traduction  en  pays  étranger, 

»  Voir  pages  12,  31,  91,  102,  elc. 
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et  que  du  riche  produit  de  ces  ventes  multiples  dans 
l'univers  entier  il  s'achète  un  château  où  il  pratiquera 
l'art  que  son  livre  enseigne,  et  donnera  l'exemple  à 
côté  du  précepte.  Si  cet  humhle  article,  par  des 
louanges  sincères,  pouvait  contribuer  au  succès  du 
Volume  et  à  l'acquisition  de  la  villa  future,  je  répéte- 
rais bien  haut,  à  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  que  ce 
livre  est  charmant,  ainsi  que  je  le  pense,  et  chaque 
ligne,  chaque  mot,  devenant  productifs  pour  M.  l'abbé 
Baulain,  aussi  bien  que  pour  moi,  j'oserais  espérer 
qu'il  serait  plus  clément  aux  pauvres  journalistes  et 
ne  leur  reprocheiait  plus  de  vendre  leurs  syllabes.  En 
attendant,  laissons  M.  Bautain  médire  tout  à  son  aise, 
dans  ses  lettres  à  Eugène,  des  livres  et  des  journaux, 
et  le  docile  Eugène  se  désabonner,  s'il  lui  plaît,  à  la 
Jlevne  des  Deux-Mondes  et  au  Journal  des  Débats. 
M.  Bautain  d'ailleurs  va  les  lui  remplacer  fort  avanta- 
geusement. 

Dans  la  bibliothèque  choisie  qu'il  forme  pour 
Eugène,  il  met  au  premier  rang  les  Pères  de  l'Eglise, 
et  les  apologistes,  et  les  grands  philosophes,  et  les 
grands  publicistes,  et  les  grands  historiens,  et  môme 
les  économistes,  quoiqu'il  les  estime  peu  et  définisse 
leurs  œuvres  «  une  basse  littérature  qui  fait  plus  de 
bruit  que  de  besogne.  »  Ce  choix  est  exemplaire,  mais 
il  ne  suffit  pas.  Il  est  assez  nombreux  :  h.  la  campagne, 
quelques  volumes  suffisent,  ceux  qu'on  relit  toujours; 
et  si  nous  étions  seuls,  M.  Bautain  et  moi,  comme 
deux  ermites,  au  fond  de  quelque  fraîche  vallée,  ce 
nous  serait  assez  d'un  rayon  unique  où  viendraient  se 
ranger  saint  Augustin,  saint  Thomas  et  Bossuet  pour 
lui;  pour  moi,  Virgile,  Horace,  la  Bruyère,  la  Fontaine, 
et  l'Évangile  pour  tous  les  deux.  Mais  tout  nombreux 
qu'il  est,  ce  choix  n'est  pas  assez  varié.  Dans  le  chu- 
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teau  d'Eugène,  il  y  a  des  hommes  du  monde,  des 
femmes,  des  jeunes  gens,  et  ce  public  frivole,  habitué 
aux  légers  aliments  des  Revues,  des  journaux,  trouvera 
trop  pesante  la  solide  substance  des  Pères  de  l'Église, 
des  philosophes  et  des  économistes.  Je  demande 
qu'Eugène,  en  maître  de  maison  attentif  aux  besoins 
de  ses  hôtes,  leur  ménage  un  rayon  spécial  pour  leur 
usage,  le  rayon  des  mondains,  Qu'on  ne  s'alarme  pas  : 
je  n'y  veux  rien  de  profane;  n'y  admettons  que  des 
auteurs  chrétiens,  mais  des  chrétiens  aimables,  qui 
sachent  se  dérider  et  tourner  agréablement  la  fiction 
au  profit  de  la  morale  et  de  la  foi,  quelques  petits 
romans  honnêtes  et  pieux ,  par  exemple ,  puisque 
M.  Bautain  n'a  pas  pour  les  romans  la  môme  antipa- 
thie que  pour  les  gazettes.  Je  ne  proposerai  pas  un 
livre  de  ce  genre,  autrefois  célèbre,  aujourd'hui  peu 
connu,  le  Télémaque^  de  M.  l'archevêque  de  Cambrai, 
ïl  y  a  dans  ce  volume  des  aventures  d'amour  païennes 
et  mythologiques  et  des  vues  politiques  dont  il  faut  se 
défier,  et  puis  M.  de  Cambrai  n'était  pas  orthodoxe. 
Mais  je  réclame  une  place  pour  un  ouvragé  exquis 
d'un  catholique  plus  exact  que  M.  de  Cambrai,  pour 
un  livre  d'où  distille  avec  l'ambroisie  du  beau  langage 
le  nectar  de  la  plus  pure  doctrine,  pour  le  roman  de 
VHonnête  femme  de  M.  Louis  Veuillot,  rédacteur  du 
Réveil,  si  jusfement  vanté,  tout  récemment  encore, 
par  un  auteur  chrétien,  M.  de  Cassagnac,  rédacteur  du 
Réveil.  Pour  prouver  à  mes  hôtes  que  l'éloge  vient  de 
haut,  et  que  M.  de  Cassagnac  est  un  excellent  juge, 
je  mettrais  à  côté  son  fameux  commentaire  sur  le 
style  de  Racine,  où  il  prouve  doctement  que  le  poëte 
iVAthalie  ne  sait  pas  la  grammaire  et  parle  un  dialecte 
qui  n'est  pas  le  français.  Enfin  je  compléterais  ce 
rayon  des  beaux  esprits  honnêtes  par  quelques  œuvres 
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choisies  de  M.  Rarboy,  troisième  auteur  chrétien, 
rédacteur  du  /{nril.  Je  n'aurais  garde  surtout  d'ou- 
blier la  nouvelle  édition,  revue  et  expurgée,  mais 
encore  si  jolie,  de  la  Vieille  Maîtresse,  Je  supplie  ce 
bon  Eugène  d'avoir  égard  à  ma  réclamation,  dictée 
par  le  désir  sincère  d'amuser  tout  ensemble  et  d'édi- 
fier sa  maison,  et  je  passe  à  un  autre  point,  satisfait 
de  penser  qu'après  de  tels  cadeaux  personne  parmi 
ses  hôtes  ne  regrettera  plus  les  bavards  mercenaires 
de  la  lievue  des  Deux-Mondes^  du  Journal  des  Débats^  etc. 
M.  l'abbé  BauUiin  veut  aussi,  je  l'ai  dit,  qu'on 
écrive  chaque  jour  pendant  une  heure  ou  deux.  Mais 
que  peut-on  écrire  chaque  jour  h  la  campagne,  quand 
on  ne  fait  pas  de  livres,  ni  de  pièces  de  théâtre,  ni 
d'articles  de  journaux,  ni  de  petits  vers  pour  les 
dames?  M.  Bautain  conseille  les  notes,  les  analyses, 
les  extraits  des  ouvrages  qu'on  a  lus,  et  il  a  bien 
raison,  rien  n'est  plus  profitable.  Il  souhaite  même 
qu'on  écrive  l'histoire  de  sa  journée.  Je  n'y  vois  pas  de 
mal,  si  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  ces  éphémérides, 
est  un  esprit  candide,  ennemi  naturel  de  tout  méchant 
propos,  et  s'il  rédige  chaque  soir  des  pages  comme 
celle-ci  : 

a  Sept  heures  du  matin.  — Je  me  suis  levé,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre  et  regardé  le  temps.  Il  pleuvait.  J'ai  pris  un  livre  :  La 
Belle  Saison  à  la  campagne,  par  M.  l'abbé  Bautain.  Je  l'ai  lu 
en  trois  heures  avec  un  plaisu-  infini,  et  me  suis  promis  de 
suivre  de  point  en  point  tous  les  conseils  qu'il  donne. 

«  Dix  heures.  —  J'ai  reçu  mon  journal  et  jai  écrit  bien  vite 
à  Paris  pour  me  désabonner  :  tous  ces  petits  messieurs  des 
feuilles  quotidiennes  qui  écrivent  à  la  ligne  pour  gagner  de 
l'argent  me  gâteraient  mon  style,  comme  dit  l'abbé  Bautain. 

«  Onze  heures.  —  J'ai  déjeuné  brièvement,  sobrement  (des 
œufs  frais  et  du  thé),  en  prenant  bien  garde  de  «  m'animaliser,  » 
selon  le  précepte  de  l'abbé  Bautain,  et  j'ai  causé  à  table  avec 

17. 
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quelque  agrément  pour  faire  déjeuner  mon  esprit  en  mémo 
temps  que  ma  bête. 

(c  Midi.  —  J'ai  refusé  d'aller  à  la  chasse,  la  chasse  n'étant 
pas  digne  d'un  homme  «  qui  a  un  esprit  pour  penser  et  une 
volonté  pour  bien  faire,  «  comme  parle  si  bien  l'abbé  Bautain, 
et  j'ai  été  m'asseoir  dans  la  bibliothèque.  J'ai  commencé  à  lire 
un  rom.an  qui  m'est  tombé  sous  la  main,  l'Honnête  femme,  de 
Louis  Veuillot.  Je  ne  connaissais  pas  encore  cet  auteur.  11  a 
beaucoup  de  gaieté,  même  il  est  un  peu  vif;  et  comme  je  ne 
montrerai  jamais  ce  journal  à  personne,  selon  la  recomman- 
dation de  M.  Bautain,  je  puis  bien  avouer  que  ce  M.  Veuillot- 
m'a  l'air,  dans  son  roman,  d'un  joyeux  compagnon.  Mais  tout 
est  pur  aux  purs  :  Omnia  munda  munâis^  et  il  faut  que  celui- 
là  soit  un  vrai  séraphin,  pour  qu'on  puisse  lui  passer  certaines 
jovialités  qui  dans  une  bouche  voltairienne  paraîtraient  moins 
virginales.  Je  veux  faire  un  extrait  de  V Honnête  femme,  pour 
complaire  à  l'abbé  Bautain.  » 

(Suit,  en  manière  d'extrait,  la  scène  mémorable  où  Lucile, 
1  honnête  femme,  épouse  de  Cléjnte,  fonctionnaire  libre  pen- 
seur, mais  éprise  de  Yalère,  jeune  député  chrétien,  déclare  sa 
flamme  à  Valère  et  lui  offre  le  sacrifice  de  son  honneur  aux 
pieds  d'un  crucifix,  comme  pour  donner  à  l'adultère  la  saveur 
du  sacrilège.  Cléante,  le  mari,  arrive  au  bon  moment  pour 
raffermir  à  coups  de  cravache  la  vertu  de  Lucile.) 

«  Deux  heures.  — Promenade  dans  le  bois  avec  le  curé  du 
village  et  un  journaliste  de  Paris,  ami  de  la  maison.  Le  curé 
est  un  homme  simple  et  sensé.  Je  lui  ai  parlé  d'un  article  de 
journal  sur  les  prédicateurs  de  Paris,  qui  a  scandalisé  quelques 
personnes  dévotes.  Il  m'a  dit  l'avoir  lu  sans  aucune  indigna- 
tion, et  m'a  recommandé  un  chapitre  des  Caractères,  oii  la 
Bruyère  a  dit  aux  prêcheurs  de  son  siècle  de  bien  plus  rudes 
vérités,  sans  que  les  femmes  de  ce  temps,  qui  n'était  pas  un 
temps  de  pseudo-christianisme,  criassent  :  Vade  rétro!  et 
fissent  des  signes  de  croix.  —  Le  journaliste  m'a  paru  un 
homme  plus  consciencieux  que  ne  sont  ces  gens-là,  suivant 
l'abbé  Bautain.  Je  lui  ai  demandé  s'il  lisait  d'ordinaire  les  livres 
dont  il  rend  complej  il  m'a  répondu  :  Oui;  et  s'il  comptait  les 
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lignes  (le  ses  articles;  il  m'a  répondu  :  Non.  Il  doit  parler  du 
livre  de  l'abbé  Bautain,  dont  il  fait  un  grand  cas.  J'ai  envie  do 
récrire  pour  me  réabonner. 

«  De  cinq  heures  à  huit  heures.  — Je  me  suis  habillé  avec 
simplicité;  l'abbé  Bautain  n'aime  pas  les  toilettes  recherchées. 
—  J'ai  dîné  avec  réserve,  par  défiance  de  la  bète.  —  Après 
diner,  j'ai  refusé,  à  regret,  de  fumer  un  excellent  cigare  :  l'abbé 
Bautain  affirme  que  c'est  le  cigare  qui  nous  a  fait  «  descendre  au 
niveau  des  Allemands.  » 

«  De  huit  à  dix  heures.  —  Joué  aux  petits  jeux  avec  ces 
demoiselles.  On  avait  proposé  d'apprendre  une  comédie;  mais 
j'ai  vito  objecté,  avec  Tabbé  Bautain.  qu'il  y  a  de  l'amourdans 
toutes  l«'S  comédies,  qu'en  jouant  In  passion,  on  s'expose  à  la 
sentir,  et  qu'on  ne  vient  pas  à  la  campagne  pour  déranger 
volontairement  l'équilibre  de  son  âme.  Les  jeunes  filles  ont  eu 
l'air  de  se  moquer  de  moi,  mais  les  personnes  âgées  m'ont 
toutes  doimé  raison.  On  a  fait  un  tour  de  valse,  une  charade 
en  action  et  deux  tableaux  vivants,  toutes  choses  permises  par 
M.  l'abbé  Bautain. 

«  Dix  heures. —  C'est  l'heure  où  l'abbé  Bautain  vent  qu'on 
sonne  le  couvre-feu.  J'ai  lai?sé  tout  le  monde  au  salon,  jo  suis 
rentré  chez  moi  et  j'ai  écrit  ce  journal.  J'ai  jeté  bas  mon 
oreiller,  l'abbé  Bautain  trouvant  que  les  oreillers  nous  échauf- 
f'nt  le  cerveau,  et  j'allais  achever  l'histoire  de  Yilonn^le 
fmmp,  quand  je  me  suis  souvenu  qu'une  lecture  de  roman  le 
soir,  dans  un- bon  lit,  et  surtout  d'un  roman  folâtre,  c'est,  dit 
l'abbé  Buitain,  «  de  l'huile  jetée  sur  le  feu  de  la  concupis- 
cence. »  J'éteins  doue  ma  bougie,  je  bâille,  étends  les  bras, 
forme  l'œil  et...  bonsoir.  » 

Si  tous  les  comptes  rendus  de  chique  journée 
passée  à  la  campagne  ressemblent  à  celui-ci,  c'est  un 
très-bon  conseH  que  nous  donne  l'auteur  d'écrire 
notre  journal.  Mais  ne  craint-il  pas  qu'au  lieu  de  ne 
parler  que  de  soi,  et  d'inscrire,  heure  par  heure,  l'his- 
toire de  sa  conscience,  pour  se  perfectionner  soi- 
même  moralement,  on  ne  s'amuse  bientôt  à  ne  parler 
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que  des  autres  et  à  s'entretenir  de  leurs  imperfections? 
Ne  craint-il  pas  que  cet  innocent  journal  ne  devienne 
la  soupape  par  où  s'échappera  la  malice  intérieure, 
le  trou  mystérieux  que  tous  tant  que  nous  sommes, 
vrais  barbiers  de  Midas ,  nous  voudrons  nous  creuser 
pour  dénoncer  à  l'aise  les  défauts  du  prochain?  Il  est 
vrai  qu'on  abuse  de  tout,  même  des  meilleures  choses, 
et  que,  selon  le  proverbe,  abusus  non  tollit  usum. 
Adoptons  le  projet  du  journal  de  campagne,  sous  la 
condition  d'avoir  de  la  candeur  et  de  n'y  pas  écrire 
les  Mémoires  de  nos  amis. 

Maintenant  j'avais  dessein  d'argumenter  un  peu 
contre  M.  l'abbé  Bautain  pour  défendre  la  chasse ,  le 
cigare  et  les  Allemands.  Je  voulais  lui  reprocher  aussi 
de  défendre  la  comédie,  en  permettant  la  danse,  les 
tableaux  vivants  et  les  charades  en  action.  J'aime 
mieux  le  remercier  de  permettre  tout  cela  en  défen- 
dant la  comédie.  Plus  il  se  pique  de  sévérité,  plus  on 
doit  lui  savoir  gré  des  concessions  qu'il  accorde,  aux 
dépens  de  la  logique,  au  profit  de  la  liberté.  J'ai  assez 
indiqué  la  part  de  la  critique  :  il  est  temps  de  louer 
les  mérites  d'un  livre  agréable  et  solide,  et  surtout 
cet  esprit  tolérant  et  libéral  qui  s'y  joint  avec  grâce 
au  sentiment  profond  des  plus  sérieux  devoirs  de  la 
morale  chrétienne.  A  la  ville  comme  à  la  campagne, 
on  lira  M.  Bautain;  on  se  pénétrera  de  ces  sages 
leçons  qui  promettent  aux  loisirs  de  la  vie  aisée  un 
emploi  utile  et  doux;  on  applaudira  à  ces  pages  géné- 
reuses sur  la  détresse  des  curés  de  village,  en  regret- 
tant rm  peu  que  M.  Bautain  ne  soit  pas  toujours  tendre 
pour  les  instituteurs,  si  dignes,  eux  aussi,  d'être  sou- 
tenus et  plaints.  On  discutera  ses  vues,  au  moins 
neuves  et  spécieuses,  sur  les  inconvénients  des  ouvroirs 
et  de  l'éducation  donnée  aux  filles  pauvres  ;  on  goûtera 
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ses  vives  descriptions  de  la  nature,  et  co  style  élégant, 
ingénieux,  pi'iuant,  d'où  je  voudrais  seulement  bannir 
les  termes  trop  abstraits ,  les  comparaisons  scienti- 
fiques et  les  néologismes,  dont  une  plume  si  babile 
n'a  jamais  besoin.  Enfin  tous  ses  lecteurs  (même  les 
journalistes  qui  n'ont  pas  de  rancune)  rendront  grâce  ^i 
M.  Bautain  de  leur  avoir  appris  ii  jouir  de  la  cam- 
pagne, à  en  savourer  les  plaisirs  avec  fruit  et  méthode, 
à  y  passer,  utilement  pour  les  autres  et  pour  eux- 
mêmes,  la  moitié  de  l'année,  la  moitié  de  la  vie. 

29  avril  I8i>«, 


XV 

DE 

L'ÉGALITÉ  ET  DE  L'INÉGALITÉ. 

La  Bruyère  commence  son  chapitre  intitulé  :  De 
quelques,  usages ,  par  cette  réflexion  :  u  II  y  a  des  gens 
qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  nobles.  »  Il  est  clair  qu'à 
ses  yeux ,  en.  plein  dix-septième  siècle ,  la  noblesse 
n'était  déjà  plus  qu'un  usage,  non  une  institution.  De- 
puis, elle  a  souvent  tenté  de  redevenir  une  institution, 
et  n'est  guère  parvenue  qu'à  rester  un  usage.  Sous 
l'Empire  et  sous  la  Restauration,  elle  est  rentrée  dans 
la  loi  par  la  porte  du  Code  pénal  '.  La  révolution  de 
Juillet  l'en  a  fait  sortir.  Aujourd'hui  encore  la  noblesse 
existe  de  fait  sans  exister  de  droit.  Il  paraît  qu'elle 
aspire  à  recouvrer  une  sanction  légale.  En  1855 ,  une 
pétition  a  demandé  au  Sénat  le  rétablissement  inté- 
gral de  l'article  259  du  Gode  pénal.  Le  28  février  de  la 
môme  année,  M.  le  premier  président  Delanglea,  dans 
un  rapport  au  Sénat,  présenté  des  conclusions  con- 
formes à  celles  de  la  pétition  précitée.  Enfin  le  précé- 
dent ministre  de  la  justice  a  demandé,  dans  un  Jiappoi^t 

'  Art.  269.  «  Toute  personne  qui  aura  iiubliquemonl  porlé  un 
costume,  un  uniforme  ou  une  décoration  qui  ne,  lui  a|)p;irleiiail  p;is, 
on  qui  se  sera  atlribné  des  titi-es  impéri.-iux  qui  ne  lui  auniient  pas 
été  légalement  conférés,  sera  punie  d'un  emprisonnement  de  six  mois 
à  deux  ans.  »  —  La  Restauration  mainlint  cet  article,  en  substituant 
royaux  à  impériaux.  En  décembre,  I83t,  la  pénulilé  prononcée  contre 
les  u?nrpaleurs  de  noblesse  fut  abolie  par  la  suppression  dans  l'arti- 
cle 269  de  ce  qui  concernait  les  titres.  Le  29  février  1848,  le  gouver- 
n  nient  |)rovisuire  les  abolit  par  décret.  Le  24  janvier  1852,  un  décret 
ïiipérial  abrogea  le  décret  du  gouvernement  provisoire. 
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n  l'Empereur  y  qu'un  «  prît  en  considéialion  l'iMal  de 
la  noblesse  ancienne  »  et  qu'on  n  développât  dans  un 
système  complet  les  faits  qui  constitueront  un  délit,  le 
moyen  d'en  constater  l'existence  et  les  pénalités  qui 
devront  les  atteindre.  »  Le  Conseil  d'État  s'occupe  de 
ce  travail,  dit-on,  en  ce  moment. 

Depuis  qu'il  est  question  de  rendre  à  la  noblesse 
une  existence  légale,  les  circulaires  et  les  brochures 
pleuvent  de  toutes  parts.  Les  circulaires  invitent  tout 
candidat  possible  au  rang  de  gentilhomme  à  se  faire 
inscrire  dans  le  nobiliaire  sous  le  plus  bref  délai ,  la 
loi  étant  imminente  et  ne  devant  avoir,  selon  toute 
vraisemblance,  aucun  effet  rétroactif.  J'ai  vu  l'un  de 
ces  papiers,  émané  de  V agence  générale  des  (jémkdofjistts 
réunis.  Ces  messieurs  se  tieiment  à  la  disposition  «des 
personnes  »  pour  «  rechercher  toutes  pièces  histori- 
ques ou  héraldiques,  nationales  ou  municipales  (arrêts 
de  Cours  souveraines,   définitions  d'état,  diplùmes, 
actes  de  pf)Ssession  et  de  notoriété,  etc.),  en  France  ou 
à  l'étranger,  et  dresser  authentiquement  les  généalo- 
gies. Quant  aux  brochures,  il  y  en  a  de  tout  sexe  et  de 
toute  qualité.  Les  femmes  ont  tenu  à  donner  leur  avis, 
et  elles  sont,  j'en  suis  tout  fier  pour  elles  et  tout  confus 
pour  nous,  les  plus  chauds  partisans  de  l'égalité.  J'ai 
sous  les  yeux  un  petit  écrit  signé  d'une  vicomtesse,  et 
je  pense  d'une  vraie,  qui  veut  absolument  recommencer 
la  nuit  du  4  août.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  sont 
plus  aristocrates.  Ils  appellent  cette  grande  nuit  une 
nuit  «  regrettable;  »  aucuns  disent  «  folle.  »  Ils  veulent 
qu'on  refasse  ce  qu'elle  a  défait,  et  tout  en  s'inclinant 
à  l'envi  devant  les  principes  de  89,   ils  concluent, 
comme  la  pétition  adressée  au  Sénat,  au  rétablisse- 
ment légal  de  la  noblesse,  ornement  naturel  d'une 
vraie  monarchie.  Ce  sont  des  auteurs  gentilshommes. 
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La  minorité  demande  le  statu  quo;  ce  sont  des  écrivains 
bourgeois.  J'ai  lu  tous  ces  documents'.  Ils  diffèrent 
par  le  dessein  et  par  les  arguments.  Ils  s'accordent 
tous  en  un  point  :  c'est  que  jamais  siècle  n'a  été  plus 
vain  que  le  dix-neuvième  siècle  ;  c'est  que  jamais  la 
manie  de  la  gentilhommerie  n'a  été  plus  violente  ni 
plus  universelle.  Ils  prétendent  qu'en  France  une  im- 
mense aristocratie  pullule,  née  tout  entière  du  dic- 
tionnaire géographique;  que  des  millions  de  vilains 
ont  usurpé  les  noms,  qui  de  sa  commune,  qui  de  sa 
paroisse,  qui  de  sa  forêt,  qui  de  son  champ  ou  de  sa 
ferme,  qui  de  sa  rivière,  qui  de  son  étang,  qui  de  sa 
montagne,  qui  de  sa  vallée.  Il  n'y  a  pas,  disent-ils,  une 
plaine  en  France,  une  butte  de  terre,  une  grotte,  un 
ruisseau,  une  mare,  qui  ne  soit  le  berceau  d'une  race 
de  gentilshommes  fabuleux,  comme  aux  temps  fortu- 
nés de  la  mythologie,  où  les  faunes,  les  nymphes  et  les 
naïades  naissaient  des  feuilles  des  bois  et  du  cristal 
des  eaux.  Cela  peut  être  plaisant,  mais  cela  est-il 
vrai  ? 

Je  me  défie  de  cette  formule  générale  :  Jamais  siècle 
n'a  été  plus  vain  que  le  nôtre.  Chaque  siècle  est  enclin, 
quand  il  parle  de  lui-même,  à  se  dire  le  premier  dans 
le  ridicule  comme  dans  le  reste,  parce  qu'il  est  le 


'  Voici  les  principaux,  publiés  par  Denlu  :  La  noblesse  ei  les  titres 
nobiliaires  dans  les  sociétés  chrétiennes,  par  Auguste  de  Hongiie,  prince 
de  Crouy-Chanei.  —  De  la  noblesse  comme  institution  impériale,  par 
le  marquis  de  la  Grange,  sénateur.  —  De  la  noblesse  au  dix-ncu- 
vième  siècle,  par  M.  Edm.  de  Barthélémy,  auditeur  au  Conseil  d'Étal. 
—  De  la  noblesse  dans  ses  rapports  avec  nos  mœurs  et  nos  institutions, 
par  M.  Ch.  de  Tourloulon.  — Cliiz  Garniei"  fières  :  Du  rétablissement 
léfjal  de  la  noblesse,  par  M.  Félix  Germain.  —  Chez  Aubry  :  L.s  no- 
bles et  les  vilains  du  temps  passé,  ])ar  M.  Chassant,  paléographe,  — 
Voir  aussi  la  Grammaire  héraldique,  de  M.  Gourdon  de  Gcnouillac 
(Oculu),  et  lintéressant  travail  dcM.  Oscar  de  Waleville  :  Résumé  des 
principes  généraux  de  la  science  héraldique  (Firmin  Didol). 
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dernier  venu  dans  l'ordre  des  tejnps.  En  lisant  les 
vieux  auteurs  on  recueille  de  nombreux  lénioignages 
des  divers  siècles  sur  eux-mômcs  :  il  n'y  a  pas  un  seul 
vice,  pas  un  seul  travers  dont  chacun  d'eux  n'ait  reven- 
diqué pour  lui  la  perfection.  Et  puisque  l'occasion  se 
présente,  à  propos  de  la  gentilhommerie ,  de  montrer 
le  néant  des  formules  générales,  en  prouvant  que 
toutes  les  époques  pensent  exactement  la  même  chose 
d'elles-mêmes,  qu'on  me  permette  d'en  profiter.  Jetez, 
s'il  vous  plaît,  les  yeux  sur  cette  série  de  citations 
classées  siècle  par  siècle,  en  remontant  vers  le  passé  : 

Dix-huitième  siècle  :  «  Les  litres  de  comtes  et  de  marquis 
sont  tombés  dans  la  poussière  par  la  quantité  de  gens  de  rien 
et  même  sans  terres  qui  les  usurpent,  et  par  là  tombôs  dans  le 
néant Qui  pourrait  dire  maintenant  qui  a  comme  lué  l'usur- 
pation des  couronnes?  Il  n'est  si  petit  compagnon  qui  n'en  porto 
une.  »  (Saint-Simon.) 

Dix-seplième  siècle  :  «  Aujourd'hui  tout  le  monde  porte  des 
armes  :  les  roturiers  en  sont  les  plus  curieux.  »  (Mézerai.)  — 
Et  parmi  les  roturiers,  les  plus  petits  compagnons,  comme  dit 
Saint-Simon,  voire  même  les  fils  et  les  neveux  des  marchands 
de  chandelles  :  «  Bordier,  aujourd'hui  intendant  des  finances, 
est  fils  d'un  chandelier.  Il  fut  quelque  temps  avocat,  puis  s'étant 
jeté  dans  les  affaires,  il  y  fit  fortune  et  fut  secrétaire  du  con- 
seil...Eu  1659,  il  maria  sa  nièce  Liébaud  à  Lamezan,  lieutenant 
des  gendarmes.  M""' Pilou,  voyant  qu'on  mettait  des  armes  et 
des  couronnes  au  carrosse,  dit  chez  M""  iMargonne,  amie  de 
Bordier  :  Ma  foi!  cela  sera  plaisant  de  voir  ses  armoiries  :  Qu'y 
mettront-ils?  Trois  chandelles.  »  (Tallemant  des  Réaux.  Article 
Bordier  et  ses  fils^.] 

Seizième  siècle  :  a  II  y  a  deux  façons  dont  les  noms  ont  ac- 
coutumé de  changer,  lesquelles  découvrent  de  quelle  ambition 
sont  poussés  leurs  auteurs  à  ce  changement.  L'une  est  qu'ils 

*  Voir  aussi  :  Boileau,  satire  V,  sur  la  Noblesse;  La  Bruyère,  du 
Mérite  personnel  ]  le  P.  Méneslrier,  Recherches  du  blason,  2^  piivWc. 
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prendront  le  surnom  de  la  terre  qu'aura  acquis  le  bon  père... 
L'autre  moyen,  un  peu  plus  tolérable,  se  fait  par  la  ridicule 
adjonction  à  leur  vrai  nom  d'un  article  gentilhommesque, 
comme  de,  du,  le,  la,  des,  de  la...  Pour  exemple  de  ce  dernier 
moyen,  j'alléguerai  un  riche  marchand  nommé  Cornet  :  son 
fils,  après  sa  mort,  se  voyant  riche,  s'appela  du  Cornet.  Son 
fière  puîné,  à  son  exemple,  s'appela  le  Cornet,  et  le  troisième 
s'appela  de  Cornet.  Les  enfants  de  l'aîné,  encore  plus  enflés 
des  richesses  usurières  que  leur  père,  s'appellent  la  Cornette^ 
et  môme  commencent  à  dire  qu'il  faut  un  G  au  lieu  d'un  C,  de 
peur  d'apparenter  un  fou  naguère  connu  qui  s'appelle  Cornette. 
(Bigarrures  et  Touches  du  sieur  Tabourot  des  Accords  )  '. 

Quinzième  siècle  ; 

A  Paris  y  en  a  beaucoup 
Qui  n'ont  ne  argent,  vergier  ne  terre 
Que  vous  jugeriez  chascun  coup 
Alliez,  ou  grands  chiefs  de  guerre. 
lis  se  disent  yssus  d'Angleterre, 
D'un  costéd'un  baron  d'Anjou, 
Parens  aux  seneschaux  d'Auxerre, 
Ou  aux  ehastellains  de  Poitou, 
Combien  qu'ils  soient  sailly  d  un  trou 
De  la  cliquette  d'un  musnier, 
'Voir,  ou  de  la  ligne  d'un  chou, 
Enfant  à  quelque  jardinier. 

(Guillauoje  Coquillart,  ) 

Treizième  siècle  :  Ouvrez  li  Romans  de  Garin  le 
Loherain^  publié  par  MM.  Paulin  Paris  et  Duméril. 
Vous  y  verrez  un  vilain,  nommé  Rigaut  le  Damoisel, 
qui  se  fait  anoblir.  Le  duc  Bègues  de  Belin  consent  à 
l'armer  chevalier,  à  condition  qu'il  prendra  un  bain 
(image  allégorique  de  la  roture  décrassée),  et  lui 
donne,  en  guise   d'accolade,  un  vigoureux   soufflet 

'  Voir  aussi  Montaigne,  Essais,  chap.  LXVi  :  «  Il  y  a  tant  de  liberté 
en  ces  matières  {l'usurpation  des  litres),  que  de  mon  temps  je  n'ai  vu 
personne  élevé  par  la  fortune  à  quelque  grandeur  extraordinaire  à 
qui  l'on  n'ait  attaché  incontinent  des  titres  généalogiques  nouveaux  et 
ignorés  à  ses  pères,  et  qu'on  n'ait  enté  en  quelque  illustre  tige.  « 
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(image  allégorique  de  la  force  brutale  qui  ouvre  au 
roturier  les  rangs  de  la  noblesse  ').  Je  pourrais  rétro- 
grader ainsi  à  travers  les  âges  jusqu'à  l'antiquité, 
jusqu'à  Horace,  qui  se  moque  du  préteur  de  Fondi,  un 
ci-devant  commis  qui  tranche  du  sénateur  et  du  pa- 
tricien; jusqu'à  Cicéron,  qui  reproche  à  L.  Pison 
d'avoir  enfumé  les  images  de  sa  famille  pour  obtenir 
par  surprise  une  dignité  qui  n'appartient  qu'aux 
nobles.  Les  témoignages  qu'on  vient  d'entendre  suffi- 
sent à  réfuter  la  prétention  du  dix-neuvième  siècle 
d'être  de  tous  les  siècles  le  plus  bourgeois  gentil- 
homme. Ils  prouvent  que  sur  ce  point  nous  ne  sommes 
ni  plus  sots  ni  plus  sensés  que  nos  bons  aïeux,  que  ce 
bas  monde  est  un  théâtre  où  tous  les  siècles  ont  joué, 
jouent  et  joueront  la  pièce  que  Molière  a  copiée  sur 
le  sien,  et  que  le  soleil,  le  lustre  de  la  comédie  hu- 
maine, éclaire  éternellement  les  mômes  scènes  et  la 
même  folie. 

Rien  ne  semblerait  plus  contraire  à  la  doctrine  du 
progrès  que  cette  perpétuité  du  môme  ridicule  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  si  Ton  ne 
savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  l'homme  se  défait 
plus  difficilement  de  ses  ridicules  que  de  ses  vices,  et 
qu'il  peut  être  meilleur  que  jadis,  en  étant  aussi  vain. 
D'ailleurs  ce  travers  particulier  de  la  gentilhommerie 
tient  par  les  plus  fortes  racines  au  fond  môme  de  la 
nature  humaine.  La  fausse  noblesse  n'est  si  ridicule 
que  parce  que  la  noblesse  naturelle  est  si  respectable. 
Plus  la  chose  contrefaite  est  belle,  plus  est  laide  la 
contrefaçon.  Les  ultra-démocrates  de  la  Révolution, 
non  contents  de  l'abolition  des  privilèges  et  des  titres, 

'  Voir  l'aiialYse  de  ceUe  s^ène  dans  les  Nobles  ei  les  Vilains  du  temps 
passé,  par  M.  Chassani,  p.  140.  On  trouvera  dans  ce  volume  curieux 
d'autres  citations  non  moins  sianificalives. 
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et  réclamant  en  outre  «  l'égalité  des  noras,  »  c'est-à- 
dire  la  suppression  de  l'histoire,  m'ont  toujours  paru 
de  pauvres  philosophes.  «  Patriciens ,  mes  amis , 
s'écriait  Camille  Desmoulins,  croyez-vous  donc  des- 
cendre de  la  côte  d'Adam?  »  Si  ce  n'est  la  noblesse, 
pouvait-on  lui  répondre ,  c'est  l'inégalité  qui  date  du 
paradis  terrestre.  Dès  la  naissance  des  temps ,  nous 
affirme  Bossuet,  l'homme  est  au-dessous  des  anges, 
et  la  femme  au-dessous  de  l'homme.  «  Dieu  a  bâti  en 
femme  la  côte  d'Adam,  grave  expression  de  l'Écriture, 
pour  faire  voir  en  elle  un  admirable  édifice.  »  Admi- 
rable, sans  doute,  mais  dépendant  d'un  autre,  anté- 
rieur et  plus  grand.  L'homme  est  un  palais  dont  la 
femme  est  un  pavillon,  voilà  le  dernier  mot  de  l'Écri- 
ture interprétée  par  Bossuet,  qui  dit  énergiquement  : 
({  La  femme  est  une  espèce  de  diîninutifK  »  La  gram- 
maire, dans  ses  affirmations,  est  donc  pleine  à  la  fois 
d'orthodoxie  et  de  profondeur  :  le  masculin  est  plus 
noble  que  le  féminin.  Le  second  être  humain  n'a  été 
créé  l'égal  du  premier  ni  selon  l'esprit  ni  selon  le 
corps,  et  l'inégalité,  qui  date  de  l'Éden,  persiste  dans 
la  suite  indéfinie  des  êtres.  La  seule  égalité  devant 
Dieu,  c'est  l'égalité  morale  des  âmes,  toutes  créées 
par  lui  sans  distinction,  pour  le  connaître,  l'aimer  et 
le  servir,  comme  dit  le  catéchisme.  Pour  tout  le  reste, 
l'inégalité  est  de  droit  divin. 

L'ordre  marqué  par  Dieu  doit  finir  par  régner.  Dieu 
a  voulu  l'égalité  morale,  et  depuis  les  premiers  jours 
du  monde  l'égalité  morale  s'est  acheminée  à  la  vic- 
toire. L'histoire  de  la  civilisation,  c*est  justement 
l'histoire  de  ce  lent  et  pénible  triomphe  de  l'égalité 
morale  dans  la  conscience  humaine  et  dans  la  loi. 

'  Sixième  Élévation  sur  les  mystères,  deuxième  semaine. 
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Dieu  a  voulu  l'inégalilc  en  tout  le  reste,  et  quoi  qu'aient 
fait  les  hommes ,  en  dépit  de  leurs  rôves,  de  leurs 
utopies,  de  leurs  passions  envieuses,  de  leurs  folles 
tentatives  pour  niveler  la  société,  l'inégalité  est  tou- 
jours la  maîtresse  du  monde  contingent,  comme 
l'égalité  morale  a  établi  son  trùne  dans  le  monde 
nécessaire  de  la  justice  et  du  droit.  Auquel  de  ces 
deux  mondes  appartient  la  noblesse? 

Il  y  a  deux  sortes  de  noblesse  :  l'une  purement 
honorifique,  celle  du  nom;  l'autre  effective,  entraînant 
après  elle  des  immunités  et  des  prérogatives.  Celle-ci 
est  un  fait  passager  comme  tous  les  faits  ;  l'autre  est 
une  idée  juste,  durable  comme  la  vérit6.  L'une  repose 
sur  le  privilège ,  et  le  privilège  est  un  abus  que  la 
justice  abolit  ;  l'autre  repose  sur  le  respect  des  noms, 
et  le  respect  des  noms  est  une  des  vertus  d'un  peuple. 
Les  noms,  éclatants  ou  obscurs,  on  ne  les  respecl(i 
pas  assez  parmi  nous.  Ce  qui  me  scandalise  le  plus 
quand  je  vois  un  bourgeois  s'aifubler  de  noblesse,  ce 
n'est  pas  qu'il  prend  un  nom  d'aristocrate,  c'est  qu'il 
quitte  le  nom  de  son  père  et  le  sien.  Le  nom  d'une 
famille,  c'est  un  héritage,  c'est  une  propriété,  la  plus 
petite  en  apparence  si  le  nom  est  obscur,  mais  la  plus 
solide,  la  plus  inaltérable.  Depuis  de  longues  années, 
les  terres  de  la  famille  ont  été  partagées  et  vendues; 
les  pieux  souvenirs  du  champ  natal  ne  l'ont  pas  sauvé 
de  l'encan.  Les  maisons  sont  tombées  en  poussière  ; 
l'argent  a  coulé  de  main  en  main.  Seule,  celte  petite 
propriété  syllabique^,  le  nom,  a  duré  pendant  des 
siècles;  seule,  elle  a  défié  les  efforts  du  temps  et  les 
vicissitudes  de  la  fortune;  seule,  elle  est  le  passé, 
seule  elle  est  l'avenir;  seule,  vous  la  transmettrez  à 

*  C'est  le  mol  du  pi'é?iilenl  de  lii-osscs, 

10. 
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VOS  fils  comme  vous  l'avez  reçue  de  vos  pères.  Si 
l'imagination,  embrassant  du  regard  cette  vaste  des- 
tinée de  quelques  lettres  rassemblées,  évoquait  le 
souvenir  de  la  famille  passée  et  l'espérance  de  la 
famille  future,  tous  ces  aïeux  inconnus,  qui  ont 
répondu  comme  nous  à  ce  nom  gravé  sur  leurs  tombes, 
tous  ces  petits-fils  inconnus  qui  le  bégayeront  dans 
leurs  berceaux;  si  l'esprit  de  propriété  et  l'esprit  de 
famille,  ces  deux  fortes  attaches  du  cœur  de  l'homme, 
ces  dieux  lares  du  foyer,  se  réveillaient  en  nous  et  se 
fortifiaient  l'un  par  l'autre,  peut-être  notre  nom,  tout 
plébéien  qu'il  est,  redevenant  le  signe  de  ces  choses 
sacrées,  reprendrait-il  à  nos  yeux  son  véritable  prix; 
peut-être,  en  recouvrant  le  prestige  oublié  de  son 
antiquité  et  de  son  avenir,  semblerait-il  briller  dans 
son  obscurité,  d'un  rayon  de  poésie;  peut-être,  au  lieu 
d'abjurer  notre  famille  en  rejetant  son  nom  pour  le 
nom  seigneurial  d'une  terre  ou  d'un  château,  pense- 
rions-nous plus  souvent  comme  Horace,  qui,  né  de 
parents  pauvres,  ne  les  aurait  pas  changés  contre  des 
aïeux  patriciens;  peut-êlre  agirions-nous  plus  souvent 
comme  Fabert,  qui  refusa  le  cordon  bleu  de  la  main 
du  grand  roi  pour  ne  pas  renier  son  père,  le  marchand 
d'almanachs. 

Cette  poésie  du  nom  paternel,  qui  décore  les  noms 
les  plus  modestes,  entoure  les  plus  nobles  d'un  plus 
illustre  éclat;  et  si  la  noblesse  ainsi  comprise  n'est  plus 
qu'une  idée,  elle  est  une  grande  idée,  et  c'est  n'être 
ni  sage  ni  vraiment  libéral  que  de  tourner  en  raillerie 
l'attachement  des  familles  patriciennes  pour  leurs 
noms  héréditaires.  Mais  quoi  de  plus  rare  que  le  véri- 
table esprit  de  liberté?  S'il  existait  chez  nous,  si  la 
noblesse  trouvait  sa  garantie  dans  le  respect  public, 
aurait-on  besoin  de  la  mettre  à  couvert  sous  le  glaive 
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de  la  loi,  au  risque  de  blesser  l'ëgalité  civile?  J'admets 
l)icn,  en  elfet,  que  la  noblesse  à  qui  l'on  veut  rendre 
une  existence  légale,  c'est  la  noblesse  honorifique, 
celle  du  nom,  et  non  pas  la  noblesse  effective,  celle 
des  privilèges.  Nfais  un  honneur  devient  une  préroga- 
tive quand  la  loi  se  mêle  de  le  protéger.  Rétablir  une 
pénalité  contre  la  fausse  noblesse,  c'est  reconstituer 
politiquement  la  vraie;  c'est,  dans  un  temps  donné, 
se  condamner  presque  infailliblement  'i  rétablir  les 
majorais,  à  pratiquer  les  substitutions,  à  ressusciter 
le  droit  d'aînesse  :  majorais,  substitutions,  droit  d'aî- 
nesse, ces  conséquences  sont-elles  bonnes  pour  notre 
société? 

«  Que\  est  l'intérêt  essentiel  d'une  monarchie  à  placer  sa 
base  dans  de  grands  domaines  possédés  par  un  grand  nombre 
de  propriétaires  plutôt  que  dans  de  petits  domaines  possédés 
par  un  grand  nombre  de  propriétaires?  Est  ce  que  celle-ci  n'est 
pas  plus  forte  que  celle-là?  Est-ce  qu'il  ne  jaillit  pns  de  son  sein 
plus  de  mouvement,  de  travail,  de  produits  et  de  richesses? 
Est-ce  qu'une  organisation  de  la  propriété,  conçue  de  manière 
à  la  mettre  d'accord  avec  le  fidèle  accomplissement  des  enga- 
gements civils  et  commerciaux,  ne  tourne  pas  au  profit  des 
mœurs  publiques  et  de  l'honneur  national?  » 

Donc  ces  conséquences  ne  sont  pas  bonnes,  c'est  un 
jurisconsulte  éminent  qui  l'affirme  \  Sont-elles  inévi- 
tables? De  bons  esprits  le  pensent.  Que  seraient  de 
grands  titres  sans  de  grandes  fortunes?  Quelle  décora- 
tion pour  la  monarchie  qu'une  aristocratie  plus  gueuse 
que  les  bourgeois  !  Dans  notre  société,  société  de  travail, 
d'industrie,  de  commerce,  la  richesse  est  au  milieu, 
si  la  noblesse  est  en  haut.  Avant  4789,  les  plus  nobles 
étaient  les  plus  riches;  après  1789,  il  n'est  resté  à  ces 

,*  Troplong,  des  Donations  et  des  Testaments,  t.  I,  p.  234-235. 
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seigneurs  appauvris  que  la  supériorité  du  lignage,  moins 
puissante  chez  nous  que  la  supériorité  de  l'argent.  Si 
l'Etat  leur  veut  rendre  l'investiture  de  la  noblesse  lé 
gale,  tôt  ou  tard  l'État  les  devra  doter.  Si  les  titres 
deviennent  légalement  immuables  et  transmissibles,tôt 
ou  tard  leur  fortune  deviendra  légalement  immuable  et 
Iransmissible,  comme  les  titres,  de  mâle  en  mâle,  par 
ordre  de  primogéniture '.  Napoléon  P"^  refit  une  no- 
blesse :  il  dut  refaire  des  privilèges.  Le  30  mars  1806, 
il  crée  des  ducs  et  des  princes;  le  14  août  1806,  il 
reconstitue  les  majorais.  Il  porte  lui-même  atteinte  à 
son  Code  civil,  où  régnait  le  principe  d'égalité  dans 
les  successions.  Il  rétablit  implicitement  la  fameuse 
division  de  biens  nobles  et  de  biens  roturiers,  abolie 
par  la  révolution.  11  inaugure,  en  un  mot,  la  seconde 
phase  de  son  système  et  de  son  gouvernement.  Le 
premier  consul  avait  organisé  la  révolution  :  l'empe- 
reur la  combat.  II  refoule  l'esprit  démocratique,  qu'il 
avait  contenu;  il  vogue  contre  le  courant  dont  il  s'était 
servi,  et  qui  avait  si  heureusement  porté  César,  son 
génie  et  son  destin.  Certes  Napoléon  savait  bien  qu'il 
violait  l'égalité  civile;  mais  il  fallait  une  noblesse  à 
l'ancienne  monarchie  restaurée,  et  une  fortune  à  la 
noblesse  renaissante  !  C'est  la  logique  irrésistible  des 
idées  et  des  faits.  Il  est  un  témoignage  qu'on  ne  récu- 
sera pas  :  je  n'hésite  pas  à  l'invoquer  avec  une  liberté 
égale  à  mon  respect,  car  je  le  tire  d'un  livre  imprimé 
récemment  et  livré  à  la  publicité  par  la  volonté  de  son 
auteur  : 

«  11  y  a  quelques  centaines  d'années,  les  titres  nobiliaires 
indiquaient  une  véritable  puissance  et  de  véritables  grades.  Être 

'  Toultîs  ces  idôos  ont  ét(';  très-bien  intliqnées  tlans  l'opiisonhi  do 
M.  Germain,  du  licuiùlisscmau  léijaL  de  lu  noblesse,  le  plus  s^age  de 
tous  les  cerils  composéà  sur  co  -^^'ijcl. 
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duc  (]e  Bourgogne,  de  Bretagne  ou  de  Normandie  ;  être  comte, 
baron  ou  chevalier  banneret,  c'était  être  roi  au  petit  pied, 
celait  commander  à  des  vassaux,  c'était  comj .trr  parmi  les 
oppresseurs  au  lieu  de  compter  parmi  les  opprimés.  \J\iC  telle 
position  devait  donc  être  enviée  et  honorée.  D'ailleurs  les  nobles 
n'avaient  pas  seulement  des  privilèges  :  ils  avaient  aussi  des 
charges.  C'étaient  eux  qui  soutenaient  tout  le  fardeau  des 
guerres;  leur  sang  et  leur  or  coulaient  sans  cesse  sur  tous  les 
champs  de  bataille.  Il  n'y  avait  pas  seulement  de  la  puissance, 
il  y  avait  aussi  de  la  gloire  derrière  leurs  créneaux. 

«  Mais  peu  à  peu  le  pouvoir  royal  centralisa  dans  ses  mains 
toutes  les  souverainetés  éparses  sur  le  sol  français.  La  nublcsie 
se  corrompit;  au  lieu  de  conserver  son  ancienne  devise  : 
Noblesse  oblige,  elle  eut  l'air  do  dire  :  Noblesse  exempte,  et 
dès  lors  commença  sa  décadence.  La  forme  monarchique  sur- 
vécut, mais  l'armée  nobiliaire  fut  licenciée,  détruite,  et  cepen- 
dant le  souverain  s'est  encore  conservé  le  droit  inofTensif  do 
donner  des  grades  dans  cette  armée  imaginaire. 

«  Or  nous  trouvons  aussi  illogique  de  créer  des  ducs  sans 
duchés  que  de  nommer  des  colonels  sans  régiments.  Car  si  la 
noblesse  avec  privilège  est  opposée  à  nos  idées,  sans  privilège 
elle  devient  ridicule... 

«  En  fait  de  politique,  nous  ne  comprenons  que  les  systèmes 
clairs  et  nets.  Si  le  gouvernement  veut  reconstruire  l'édifice 
que  les  rois  et  les  peuples  ont  mis  cincj  cents  ans  à  abattre,  qu'il 
adopte  les  mesures  les  plus  propres  à  amener  ce  résultat; 
qu'il  donne  à  tous  les  nobles  en  premier  lieu  le  baptême  de  la 
gloire,  car  sans  prestige,  point  de  noblesse;  qu'il  leur  donne 
de  vastes  propriétés  territoriales,  car  sans  richesses,  point  do 
noblesse;  qu'il  rétablisse  le  droit  d'aînesse,  et  que  l'aîné  seul, 
comme  en  Angleterre,  hérite  du  titre,  car  sans  celte  disposition 
qui  isole  le  chef  de  la  famille  et  confond  ses  frères  avec  le  reste 
du  peuple,  l'influence  se  divise  et  la  noblesse  s'éloigne  trop 
des  plébéiens;  qu'il  exécute  tout  cela,  nous  le  combattrons, 
mais  nous  avouerons  néanmoins  qu'il  est  logique,  et  nous 
reconnaîtrons  que  l'éditice  qu'il  veut  bâtir  aura  un  corps  et 
une  tète.  Mais  faire  à  la  sourdine  quelques  petits  ducs,  quel- 
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ques  petits  comtes  qui  seront  sans  autorité  et  sans  prestige, 
c'est  froisser  sans  but  et  sans  résultat  les  sentiments  démocra- 
tiques de  la  majorité  des  Français,  c'est  condamner  des  vieillards 
à  jouer  à  la  poupée*.  » 

Contre  un  tel  témoignage,  je  veux  admettre  encore, 
par  excès  d'optimisme,  que  l'avenir  ne  nous  réserve 
pas  les  conséquences  prévues;  que  nous  échapperons 
aux  majorais,  aux  substitutions,  au  droit  d'aînesse; 
que  l'égalité  civile  ne  sera  pas  atteinte.  Mais  la  liberté 
civile,  qui  la  préservera  ?  Je  suppose  qu'on  se  borne  à 
rétablir  une  pénalité  contre  les  faux  titres.  Cela  vous 
paraît  innocent  :  on  en  sera  quitte,  n'est-ce  pas,  pour 
ne  pas  s'anoblir  ni  s'intituler  comte,  marquis  ou  baron 
dans  les  actes  publics  et  par-devant  notaire?  Mais, 
quoi  !  Est-ce  une  loi  sérieuse  que  celle  qui  ne  com- 
mence pas  par  discerner  les  vrais  titres  des  faux? 
Est-ce  une  loi  sérieuse  que  celle  à  qui  la  vie  publique 
est  seule  soumise,  et  à  qui  se  dérobe  la  vie  privée? 
Non,  non,  M.  Dorante,  il  ne  vous  suffira  pas  de  dire  : 
Je  suis  marquis;  il  vous  faudra  montrer  vos  parche- 
mins et  prouver,  pièces  en  mains,  que  vous  êtes  vrai- 
ment le  fils  de  vos  pères.  Tant  pis  pour  vous  si  vos 
papiers  de  famille  ont  été  perdus  dans  la  Révolution; 
adressez-vous  à  l'agence  générale  des  généalogistes 
réunis,  et  qu'ils  retrouvent  vos  aïeux.  Non,  non, 
monsieur  Jourdain,  vous  n'en  serez  pas  quitte  pour 
abdiquer  devant  les  officiers  ministériels  votre  dignité 
de  mamamouchi;  la  loi  entrera  chez  vous  par  l'es- 
calier dérobé  comme  par  la  grande  porte;  la  loi 
inspectera  vos  cartes  de  visite,  vos  voitures,  vos 
livrées,  votre  vaisselle  et  votre  linge,  et  si  la  loi  y 
trouve  gravé,  peint  ou  brodé  à  l'aiguille,   en   guise 

'  Écrit  en  1844,  réimp.  en  1864  dans  la  grande  édit.  des  Œuvres 
complètes  de  Napoléon  III,  (t.  11,  p.  51).  Paris,  Am^ot,  rue  de  la  Paix. 
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d'armoiries,  voire  furban  do  faux  î^'cnliUiomme  turc, 
la  loi  vous  fera  payer  l'amen  de.  La  lui  vous  poursuivra 
jusque  dans  votre  cabinet,  et  si  elle   prend  Nicole, 
votre  servante,  à  vous  dire  :  Monseigneur,  voici  vos 
pantoufles,  la  loi  appréhendera  ledit  M.  Jourdain  pour 
se  faire  anoblir  indûment  par  sa  fille  de  chambre,  et 
le  conduira  en  pantoufles  devant  le  commissaire.  Si 
la  loi  ne  fait  pas  tout  cela,  ce  n'est  pas  la  peine  d'ôtre 
une  loi.  Si  elle  le  fait,  je  vous  plains,  messieurs  les 
gentilshommes  et  messieurs  les  bourgeois,  ou  plutôt 
je  ne  vous  plains  pas,  car  vous  l'aurez  voulu.  Ce  sont 
vos   petites  passions  coalisées  qui  appellent   la  loi. 
Vous,  gentilshommes,   vous  l'invoquez  à  votre  aide, 
par  orgueil,  pour  préserver  vos  rangs  de  l'intrusion 
des  bourgeois  que  vous  méprisez;  vous,  bourgeois, 
par  jalousie,  pour  ne  plus  voir  vos  égaux  se  faufiler 
parmi  des  nobles  que  vous  enviez  :  orgueil  et  jalousie 
sont  peu  dignes  de  pitié.  La  loi  viendra,  puisqu'on 
l'appelle,  et  vous  en  pâtirez  tous.  Vous  ressemblerez 
au  cheval  quand  il  a  voulu  se  venger  du  cerf  :  vous 
porterez  comme  lui  une  selle  sur  le  dos,  vous  ron- 
gerez le  frein,  et  vous  n'aurez  môme  pas  la  vengeance 
du  cheval,  vous  manquerez  le  cerf.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  l'on  a  fait  la  chasse  à  la  fausse  noblesse. 
Depuis   Charles   VIII  jusqu'au   dix-neuvième   siècle, 
presque  tous  les  rois  de  France  ont  voulu  lui  courir  sus; 
ils  ont  mis  en  campagne  les  lois,  les  ordonnances,  et 
les  gens  de  justice  et  les  gens  de  guerre;  comptez 
bien ,    vous    trouverez    plus    de   vingt    déclarations 
royales,  menaçantes  et  terribles,  contre  les  faux  gen- 
tilshommes',  lutte    gigantesque    et    impuissante   de 

'  Voir  le  Traité  de  la  noblesse,  par  l'abbé  de  la  Roque,  chapitre 
Civ  et  CLiv  ;  V Abrégé  chronolog'qne  de  Clicrin,  p.  40,  el  l'Armoriai 
de  France,  reg.  i«\  2*  parlie,  p.  (iOO,  de. 
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l'autorité  et  de  la  force  contre  cette  petite  chose 
immatérielle  et  invincible,  la  vanité  du  cœur  humain. 
L'histoire,  depuis  des  siècles,  offre  le  spectacle  du 
défi  que  les  mœurs  adressent  à  la  loi.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  le  renouveler.  Ne  mettons  pas  la  loi  aux 
prises  avec  les  mœurs;  laissons  la  loi  régler  les  droits 
et  les  devoirs.  La  noblesse  est  un  usage,  elle  ne  relève 
que  de  l'opinion.  Que  vous  importe,  ô  gentilshommes, 
de  voir  des  vilains  se  parer  de  faux  noms,  et  grimper 
sur  les  hautes  branches  d'un  arbre  généalogique, 
planté  et  arrosé  de  leurs  bourgeoises  mains.  En  êtes- 
vous  moins  nobles,  parce  qu'ils  sont  plus  ridicules? 
Contrefaire  la  noblesse,  n'est-ce  pas  lui  rendre  hom- 
mage. Un  jour,  M.  de  Vivonne  avise  un  roturier  qui  se 
faisait  appeler  M.  de  Rochechouart.  «  Merci,  mon  ami, 
lui  dit-il,  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  ma 
maison;  vous  n'en  pouvez  .donner  une  plus  sûre 
marque  que  de  la  préférer  à  tant  d'autres  et  de  porter 
mon  nom.  »  Et  vous,  honnêtes  vilains,  pourquoi 
cette  grande  colère  contre  vos  égaux,  qui  ne  veulent 
plus  être  vos  égaux?  Pourquoi  prendre  au  tragique 
un  si  plaisant  travers,  au  lieu  d'en  profiter,  pour  rire 
comme  au  bon  temps  de  la  vieille  gaieté  française?  Le 
siècle  est-il  si  joyeux,  que  vous  perdiez  une  occasion 
si  belle?  Si  les  faux  nobles  n'existaient  pas,  il  faudrait 
les  inventer  :  ils  sont  les  seuls  comiques  du  dix- 
neuvième  siècle! 

Mais  il  est  inutile  de  les  inventer.  Ils  existent,  ils 
prospèrent,  ils  croissent  et  multiplient.  Quelque  temps 
avant  1789,  Chérin,  le  plus  convaincu  des  généalo- 
gistes, chargé  de  vérifier  les  titres,  s'écriait  triste- 
ment, en  étudiant  les  faux  parchemins  qu'on  mettait 
sous  ses  yeux  :  «  Hélas  !  toute  la  bourgeoisie  y  pas- 
sera!» Depuis,  nous  avons  fait  maintes  révolutions, 
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des  grandes  et  des  petites,  et  la  bourp:eoisie  continue 
d'y  passer.  Y  passera-t-elie  tout  entière,  comme  l'a 
prédit  Chérin?  Ce  ne  sont  pas  les  lois  qui  l'en  empo- 
cheront. Le  vrai  remède  au  mal,  ce  n'est  pas  de  dimi- 
nuer par  des  lois  et  décrets  le  nombre  des  faux  nobles 
et  d'augmenter  celui  des  vrais  :  c'est  de  restreindre 
plutôt  l'influence  eirective  que  garde  encore  la  no- 
blesse', en  agrandissant  de  plus  en  plus  la  part  du 
mérite  personnel  dans  la  société.  Le  remède,  il  est 
clairement  indiqué  dans  ce  livre  dont  j'ai  cité  plus 
haut  un  si  grave  passage  : 

a  Quant  à  nous,  nous  voudrions  qu'au  lieu  de  faire  quelques 
nobles,  le  gouvernement  prît  la  grande  résolution  d'en  faire 
(les  milliers  et  des  millions.  Nous  voudrions  qu'il  prît  à  lâche 
d'anoblir  les  trente-cinq  millions  de  Français,  en  leur  donnant 
l'instruction,  la  morale,  l'aisance,  biens  qui  jusqu'ici  n'ont  été 
que  l'apanage  d'un  polit  nombre  et  qui  devraient  être  l'apanage 
de  tous  '.  D 

Que  peut-ou  ajouter  à  un  si  noble  vœu?  Un  seul 
mot  :  Qu'il  s'accomplisse  ! 

'  Sur  tGO  membres  du  Sénat,  il  y  a  106  nobles  :  9  ducs,  9  princes, 
37  comtes,  17  barons,  17  marquis,  2  vicomtes  et  15  parliciiles  nobi- 
liaires. Sur  256  membres  du  Corps  législatif,  124  nobles  :  1  prince, 
3  ducs,  32  coDiles,  2'J  barons,  13  marquis,  28  vicomles  el  3S  parli- 
cules  nobiliaires.  (Voir  du  Rétablissement  légal  de  la  Noblesse,  par 
Félix  Germain,  p.  47.) 

'  Œuvres  de  Napoléon  IIJ,  1. 11,  p.  51. 

4  mars  185S, 
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|XVI 
LES  QUAIS  DE  PARIS, 


Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu  :  c'est  l'avis  de 
M.  de  Fontaine  et  de  bien  d'autres  sages.  Si  l'on  ne 
peut  pas  prendre  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur  ou  les  chaises  de  poste,  et  parcourir  la  Suisse, 
l'Allemagne,  l'Italie,  comme  les  heureux  du  monde, 
dans  la  belle  saison,  on  fait  le  tour  des  quais,  à  pied, 
en  se  promenant,  et  c'est  encore  un  fort  joli  voyage. 
Quand  je  parle  de  quais,  je  n'entends  pas  ici,  comme 
les  ingénieurs,  toutes  les  grandes  chaussées  qui  cou- 
rent sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la  Seine,  depuis  Gre- 
nelle jusqu'à  Bercy.  Ce  que  j'appelle  les  quais,  ce  sont 
les  parapets  où  il  y  a  des  livres  :  ils  commencent  au 
pont  de  la  Concorde  et  finissent  au  Petit-Pont,  le  der- 
nier pont  littéraire  de  Paris.  Au  delà  s'étendent  les 
steppes  de  la  Tournelle  et  du  quartier  Saint-Bernard. 
M.  de  Fontaine,  qui  a  soigneusement  étudié  les  lieux 
et  en  a  dressé  la  carte  topographique,  nous  apprend 
qu'on  y  compte  mille  boîtes  environ,  contenant  cha- 
cune soixante-dix  à  quatre-vingts  volumes,  et  formant 
bout  à  bout  un  kilomètre  et  demi  de  littérature.  C'est 
de  quoi  satisfaire  ceux  qui  savent  voyager.  Je  voya- 
gerai donc  et  je  prendrai  volontiers  M.  de  Fontaine 
pour  guide.  S'il  n'a  pas  encore  toute  la  science  de 
son  état,  il  en  a  tout  l'amour.  Une  part  de  sa  vie 
s'écoule  le  long  des  quais,  dans  un  paisible  cours, 
comme  celui  de  la  rivière.  Chaque  jour  il  chemine, 
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plongeant  l'œil  et  la  main  dans  les  boîtes  ouvertes, 
causant  fiimilièrement  avec  les  marchands,  et  surveil- 
lant SOUS  cape  les  amateurs  rivaux,  en  quôte  comme 
lui  des  belles  occasions.  11  a  su  se  créer  une  passion 
innocente,  comme  il  en  faut  une  h  Vii^c  mùv.  Quoi  de 
plus  désirable  que  celle  des  vieux  livres,  non  des 
rares  et  des  coûteux  :  celle-là,  c'est  le  privilège  des 
riches  et  des  enrichis;  encore  n'est-elle  souvent 
qu'une  passion  factice  et  toute  de  vanité,  une  manière 
de  donner  aux  millions  un  air  intellectuel.  Les  faux 
bibliophiles,  race  nombreuse  dans  les  temps  de  rapides 
fortunes!  sur  l'armoire  sculptée  où  ils  enferment 
leurs  livres,  j'inscrirais  volontiers  la  devise  proposée 
par  M.  d'Argenson  pour  la  bibliothèque  d'un  fermier 
général  :  Multi  vocatif  pauci  lecti;  beaucoup  d'appelés 
et  peu  de  lus.  Mais  l'amour  des  vieux  livres,  hum- 
bles, mal  reliés,  qu'on  achète  pour  peu  de  chose,  et 
qu'on  revendrait  pour  rien,  si  on  les  revendait,  voilà 
la  vraie  passion,  sincère,  sans  artifice,  où  n'entrent  ni 
le  calcul  ni  l'affectation,  où  le  cœur  seul  a  part,  et  qui 
prête  un  charme  honnête  aux  dernières  années  de  la 
vie.  Elle  ne  compromet  pas  la  fortune  des  familles; 
elle  n'allume  pas  le  feu  des  discordes  domestiques. 
Que  dis-je?  une  femme  prudente,  qui  voudrait  pro- 
téger son  mari  contre  le  danger  des  loisirs,  lui  devrait 
inspirer  ce  goût  simple  et  moral  qui  préserVe  du 
découragement,  de  l'ennui,  des  dépenses,  des  écarts 
au  dehors,  des  querelles  au  dedans,  et  qui  se  rattache 
à  tous  les  bons  sentiments  de  l'âme.  C'est  un  bon 
sentiment  que  ce  culte  de  l'esprit  et  ce  respect  tou- 
chant pour  les  monuments  les  plus  délabrés  de  la 
pensée  humaine.  C'est  un  bon  sentiment  que  cette 
vénération  pour  de  muets  témoins  des  âges  écoulés, 
pour  ces  livres  d'autrefois  qui  ont  connu  nos  pères, 
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qui  ont  été  peut-être  leurs  amis,  leurs  confidents,  qui 
peut-être  les  ont  fait  sourire  et  pleurer!  Voilà  les  sen- 
timents qu'éveille  dans  le  cœur  l'amour  des  vieux 
volumes.  Admirable  passion ,  qui  est  plus  qu'un 
plaisir,  qui  est  presque  une  vertu!  Aussi  comme  il 
est  doux  de  s'y  abandonner!  qu'il  est  doux  de  partir 
le  matin  du  logis,  comme  pour  une  conquête  !  et  qu'il 
l'est  plus  encore  d'y  rentrer,  tout  chargé  de  dépouilles 
opimes!  On  raconte  son  bonheur  qu'on  appelle  son 
adresse  ;  on  compte  ses  prisonniers  avec  un  air  vain- 
queur ;  on  les  range  un  par  un  sur  de  modestes  rayons  : 

Us  ne  dormiront  pas  sous  de  riches  lambris  ; 

mais  ils  seront  aimés,  choyés  et  dorlotés,  malgré  leur 
indigence,  comme  s'ils  étaient  vêtus  d'or  et  de  soie  ; 
et  seul,  au  milieu  d'eux,  la  porte  une  fois  bien  close, 
on  se  dit  comme  Heinsius  :  «Ici,  je  suis  heureux.  J'ai 
chassé  loin  de  moi  la  paresse,  l'ambition,  l'ignorance 
et  la  tristesse,  et,  devenu  l'ami  des  grands  hommes 
dont  voici  les  reliques,  je  prends  en  pitié  les  puissants 
de  la  terre  qui  ne  connaissent  pas  ces  pures  félicités.  » 
Il  est  sept  heures  :  je  pars.  C'est  l'heure  où  les  mar- 
chands exposent  sur  les  quais  les  livres  achetés  la 
veille  dans  les  ventes;  ce  qu'ils  nomment  la  nouveauté  ; 
c'est  l'heure  où  les  habiles  parmi  les  amateurs  vien- 
nent'passer  leur  revue  et  enlever  la  fleur  de  l'étalage. 
Je  mets  la  dernière  main  à  mon  costume  de  voyage  : 
c'est  un  point  important,  fort  recommandé  par  M.  de 
Fontaine.  Les  bouquinistes  des  quais  sont  les  plus  fins 
matois  des  négociants  de  Paris.  D'un  coup  d'œil  ils 
jugent  sur  l'habit  de  la  bourse  d'un  homme,  et  le  prix 
de  leurs  livres  dépend  de  la  mise  du  client.  Si  c'est 
un  beau  monsieur,  ils  les  surfont  d'un  tiers.  J'ai  pris 
une  toilette  de  demi-fortune,  et  me  voilà  en  route. 
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J'irai  du  Petit-Pont  au  pont  de  la  Concorde.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  m'occuperai  pas  des  boutiques  des 
quais  ;  ce  sont  des  rez-de-chaussée  comme  on  en  voit 
partout;  les  livres  qui  les  habitent  ressemblent  à  des 
bourgeois  qui  mènent  une  vie  rangée,  monotone  et 
banale.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  ce  qui  a  un  aspect 
vraiment  original,  ce  sont  ces  boîtes  de  bois,  ces  ma- 
gasins mobiles,  qui  sont  comme  les  tentes  d'une  tribu 
nomade,  et  dont  les  habitants  vivent  au  jour  le  jour 
sous  la  voûte  des  cieux,  à  la  pluie,  au  soleil,  comme 
des  bohémiens.  Sur  le  quai  Saint-Michel,  aux  dernières 
limites  de  la  littérature  et  de  la  civilisation,  ils  ont  un 
air  de  misère  qui  fait  peine  aux  bons  cœurs  :  les  boîtes 
vermoulues  s'eUbndrent  sous  leur  poids;  partout  des 
couvertures  sordides,  des  papiers  d'une  couleur  indé- 
finissable; pas  un  ouvrage  complet;  des  tomes  isolés, 
comme  des  orphelins  tombés  dans  la  détresse  ;  pas  un 
volume  intact;  des  pages  maculées,  lacérées,  arra- 
chées. Tous  les  abandonnés  sont  là,  tous  les  infirmes, 
tous  les  pauvres  honteux  :  on  dirait  la  cour  des  Mira- 
cles et  la  Grande-Truanderie  des  livres  parisiens. 
Quelquefois,  en  fouillant  dans  ces  profondes  ruines, 
on  se  rencontre  en  face  de  quelque  grand  débris,  qui 
dans  sa  solitude  paraît  plus  grand  encore.  Je  trouve, 
sous  un  amas  de  brochures  dépecées,  un  ancien  exem- 
plaire d'une  pièce  de  Molière  :  le  Festin  de  Pierre. 
En  quel  état,  grand  Dieu!  Des  actes  entiers  détruits,  et 
le  reste  en  lambeaux!  Deux  scènes  survivent  seules 
dans  leur  intégrité  :  l'une,  c'est  la  scène  du  pauvre; 
je  viens  de  la  relire.  On  la  trouve  trop  hardie  :  elle  est 
hardie,  hélas  !  comme  la  vérité.  C'est  une  scène  éter- 
nelle, et  qui  se  joue  en  ce  monde  sur  bien  d'autres 
théâtres  qu'au  Théâtre-Français.  Transportez-la,  par 
exemple,  de  la  religion  dans  la  politique  ;  que  de  don 

19. 


222  CONVERSATIONS  LITTÉRAIRES. 

Juans  d'État  ont  offert  à  de  pauvres  diables  des  places, 
des  honneurs,  pour  qu'ils  renient  leur  foi  et  déchirent 
leurs  drapeaux  !  Il  y  en  a  eu  toujours,  toujours  il  y  en 
aura  pour  offrir  le  marché.  Ce  qu'on  trouve  moins 
souvent,  c'est  le  pauvre  honnête  homme  qui  ne  soit 
pas  à  vendre,  et  réponde  à  don  Juan,  comme  dans 
Molière  :  «  J'aimerais  mieux  mourir  de  faim  !  »  De 
môme  pour  l'autre  scène,  celle  de  don  Juan  se  faisant 
dévot,  c'est  vrai  dans  tous  les  siècles  : 

«  Combien  crois-tu  que  j'en  connaisse  qui,  par  ce  strata- 
gème, ont  rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leur  jeunesse, 
qui  se  font  un  bouclier  du  manteau  de  la  religion,  et,  sous  cet 
habit  respecté,  ont  la  permission  d'être  les  plus  méchants 
hommes  du  monde...  C'est  là  le  vrai  moyen  de  faire  impuné- 
ment tout  ce  que  je  voudrai.  Je  m'érigerai  en  censeur  des  ac- 
tions d'autrui,  jugerai  mal  de  tout  le  monde  et  n'aurai  bonne 
opinion  que  de  moi.  Dès  qu'une  fois  on  m'aura  choqué  tant 
soit  peu,  je  ne  pardonnerai  jamais  et  garderai  tout  doucement 
une  haine  irréconciliable.  Je  me  ferai  le  vengeur  des  intérêts 
du  ciel,  et  sous  ce  prétexte  commode  je  pousserai  mes  ennemis, 
je  les  accuserai  d'impiété  et  saurai  déchaîner  contre  eux  des 
zélés  indiscrets  qui,  sans  connaissance  de  cause,  crieront  en 
public  contre  eux,  qui  les  accableront  d'injures  et  les  damne- 
ront hautement  de  leur  autorité  privée.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
profiter  des  faiblesses  des  hommes  et  qu'un  sage  esprit  s'ac- 
commode aux  vices  de  son  siècle.  » 

Le  temps,  qui  a  de  l'esprit  et  qui  sait  ce  qu'il  fait, 
avait  laissé  debout  cette  page  vengeresse;  et  seule, 
ainsi  vivante  sur  les  ruines  d'un  chef-d'œuvre,  elle 
semblait  rayonner  d'une  souveraine  beauté. 

En  poursuivant  ma  route,  j'ai  traversé  une  région 
de  basse  littérature,  toute  peuplée  d'almanachs,  d'his- 
toires de  bandits  et  de  livres  magiques.  Les  ombres 
de  Cartouche,  de  Mandrin,  de  Lacenaire,  voltigeaient 
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snr  ma  t^lo,  avec  celle  de  Xostradamus  et  le  chanoine 
de  Liège.  Enfin,  j'ai  dépassé  le  quai  des  Augiistins; 
j'arrive  au  quai  Conti,  et,  près  du  pont  des  Arts,  j'entre 
dans  une  zone  plus  brillante,  que  l'on  pourrait  nom- 
mer la  zone  académique.  On  sent  que  l'on  approche 
du  palais  de  l'Institut  :  les  livres  sont  d'un  plus  beau 
choix,  d'une  tenue  plus  décente;  les   boîtes  où  ils 
s'abritent  ne  sont  plus  des  masures,  mais  de  petites 
maisons  proprettes  et  solides,  avec  des  toits  de  zinc 
qui  reluisent  au  soleil.  Les  marchands  eux-mêmes  ont 
un  air  plus  lettré  et  paraissent  comprendre  toute  la 
dignité  de  leur  profession.  J'en  ai  abordé  un  d'une 
figure  affable,  et  lui  ai  demandé  pourquoi  il  n'avait 
guère  que  des  livres  classiques.  —  Ce  sont  les  seuls 
bons,  m'a-t-il  répondu  gravement. — Vous  croyez  donc, 
lui  dis-je,  qu'on  ne  fait  plus  rien  qui  vaille  et  que  les 
morts  seuls  sont  gens  d'esprit? — Monsieur,  reprit-il, 
j'ai  beaucoup  connu  feu  M.  Royer-Collard  :  il  m'ho- 
norait de  ses  bontés,  et  tous  les  jeudis,  après  la  séance 
de  l'Académie  française,  il  s'arrêtait  ici  pour  m'acheter 
des  livres  et  causer  avec  moi.  Un  jour  où  il  vit  mon 
étalage  plein  d'ouvrages  nouveaux  (c'était  il  y  a  une 
trentaine    d'années,    quand    les    auteurs    classiques 
étaient  invendables,  et  quand  on  s'arrachait  les  jeunes 
romantiques  qui  les  démolissaient),  mon  brave  homme, 
me  dit-il ,  écoulez  cela  bien  vite  et  n'y  revenez  pas  : 
cela  n'a  pas  de  valeur,  vous  vous  ruineriez.  Achetez 
des  classiques  :  d'ici  à  quelque  temps  ils  seront  hors 
de  prix.  J'ai  fait  ce  qu'il  disait,  et  savez-vous,  mon- 
sieur, ce  qui  est  advenu  ?  Les  vieux  livres  qui  étaient 
dans  ma  boîte  à  deux  sous,  je  les  ai  vus  monter  dans 
les  boîtes  à  dix,  à  quinze  et  à  vingt-cinq;  les  voilà 
aujourd'hui  dans  la  boîte  à  deux  francs.  Les  roman- 
tiques, logés  dans  la  boîte  à  deux  francs,  je  les  ai  vus 
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descendre  étage  par  étage  ;  il  y  en  a  maintenant  dans 
la  boîte  à  deux  sous.  Allez,  ajouta-t-il  d'un  air  de 
philosophe ,  c'est  une  chose  bien  curieuse  d'observer 
dans  mes  boîtes  ce  chassez-croisez  des  vivants  qui  s'en 
vont  et  des  morts  qui  reviennent.  Je  pourrais  vous  en 
dire  bien  long  sur  ce  sujet.  Il  y  a  des  écrivains  de  ce 
temps-ci,  je  dis  des  plus  qualifiés,  que  je  suis  du  coin 
de  l'œil,  et  je  les  vois  qui  filent  un  bien  mauvais  coton. 
S'ils  se  voyaient  eux-mêmes,  ça  leur  ferait  pitié.  Je 
dois  dire,  pour  être  juste ,  qu'il  y  en  a  aussi,  même 
parmi  les  vivants,  qui  sont  en  bon  chemin;  je  m'aper- 
çois bien  vite  des  préférences  du  public  :  mes  boîtes 
ne  me  trompent  pas,  c'est  le  vrai  thermomètre  des 
réputations.  Quand  je  vois  un  auteur  grimper  tout 
doucement  de  cinquante  centimes  en  cinquante  cen- 
times, je  lui  dis:  Mon  ami,  te  voilà  sur  la  route  de 
l'Académie,   et  quand  il   est  entré  dans  la  boîte  à 
deux  francs,  c'est  comme  s'il  était  nommé  un  des  qua- 
rante, il  est  sûr  de  son  fait,  et  il  ne  risque  pas  de  se 
présenter  douze  fois  avant  d'être  reçu,    comme  ce 
pauvre    monsieur  dont  j'ai  là  l'autographe.   A  ces 
mots  il  me  montra  un  exemplaire  bien  propre  d'une 
ancienne  comédie,  le  Philosophe  sans  le  savoir .  A  la  tête 
du  volume,  quelque  amateur  de  livres  avait  fait  relier 
la  lettre  que  voici ,  écrite  tout  entière  de  la  main  de 
l'auteur.  Comme  elle  est  inédite,  je  m'accorde  le  plai- 
sir de  la  publier,  pour  l'amusement  des  lecteurs  dés- 
intéressés et  pour  l'encouragement  des  gens  de  lettres 
qui  rêvent  la  nuit  de  l'Académie  française. 

A  M.  de  Marmontel^  secrétaire  perpétuel. 

a  Monsieur, 

«  J'ay  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  mon  nom 
seul  vous  en  diroitle  motif.  Voicy  la  douzième  fois  que  je  vous 
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prie  de  mVtre  favorable.  Les  liens  qui  vous  altachent  à 
M.  l'abbé  .Vorellet  no  m'ont  pas  permis  de  me  tromper  sur  co 
que  vous  deviez  faire  à  la  dernière  nomination;  mais  puis-je  à 
présent  espérer  votre  sutTraj^e? 

a  On  m'a  dit  que  M.  Guibert  était  celui  dont  la  conrurrenro 
devoit  m'inquiéter.  Si  elle  éloit  appuyée  d'un  plus  grand 
nombre  d'années  et  de  travaux  littéraires,  je  me  relirerois  et  je 
fcrois  pour  lui  ce  que  M.  de  Florian  veut  bien  faire  pour  moi. 

a  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  notifier  mon  vœu  à 
l'Académie.  Si  celte  douzième  fois  je  n'ay  pas  le  bonheur 
d'obtenir  ses  sutTrages,  ne  devrai -je  pas  aiors  regarder  son 
indilTérencc  pour  moi  comme  un  ordre  qu'elle  medonne  decesser 
mes  imporlunités?  J'obéirai,  mais  j'en  aurai  un  vrai  chagrin. 

«  Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

a  Sedaine. 

«  Le  5  octobre  1785.  » 

J'ai  rapproché  les  dates  :  entre  le  5  octobre  1785 
et  le  2  décembre  1765,  jour  de  la  ropréscntation  du 
Philosophe  sans  le  savoir,  il  y  a  bien  près  de  vingt  ans. 
Sedaine,  depuis  vingt  ans,  avait  fait  son  chef-d'œuvre; 
depuis  vingt  ans  aussi  il  sentait  les  atteintes  de  cette 
maladie  qu'un  célèbre  médecin,  membre  de  l'Institut, 
a  nommée  en  latin  Vncademicusmorbus,  et  qu'il  a  défi- 
nie une  crise  mentale  qui  prend  les  gens  d'esprit  entre 
qu:^rante  et  cinquante  ans,  et  fait  de  grands  ravages 
chez  les  mieux  constitués.  Il  en  est  qui  en  meurent. 
Sedaine  ne  mourut  pas  de  ses  onze  revers ,  mais  on 
voit  par  sa  lettre  qu'il  en  souffrait  au  cœur  et  n'était 
pas  aussi  philosophe  que  le  héros  de  sa  comédie.  Il 
fut  enfin  admis  à  la  douzième  épreuve.  Quel  honneur 
pour  la  littérature  française  de  ce  temps-là,  si  riche 
en  candidats  d'élite ,  que  l'Académie  pût  repousser 
onze  fois  un  homme  comme  Sedaine  !  Et  quelle  leçon 
de  patience  pour  nos  contemporains,  qui  ne  sont  pas 
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tous  des  Sedaines,  et  qui  se  démoralisent  quand  ils  frap- 
pent deux  ou  trois  fois  à  la  porte  du  temple  sans  qu'on 
vienne  leur  ouvrir  ! 

En  rêvant  de  la  sorte ,  avec  mon  exemplaire  de  Se- 
daine  sous  mon  bras  (car  je  l'ai  acheté  bien  vite  sans 
marchander),  j'allais  du    pont  des  Arts  à  celui  des 
Saints-Pères.  Dans  ce  court  intervalle,  j'ai  compté, 
sans  mentir,  cinquante  poètes  français  dont  j'ignorais 
les  noms  !  On  a  dit  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  Voici  dix  épopées  dans  l'espace  de  vingt  pas. 
Et  les  poètes  lyriques,  et  les  élégiaques,  et  ceux  qui 
s'intitulent  «ciseleurs))   de  sonnets!  Ils  sont  là  par 
douzaines.  Plus  de  cent  millions  de  vers  attendent  un 
lecteur,  malgré  l'appât  des  titres  fleuris  et  mélodieux. 
Que  de  fleurs  d'églantiers  ^  que  de  touffes  de  bleuets  se 
fanent  tous  les  jours  au  bord  de  la  rivière  !  Que  de  lyi^es 
dépensent  d'inutiles  accents  qui  se  perdent  dans  l'air, 
emportés  par  le  vent!  Sur  l'un  de  ces  recueils,  je 
lis  cet  humble  titre  :  les  Chants  de  la  cigale.  Cigale, 
mon  amie,  qui  chantez  pour  le  plaisir  de  l'heure  pré- 
sente, sans  souci  du  lendemain,  connaissez  votre  siè- 
cle :  c'est  le  siècle  des  fourmis.  On  n'aime  plus  les  chan- 
sons. Voyez ,  quand  les  cigales ,  après  avoir  chanté, 
durant  l'heureux  été,  les  plus  beaux  chants  du  monde, 
s'aperçoivent,  au  déclin  de  la  saison,  que  la  bise  est 
venue;  quand  elles  viennent  demander  à  la  société  des 
fourmis,  que  leur  voix  a  charmée,  quelques  grains 
pour  subsister  jusqu'à  la  saison  nouvelle,  elles  s'aper- 
çoivent bien  vite  que  les  fourmis  du  siècle  ne  sont  pas 
généreuses,  c'est  là  leur  moindre  défaut.    Craignez 
d'être  poêle,  on  ne  lit  plus  de  vers.  Les  vers  meurent 
dans  l'oubli;  c'est  là  le  grand,  le  vrai  supplice.  Ovide 
se  plaignait,  il  disait  tristement  :  «0  mon  livre,  tu 
iras  sans  moi  dans  la  ville  !  sine  me,  liber,  ibis  in  ur* 
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bem.  »  Qu'Ovide  était  heureux  :  du  fond  de  sa  retraite, 
sur  la  rive  du  Tanaïs ,  il  le  voyait,  ce  livre  ,  tenu  dans 
toutes  les  mains  et  lu  par  tous  les  yeux.  Il  entendait 
les  lèvres  de  toutes  les  jeunes  Romaines  répéter  après 
lui  la  plainte  de  l'exilé;  il  écoutait  l'écho  des  applau- 
dissements; l'àme  de  la  patrie  habitait  avec  lui.  Ce 
n'est,  pas  Ik  l'exil.  Le  véritable  exil  et  le  plus  amer, 
c'est  celui  du  poCte  qui,  au  milieu  de  la  foule  indiffé- 
rente, contemple  son  pauvre  livre,  inconnu,  délaissé, 
attendant  chaque  jour  qu'un  regard  tombe  sur  lui, 
qu'une  main  bienveillante  ouvre  ses  feuilles  muettes 
et  en  fasse  échapper  les  beaux  vers  prisonniers  qui 
veulent,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  s'envoler  et  chanter. 
Toute  réflexion  faite,  laissons-les  dans  leur  cage. 
Fiara  avis  in  terris  :  rares  sont  les  bons  vers,  et  les 
mauvais  pourraient  prendre  la  clef  des  champs.  Je 
continue  ma  roule  le  long  du  quai  Voltaire  et  du  quai 
d'Orsay,  et  à  mesure  que  j'avance  vers  le  quartier  des 
ministères  et  le  palais  du  Corps  législatif,  il  me 
semble  que  je  vois  commencer  la  zone  politique  :  des 
rangées  d'in-quarto,  documents  officiels,  statistiques, 
rapports,  comptes  rendus  de  budgets  s'alignent  sur  le 
parapet  comme  de  gros  bataillons.  J'ai  feuilleté  quel- 
ques-uns de  ces  comptes  de  ménage,  tenus  par  un 
grand  peuple,  et  j'ai  admiré  les  merveilles  de  l'a- 
rithmétique politique  : 

Cinq  et  quatre  font  douze;  ôtez  deux,  reste  quinze. 

Plus  loin,  dans  de  grandes  boîtes,  s'entassent  à  pleins 
bords  des  liasses  de  vieux  journaux  et  de  vieilles  re- 
vues, des  brochures,  des  pamphlets,  des  manifestes, 
des  professions  de  foi ,  fragments  éparpillés  d'histoire 
contemporaine ,  débris  d'opinions ,  ruines  de  cons- 
ciences ,  épaves  confondues  de  nos  révolutions  et  de 
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nos  naufrages.  Là  gisent  réunis  comme  dans  la  fosse 
commune  les  représentants  de  tous  les  partis  :  d'an- 
ciens conservateurs ,  qui  ont  varié  parfois ,  pour  con- 
server toujours;  d'anciens  légitimistes  convertis  sou- 
dainement à  la  république;  d'anciens  républicains 
devenus  monarchiques ,  et  d'anciens  jacobins  travestis 
en  absolutistes.  En  touchant  de  la  main  ces  dépouilles 
funèbres  des  convictions  mortes,  je  me  rappelais 
Hamlet  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  heurtant  les  os- 
sements de  ce  pauvre  Yorick,  et  je  disais  comme  lui  : 
Je  les  ai  connus,  ces  hommes,  Horatio;  c'étaient  de 
bons  comédiens!  Et  je  me  suis  mis  à  rire  comme  à 
la  comédie,  quoique  j'eusse  bien  envie  plutôt  de  m'in- 
digner.  Mais  l'heure  n'est  pas  propice  aux  colères 
d'Alceste.  Prenons  tout  doucement  les  hommes  comme 
ils  sont,  dit  le  sage  Philinte.  Un  autre  sage,  Montaigne, 
dit  aussi  :  «  La  vertu,  assignée  aux  affaires  du  monde, 
est  une  vertu  à  plusieurs  plis ,  encoignures  et  coudes , 
pour  s'appliquer  et  joindre  à  l'humaine  faiblesse.  » 
S'il  fallait  se  fâcher  contre  toutes  les  vertus  qui  font 
en  ce  temps-ci  des  plis  et  même  des  coudes,. nous  se- 
rions dans  l'état  du  personnage  de  Swift,  qui,  jeté  par 
un  naufrage  dans  l'île  des  Bossus ,  s'impatiente  de  ne 
pas  rencontrer  plus  de  personnes  droites.  Et  puis, 
dans  l'Écriture,  Dieu  lui-même  pardonne  aux  cités 
mal  famées,  quand  il  s'y  trouve  un  minimum  de  dix 
justes  par  ville,  et  cela  dans  des  villes  où  il  n'était  pas 
question  des  vices  politiques  et  des  révolutions,  qui 
font  de  l'honnêteté  un  art  si  difficile.  A  plus  forte  rai- 
son, dans  nos  cités  modernes  et  dans  nos  tristes  siè- 
cles de  tempêtes  civiles,  Dieu  serait  indulgent;  il  en 
rabattrait  de  ses  conditions,  et  ne  demanderait  guère 
que  la  moitié  du  chiffre,  cinq  justes,  tout  au  pkis, 
pour  épargner  Paris.  Or,  il  y  a  chez  nous  des  justes  par 
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centaines,  j'en  suis  persuade.  Il  faut  donc  ôtre  doux  et 
miséricordieux.  Je  voudrais  seulement  que  les  esprits 
ferrants  qui,  comme  le  soleil,  entrent  successivement 
-4ans  les  signes  divers  du  zodiaque  politique,  fissent 
a*r\ir  tour  tomme  lui,  avec  calme  et  méthode,  non  par 
Ij^^ls  6t  par  bonds.  Pour  prendre  une  autre  image,  je 
V  ï  Irais  qu'on  se  rappelât  du  moins  la  maxime  de 
l-îc\  *. au  :  le  grand  art,  c'est  l'art  des  transitions,  et 
q  iC  l'on  ménageât  son  passage  d'une  opinion  k  une 
è4^:c  décemment,   correctement,   comme   tout   bon 
ssique,   au   lieu   do   procéder   par  enjambements 
usques,    C'  romantiques.  Je  souhaiterais 

jrtout  que     >rsquc,  illuminé  d'un  rayon  de  la  grâce, 
jn  s'élance  i      camp  des  vaincus  dans  celui  des  vain- 
queurs, on  .se      li tentât  d'y  jouir  des  profits  de  la  con- 
version, sans  L  ;bandonnerau  zèle  intolérant  du  pro- 
sélytisme. Ou  sj^îs  néophytes  veulent  être  des  apôtres, 
qu'ils  s'y  prenr     d  en  douceur  et  par  le  raisonnement; 
qu'ils  nous  pi    ivent,   non  pas  seulement  qu'il  faut 
être  indulgei'    aux  coudes  de  la  vertu,  mais  que  dans 
la  politique     jmme  dans  les  arts  du  dessin,  la  ligne 
courbe  e^»    raiment  la  ligne  de  beauté;  qu'ils  mettent 
dans  P'     mains  un  manuel  de  conduite  où  seront  Jus- 
tin»'  .  par  de  bonnes  raisons  les  évolutions  que  nous 
*  -;Cous  fautives,  par  défaut  de  lumières  ou  de  largeur 
d'esprit;    qu'ils  résument  sous  la  forme  de  maximes 
brèves,  substantielles  et  nettes,  un  formulaire  complet 
de  la  conscience  moderne.   Nous  sommes  des  gens 
simples ,  des  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  vo- 
lonté, et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'être 
convaincus.  Comme  je  me  tenais  ce  langage  conciliant, 
j'avise  par  hasard,  sous  un  tas  d'imprimés,  une  mince 
brochure.  Les  premières  feuilles  manquaient,  et  avec 
tUes  la  date  et  le  nom  de  l'auteur:  mais  le  litre,  ré- 
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pété  au  haut  de  chaque  page ,  affriande  mes  yeux  î 
Théorie  de  Vambition.  Dans  une  suite  de  chapitres, 
l'auteur  établit  comme  autant  d'axiomes  adoptés  au- 
jourd'hui par  tous  les  bons  esprits  que  l'honneur,  la 
bonne  foi,  la  droiture,  le  respect  des  principes,  ne 
sont  pas  en  soi  meilleurs  que  leurs  contraires.  Ce  ne 
sont  que  des  moyens  nullement  obligatoires;  on  peut 
choisir  ses  voies,  les  droites  et  les  obliques,  pourvu 
que  l'on  «avance  et  qu'on  atteigne  le  but.  Ensuite 
l'auteur  rappelle  certaines  vérités  fondamentales  qui 
sont  comme  des  lanternes  allumées  sur  la  route  afin 
qu'on  ne  tombe  pas  dans  les  ornières  de  la  morale 
commune,  à  savoir,  que  les  hommes  sont  des  sots  qui 
veulent  être  trompés  et  des  marionnettes  dont  on  doit 
tenir  les  fils,  etc.,  etc.  Puis  viennent  en  leur  lieu 
les  maximes  de  conduite,  les  procédés  d'action,  qui 
sont  comme  les  bâtons  sur  lesquels  on  s'appuie  pour 
affermir  ses  pas  et  cheminer  plus  vite.  Voici  quelques- 
uns  de  ces  conseils  pratiques;  il  convient  de  les 
méditer  :  <, 

CHAPITRE   Vr,    §   3. 

a  II  ne  s'agit  pas  d'être  modeste,  mais  d'être  le  premier. 

§5. 

«  Se  tenir  à  califourchon  sur  les  deux  partis  opposés.  Point 
de  bannière,  de  peur  de  se  couper  en  deux  et  de  faire  les 
seconds  rôles. 

§6. 

«  Comme  il  y  a  chien  et  chat  dans  chaque  secte,  il  faut  être 
alternativement  chien  avec  les  chats  et  chat  avec  les  chiens. 

CHAPITRE  X,   §   2. 

«  Se  faire  le  second  de  beaucoup  de  gens  :  le  premier  de 
tous  les  absents,  et  le  second  de  tous  les  présents...  etc.  » 

Enfin  l'auteur  indique  les  réponses  aux  objections. 
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Vous  m'objectez,  pcir  exemple,  que  pour  vous  énoncer 
■de  pareilles  maximes  avec  une  telle  franchise,  il  faut 
que  j'appailienne  à  l'cicole  des  cyniques  et  me  sois  fait 
un  front  qui  ne  sadie  plus  routrir.  Oue  pourrai-je  vous 
répondre?  Voir  le  chapitre  YIII  :  Style  des  livres  et  des 
discours  publics,  et  le  chapitre  XI  :  Logique  des  con- 
tractifs.  11  y  a  là  une  méthode  infaillible  de  réplique 
victorieuse  :  elle  consiste  :  1°  à  outrer  les  idées  et  les 
sentiments  honnêtes  de  façon  à  les  rendre  tout  à  fait 
ridicules;  2°  à  exprimer  le  ridicule  des  gens  «  par  des 
comparaisons  empruntées  à  la  classe  d'animaux  à 
laqnelle  leurs  discours  ou  leurs  actions  se  rapportent.» 
M.  l'abbé  Houx-Lavergne  use  de  cette  recelte  quand  il 
compare  les  rédacteurs  du  Journal  des  Débuts  aux 
petits  animaux  immondes  que  vous  savez.  Mais  il  en 
use  sans  art  et  sans  aménité.  Voici  comme  on  s'y 
prend,  selon  l'auteur  de  la  Théorie  :  Vous  m'appelez 
cynique,  je  ne  m'en  fâche  pas.  J'envie  votre  bonheur 
de  croire  si  candidement  au  vrai  et  à  l'honnête,  et 
d'avoir,  à  votre  âge,  de  si  touchantes  illusions!  Si  Dieu 
m'avait  laissé,  comme  à  vous,  mon  cher  monsieur, 
cette  innocence  de  la  pensée,  peut-être  aurais-je  aussi 
celle  de  la  conduite  et  serais-je,  comme  vous,   une 

hermine    de   pureté,   un  dragon   de   vertu (C'est 

ainsi  que  l'on  compare  les  hommes  aux  animaux,  en 
prenant  ses  images  dans  les  plus  gracieuses  ou  poé- 
tiques espèces.)  Et  insensiblement,  en  variant  mes 
tours,  en  mêlant  comme  il  faut  la  naïveté  feinte  à 
l'impertinence  et  à  la  goguenardise,  je  vous  présen- 
terai sous  un  jour  tout  nouveau,  avec  le  double  aspect 
d'un  niais  à  l'esprit  virginal  et  d'un  puritain  aux 
mœurs  rébarbatives,  et  vous  serez  honni  de  tous  les 
braves  gens  qui  méprisent  la  candeur  pour  ne  pas 
paraître  des  sots,  et  prêchent  l'indulgence  parce  qu'ils 
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en  ont  besoin.  (C'est  la  perfection  de  Tart  des  con- 
tractifs.)  Et  moi,  mon  cher  monsieur,  je  passerai  par- 
tout pour  un  homme  d'esprit  qui  connaît  parfaitement 
les  hommes  et  la  vie,  et  qui  a  su  faire  son  chemin  à 
travers  les  écueils,  en  passant  sur  le  corps  des  timides, 
des  simples,  ce  qui  est  le  triomphe  de  la  Théorie  de 
Vambition. 

Voilà  ce  que  j'ai  appris  dans  ma  brochure.  C'est 
justement  le  hvre  que  j'avais  demandé,  le  manuel  de 
conscience,  le  formulaire  moral.  Quel  en  est  l'auteur? 
Je  l'ignore.  Ce  doit  être  un  moderne.  Il  y  a  là  une 
façon  toute  franche  et  toute  carrée  de  s'installer  en 
plein  dans  le  pur  égoïsme,  de  dogmatiser  au  nom  du 
scepticisme,  et  de  maximer,  comme  on  dit,  les  mau- 
vaises pratiques,  qui  indique  un  état  de  civilisation 
tout  à  fait  avancé.  La  langue  même  est  nouvelle  : 
logique  des  contractifs.  Cela  sent  le  jargon  abstrait  et 
métaphysique  et  ressemble  au  français  politique  d'au- 
jourd'hui. Mais  parmi  nos  contemporains,  lequel,  je 
me  demande?...  On  a  droit  d'hésiter.  Je  laisse  chaque 
lecteur   faire   lui-même    une    enquête,    et,    comme 
Alexandre,  opter  pour  le  plus  digne.  J'ai  acheté  la 
brochure,  afin  de  la  relire,  et  je  suis  revenu  tranquil- 
lement au  logis,  en  songeant  que,  dût-on  n'être  jamais 
qu'un  humble  écrivain,  n'avoir  pendant  sa  vie  qu'une 
petite  renommée  et  une  petite  fortune,  et  n'arriver  à 
rien,  ni  à  l'Académie,    ou  bien  n'y  arriver  qu'à  la 
douzième  fois,  et  passer  après  sa  mort  de  la  boîte  à 
deux  francs  dans  la  boîte  à  deux  sous;  si  l'on  a  marché 
droit,  et  par  la  grande  route,  sans  essayer  de  prendre 
les  sentiers  de  traverse,  appelé  un  chat  un  chat  toutes 
les  fois  qu'on  l'a  pu  pour  décharger  sa  conscience,  et 
obtenu  l'estime  de  quelques   bons  amis,   cela  vaut 
encore  mieux,  même  pour  le  bonheur,  que  d'arriver 
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à  tout,  en  se  tenant  à  califourchon  sur  les  divers 
partis,  et  en  se  faisant  chien  avec  les  chats  et  chat 
avec  les  chiens. 

P.  S.  Je  viens  de  découvrir  l'auteur  de  la  hrochure. 
Dieu  soit  loué  !  ce  n'est  pas  un  de  nos  contemporains. 
Le  style  m'avait  trompé,  et  aussi  les  idées.  C'est 
Hérault  de  Séchelles,  né  en  1760,  mort  en  1794,  et 
mort  sur  l'échafaud.  Aucuns  pensent  que  son  livre 
n'est  qu'une  satire  sanglante  de  l'ambition  et  des  am- 
bitieux. Je  souhaite  qu'ils  aient  raison,  mais  je  n'af- 
firme rien.  Séchelles  a  pratiqué  plusieurs  de  ses 
maximes;  il  a  essayé  de  vivre  à  califourchon  sur  les 
partis  extrêmes,  a  perdu  l'étrier,  a  été  jeté  à  bas  et 
s'est  brisé  la  tête.  C'esl  parfois  l'épilogue  des  théories 
sur  l'ambition. 

13  mai  1858. 


20. 


XVÏI 
SUR  LE  DUEL. 


II  y  a  dans  une  des  cinq  parties  du  monde  un  pays 
où  se  renouvelle  de  temps  en  temps  l'aventure  que 
voici.  Un  homme  en  insulte  un  autre,  et  l'insulté  lui 
dit  :  «  Vous  me  rendrez  raison!  »  Ces  quatre  mots, 
entendus  dans  leur  sens  et  traduits  comme  il  faut, 
signifient  :  «  Vous  êtes  un  insolent,  qui  donnez  au  pu- 
blic une  si  mauvaise  idée  de  vous,  que  cela  compromet 
ma  bonne  réputation,  et  qui  vous  donnez  à  vous-même 
un  si  grand  tort  contre  moi ,  que  cela  blesse  mon 
honneur,  ce  point  particulier  de  ma  conscience  mo- 
rale, qui  souffre  non  du  mal  que  je  fais,  mais  de  celui 
que  je  reçois.  Il  s'agit  d'obtenir  une  réparation.  Si/je 
la  demande  à  la  loi,  la  loi  me  répondra  qu'elle  n'a  pas 
prévu  le  cas.  Elle  prévoit  les  sévices  et  les  injures 
graves,  mais  il  y  a  mille  façons  de  porter  à  autrui  un 
dommage  moral  dont  elle  ne  s'inquiète  pas.  La  loi 
m'abandonnant,  que  me  reste-t-il?  Moi  seul,  et  c'est 
assez.  Ici  la  religion  m'arrête  par  un  bras,  la  morale 
par  un  aulre ,  et  me  disent  qu'il  n'est  ni  d'un  chrétien 
de  me  venger,  ni  d'un  homme  raisonnable  d'être  mon 
propre  vengeur.  Mais  l'opinion  me  crie  que  je  serai  un 
lâche  si  je  ne  me  venge  pas,  et  me  souffle  à  propos 
une  phrase  toute  faite  :  «  Il  y  a  des  injures  qu'il  faut 
<(  laver  dans  le  sang.  »  Le  sang  tache  et  ne  lave  rien, 
comme  il  est  très-bien  dit  dans  les  Lionnes  pauvres.  Il 
n'importe  ;  je  laverai  mon  injure  dans  le  sang,  par  dé-i 
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f^rence  pour  la  phrase.  Je  provoque  l'insiilteur.  Je  ne 
sais  pas  me  battre;  il  me  perce  d'une  balle  ou  d'un 
coup  d'épée.  Voilà  qui  est  parfait  :  j'ai  lavé  dans  mon 
sang  l'injure  qu'il  m'a  faite,  et  je  me  suis  vengé  en  le 
faisant  tomber  en  même  temps  que  moi  sous  le  coup 
de  la  loi  :  tentative  d'homicide,  un  crime  ou  un  délit, 
voyez  le  Code  pénal,  article  4G3.  La  loi  le  punit  donc; 
mais  les  tribunaux  appliqueront-ils  la  loi?  Peul-Ctre 
oui,  peut-être  non.  Cela  dépendra  beaucoup,  non  du 
crime  à  juger,  mais  de  l'époque  où  l'on  jugera  et  des 
juges  qui  jugeront.  Il  y  a  vingt  et  un  ans,  le  tribunal 
suprême  décidait  toujours  que  l'homicide  en  duel 
n'est  ni  crime  ni  délit.  Depuis  vingt  et  un  ans  il  décide 
toujours  que  c'est  l'un  ou  l'autre  '.  Mais  les  Cours  m- 
férieures  dilfèrent  d'avis  là-dessus,  et  les  juriscon- 
sultes, et  les  criminalistes,  sans  compter  les  juges 
d'instruction  humains  et  débonnaires,  qui  s'abstien- 
nent de  poursuivre,  et  les  jurys  sensibles,  qui  refusent 
de  condamner.  Où  se  trouve  le  pays  où  ces  choses  se 
passent?  La  Bruyère  vous  le  dit,  chapitre  de  la  Cou?' : 
«  Il  est  à  48  degrés  d'élévation  du  pôle  et  à  plus  de 
«  1,100  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons.  » 

Voilà  où  nous  en  sommes,  nous,  société  chrétienne, 
après  dix-huit  cents  ans  de  christianisme.  La  question 
du  duel  est  toujours  à  résoudre.  Tour  à  tour  permis 
comme  l'usage  d'un  droit  ou  puni  de  mort  comme  un 
crime  capital  par  l'ancienne  monarchie,  le  duel,  de 
nos  jours,  n'est  atteint  par  le  Gode  que  de  biais,  pour 
ainsi  dire,  et  sous  un  autre  nom  que  le  sien,  sous  le 
nom  d'homicide ,  malgré  la  distinction  que  la  con- 
science publique  a  toujours  établie  entre  le  duel  et  le 
meurtre.  Chose  prodigieuse,  qu'au  dix-neuvième  siècle 


I  M.  Valette,  Rapport  sur  le  duelf  p.  4,  5  et  6. 
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un  si  grave  problème,  qui  intéresse  la  vie  et  l'honneur 
des  hommes,  n'ait  encore  obtenu  que  cette  solution 
provisoire  !  Quand  un  galant  homme  tombe  victime  du 
duel,  l'opinion  s'émeut;  les  moins  sages  déplorent 
l'cfTet  du  préjugé;  les  plus  sages  déplorent  le  préjugé 
lui-môme.  Presque  tous  sont  d'accord  qu'il  faut  faire 
une  loi;  mais  quelle  loi?  Chacun  propose  la  sienne; 
les  projets  se  croisent  et  se  contredisent,  les  objec- 
tions s'accumulent,  les  ténèbres  s'épaississent  autour 
de  la  question  '.  Cependant  l'émotion  publique  s'a- 
paise ;  on  se  lasse  de  disputer  sans  finir  par  s'entendre, 
on  compte  sur  le  progrès  futur  des  esprits  et  des 
mœurs  pour  corriger  ce  que  la  loi  humaine  désespère 
de  vaincre;  on  retombe  dans  l'inertie  et  même  dans  le 
doute  :  on  se  demande  si  le  duel  est  un  efTet  néces- 
saire de  la  civilisation  que  nous  devons  subir,  ou  un 
vestige  funeste  de  la  barbarie,  qu'à  tout  prix  il  faut 
effacer. 

Telle  est  l'alternative.  Le  duel  n'est  pas  un  de  ces 
Jaits  simples  et  francs  sur  lesquels  la  conscience  ne 
puisse  pas  hésiter,  et  qui  soient  ou  le  bien  ou  le  mal 
sans  mélange.  En  soi ,  il  est  le  mal.  Personne ,  en  le 
jugeant  avec  la  froide  raison  au  point  de  vue  absolu, 
ne  le  déclarera  jamais  une  chose  innocente  et  perniise. 
Personne,  même  parmi  ceux  qui  le  réprouvent  le  plus 
énergiquement,  ne  voudra,  comme  la  loi,  le  confondre 
avec  le  meurtre.  Nul  ne  méconnaîtra  qu'il  est  souvent 
inspiré  par  un  sentiment  noble,  quoique  déraisonnable, 
du  droit  et  du  devoir,  et,  par  suite,  excusé  dans  son 
intention.  La  preuve,  c'est  que  personne  ne  refuse  son 
estime  ni  son  amitié  à  l'homme  qui  a  un  duel,  môme 

'  En  1840,  dans  PAssemblée  nationale,  une  année  et  une  Assem- 
blée où  le  duel  n'était  pas  rare,  il  y  a  eu  trois  projets  présentés  coup 
tur  coup.  (Voir  M.  ValcUc,  Rapport  aîo-  te  duel,  p.  t.) 
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un  duel  malheureux.  C'est  précisément  ce  mélange  de 
sentiments  honnêtes  et  de  mal  moral  contenu  dans  le 
duel  qui  trouble  le  jugement  des  plus  fermes  esprits. 
D'ailleurs  le  duel  a  soin,  comme  toutes  les  passions  et 
tous  les  préjugés,  de  se  parer  lui-même  aux  yeux  de 
l'opinion.  Il  ne  se  présente  pas  sous  la  figure  sanglante 
d'un  fils  de  Némésis.  Il  prend  toutes  les  formes,  tous 
les  déguisements.  Aux  siècles  féodaux,  il  se  place  sous 
l'égide  de  la  chevalerie;  dans  les  guerres  civiles,  dans 
les  luttes  politiques,  c'est  l'auxiliaire  brillant  des  pas- 
sions des  partis;  sous  la  vieille  royauté,  c'est  un  des 
privilèges  de  l'aristocralie ,  un  brevet  de  noblesse; 
après  89,  il  devient  une  conquête  des  classes  émanci- 
pées, un  signe  d'égalité  civile.  II  s'intitule  le  redresseur 
des  torts  impunissables,  le  suppléant  de  la  loi ,  l'allié 
de  la  religion  et  de  la  morale,  le  garant  de  la  politesse. 
«  Certes,  a  dit  Bossuet,  les  choses  humaines  ne  sont 
pas  encore  si  désespérées  que  les  vices  qui  ne  sont  que 
vices,  qui  montrent  toute  leur  laideur  sans  aucune 
teinture  d'honnêteté,  soient  honorés  dans  le  monde. 
Les  vices  que  le  monde  couronne  sont  des  vices  spé- 
cieux qui  ont  quelque  mélange  de  vertu  ^  »  Le  duel  se 
soutient  dans  l'opinion  des  hommes  par  l'adresse  qu'il 
a  de  se  déguiser,  et  passe  tête  levée  sous  la  caution  de 
l'honneur. 

Et  pourtant  est-il  vrai  que  sur  les  confins  du  domaine 
de  la  loi  et  du  domaine  de  la  conscience  il  existe  une 
région  dont  la  suzeraineté  n'appartienne  pleinement 
ni  à  la  conscience  ni  à  la  loi,  une  province  distincte 
dont  l'honneur  soit  le  maître  et  le  duel  le  gardien? 
Montesquieu  pensait  qu'il  n'est  pas  de  dommage  moral, 
pas  d'atfront,  si  déguisé  qu'il  soit,  que  la  justice  hu- 

'  Sermon  sur  Vhonneur, 
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maine  ne  puisse  revendiquer  comme  de  son  domaine, 
définir  et  frapper.  Si  des  faits  de  ce  genre  échappent 
à  la  loi,  c'est  en  l'absence  d'une  loi  détaillée  et  précise  ; 
s'il  existe  une  province  gouvernée  par  le  seul  honneur, 
c'est  faute  d'une  justice  assez  sûre  d'elle-même  pour 
l'arracher  au  pouvoir  de  ce  souverain  arbitraire  et  la 
faire  rentrer  sous  l'empire  des  principes  et  dans  le 
droit  commun.  Une  telle  région  ressemble  aux  terri- 
toires qu'on  voit  en  Amérique  habités  par  des  sau- 
vages au  milieu  d'États  policés  :  c'est  un  îlot  barbare 
de  toutes  parts  enclavé  dans  la  civilisation. 

En  effet,  le  signe  de  la  barbarie,  c'est  la  prépondé- 
rance de  la  force  sur  le  droit  et  de  l'individu  sur  la 
société  ;  aussi  le  duel,  usurpation  flagrante  de  la  liberté 
individuelle  sur  la  puissance  publique,  nous  vient-il , 
non  des  peuples  civilisés  de  l'antiquité,  chez  qui  l'in- 
dividu s'effaçait  devant  l'État,  mais  des  races  sauvages 
de  la  Germanie,  où  la  volonté  de  chacun  s'exaltait  aux 
dépens  de  la  puissance  de  tous.  Encore  le  duel  mo- 
derne n'a-t-il  pas  les  excuses  du  combat  judiciaire  : 
dans  celui-ci  se  montre  une  idée  religieuse,  l'idée  que 
Dieu  se  sert  des  armes  des  combattants  pour  déclarer 
le  droit  et  châtier  la  forfaiture.  Dans  le  duel,  il  n'y  a 
ni  croyance  religieuse  ni  épreuve  de  justice  :  le  duel 
n'est  qu'une  guerre.  C'est  la  dernière  trace  de  ces 
guerres  privées  qui  remplissent  notre  histoire  pendant 
le  moyen  âge ,  phénomènes  sanglants  d'un  état  social 
barbare  et  anarchique.  La  royauté  moderne  a  détruit 
les  guerres  privées  des  seigneurs  féodaux.  Le  duel 
reste  debout,  toujours  jeune  malgré  son  antique  ori- 
gine, toujours  puissant  malgré  le  progrès  des  mœurs, 
et  plus  absurde  que  jamais,  si  l'on  en  juge  uniquement 
au  point  de  vue  du  bon  sens;  car  du  moment  qu'il 
n'implique  ni  pieuse  croyance,  ni  épreuve  judiciaire, 
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il  n'est  plus  qu'une  satisfaction  cliiméric[uc ,  une  ven- 
geance, et  quelle  venfroance  lolle  ([u'une  Julie  aléatoire 
oii  l'oflenseur  peut  vaincre  et  l'odensc  pcrir;  oii  l'éga- 
lilé  d'adresse,  de  sang-froid  est  impossible;  où  la  seule 
manière  de  rendre  le  combat  absolument  égal  des  deux 
côtés,  c'est  de  le  rendre  aveugle,  et  de  prendre  pour 
suprême  arbitre  le  hasard,  en  ne  chargeant  qu'une 
arme,  et  en  laissant  celui  que  le  sort  favorise  tirer  sur 
l'adversaire,  seul,  et  à  bout  portant! 

On  ne  concevrait  pas  l'étonnante  persistance  de  cet 
anachronisme  dans  la  société,  si  le  duel  n'avait  pas  ses 
racines  dans  les  qualités  comme  dans  les  défauts  du 
caractère  français.  Nous  avons  le  courage  militaire; 
il  ne  nous  en  coûte  guère  d'exposer  notre  vie  : 
nous  sommes  nés  soldats  ;  ceux  d'entre  nous  qui  le 
sont  le  moins  le  sont  toujours  un  peu.  Enfants,  nos 
petites  mains  brandissent  déjà  des  sabres.  L'autre 
jour,  aux  Tuileries,  j'ai  vu  deux  bretteurs  de  dix  ans, 
aux  cheveux  blonds  et  aux  joues  roses,  croiser  le  fer 
au  pied  d'un  marronnier;  heureusement  leurs  bonnes 
se  sont  vite  jetées,  comme  jadis  les  Sabines,  entre  les 
combattants.  Hommes,  nous  médisons  de  la  garde 
nationale  quand  nous  sommes  au  coin  du  feu  ;  mais 
dans  les  rangs,  sous  la  tunique,  nos  visages,  à  notre 
insu,  prennent  un  air  martial,  et  dans  nos  mouvements 
une  secrète  fierté  se  combine  avec  une  visible  gau- 
cherie. Il  suffit  d'une  épaulette,  d'un  tambour,  d'un 
clairon,  pour  réveiller  en  sursaut  les  instincts  mili- 
taires de  notre  nature,  endormie  par  la  loi  civile,  le 
mariage  et  la  paternité.  En  revanche  ,  nous  manquons 
la  plupart  du  courage  moral ,  qui  affronte  l'opinion.  A 
la  guerre,  on  se  bat  seul  contre  plusieurs,  au  risque 
de  se  faire  tuer.  Dans  le  monde,  on  répugne  à  dé- 
fendre une  idée  contre  une  majorité ,  l'idée  fût-elle 
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juste.  Le  lieu  commun  en  France  est  le  roi  de  la  so- 
ciété :  c'est  presque  une  rébellion  que  d'oser  être  soi 
et  de  parler  comme  l'on  pense,  si  l'on  pense  autre- 
ment que  le  premier  venu.  Avec  un  tel  respect  de  la 
raison  privée  pour  la  raison  publique ,  nous  sommes 
nalurellement  les  serviteurs  très-humbles  de  tous  les 
préjugés;  et  quand  le  préjugé  prescrit  à  deux  braves 
gens  de  se  couper  la  gorge ,  comme  ils  ont  à  la  fois  la 
timidité  de  l'esprit  et  le  courage  du  bras,  ils  trouvent 
plus  aisé  de  faire,  en  se  battant,  une  folie  approuvée 
qu'un  acte  de  sagesse ,  libre  et  impopulaire ,  en  ne  se 
battant  pas. 

A  cela  quel  remède  ?  Si  j'étais  un  légiste,  je  vous  ré- 
sumerais l'excellent  travail  de  M.  Valette,  où  il  prouve 
si  bien  qu'une  loi  répressive  du  duel  est  conforme  à  la 
justice,  opportune,  possible;  et  je  discuterais  le  pro- 
jet dont  il  était  rapporteur  à  l'Assemblée  nationale 
en  1851.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  lire  son  rapport  à 
la  tribune,  la  session  législative  ayant  été  prématuré- 
ment close.  Il  vient  de  l'imprimer.  Je  ne  suis  qu'un 
lettré;  il  ne  m'appartient  que  de  le  signaler  aux 
hommes  compétents  et  de  former  le  vœu  que  le  corps 
pohlique  qui  occupe  aujourd'hui  l'enceinte  où  siégeait 
l'Assemblée  soit  appelé  à  reprendre  le  travail  inter- 
rompu de  ses  devanciers ,  dont  il  a  partiellement  re- 
cueilli l'héritage. 

Si  nous  étions  un  peu  plus  Anglais,  au  lieu  de  faire 
une  loi,  je  dirais  à  mes  concitoyens  :  Fondonr>  une  So- 
ciété. Il  y  en  a  une  à  Londres  qui  s'appelle  Association 
for  discouragement  of  duelling  ^  Société  pour  le  décou^ 
ragement  du  duel  (j'aime  celte  expression).  Un  grand 
nombre  de  personnes  honorables,  militaires  et  civils, 
grands  seigneurs  et  bourgeois,  y  sont  afiiliées.  Il  y  a  dix 
ans,  elle  comptait  déjà  plus  de  quatre  cents  membres. 
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Elle  ne  va  pas  si  loin  que  le  veut  Addison ,  un  grand 
ennemi  du  duel ,  qui  proposait  ce  pacte  à  tous  les 
pères  de  famille  de  la  Grande-Bretagne  ayant  des  filles 
à  marier  :  s'engager  par  serment  à  refuser  pour  gendre 
tout  jeune  gentleman  atteint  et  convaincu  d'avoir  pris 
une  part,  comme  acteur  ou  témoin,  dans  un  combat 
singulier.  Sanspousser  jusque-là  l'art  de  découragei^  la 
société  de  Londres  demande  à  tous  ses  membres  la  pro- 
messe par  écrit  de  ne  jamais  se  battre  et  de  soumettre 
leurs  différends  à  des  juges  arbitres  qui  les  règlent  à 
l'amiable  et  décident  des  satisfactions  pacifiques  à  don- 
ner. Sir  Robert  Peel  disait  qu'une  pareille  société  porte 
au  duel  un  plus  rudr  coup  que  toutes  les  lois  du 
monde.  Peut-être  disait-il  vrai,  car  à  l'empire  du  pré- 
jugé elle  n'oppose  pas  la  résistance  légale ,  celle  de 
l'autorité,  mais  bien  la  résistance  purement  volontaire 
de  la  liberté  et  de  la  raison.  Si  en  France ,  comme  à 
Londres,  l'élite  des  hommes  considérables  de  tout 
rang  et  de  toute  profession  annonçait  publiquement  la 
résolution  ferme  de  tenir  tète  au  préjugé,  et  fondait  le 
club  des  pacifiques,  le  duel  serait  malade.  On  sou- 
haiterait surtout  qu'il  y  eût  parmi  les  adhérents  un 
grand  nombre  d'écrivains  ;  car  après  les  hommes  po- 
litiques ,  ce  sont  les  hommes  de  lettres  qui  de  nos 
jours  se  battent  le  plus.  C'est  par  un  motif  honorable  : 
ils  tiennent  à  répondre  de  ce  qu'ils  ont  écrit.  Et  puis, 
partant  de  ce  principe  trompeur,  que  le  duel  est  le 
protecteur  de  la  politesse,  ils  estiment  qu'il  existe  une 
alliance  naturelle  entre  les  belles-lettres  et  lui.  A  mon 
sens ,  le  jour  où  tous  les  journalistes  entreraient  dans 
l'association  imitée  de  l'anglais,  la  presse,  que  la  sol- 
licitude de  la  loi  rend  si  mesurée,  ferait  infaillible- 
ment un  nouveau  progrès  de  réserve  et  d'urbanité.  En 
prenant  l'engagement  de  ne  pas  se  battre ,  on  pren- 
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drait  implicitement  celui  de  ne  blesser  l'honneur  de 
personne,  et  cet  engagement,   dans  les  âmes   déli- 
cates, exercerait  plus  d'empire  que  la  pensée  du  duel 
pour  modérer  le  style  ;   car  les  honnêtes  gens  sont 
bien  moins  exposés  à  commettre  une  offense  quand  ^ 
ils  ne  peuvent  offrir  aucune  réparation.  S'il  se  trou-' 
vait  des  hommes  dans  la  presse  française  pour  qui  le 
parti  pris  de  refuser  le  duel  devînt  un  stimulant  d'ai-  ' 
greur  et  d'agression  ;  s'ils  aiguisaient  leur  plume  en 
faisant  le  serment  de  ne  pas  se  servir  de  l'épée,  pro- 
hibée  par  l'Évangile;    s'ils  étaient  à   la  fois  provo- 
quants et  chrétiens ,    ils  formeraient  toujours  dans  . 
le  monde  des  lettres  une  minorité  insigne  et  instruc- 
tive, et  contribueraient  même,  par  l'aversion  qu'in- 
spirent la  violence  et  l'injure,  au  progrès  de  la  po- 
litesse, comme  dans  l'antiquité,  les  ivrognes  de  Sparte 
au  progrès  de  la  tempérance. 

Par  là  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  répare- 
raient enfin  les  torts  de  la  littérature  française  qui, 
presque  de  tout  temps,  a  été  plus  ou  moins  la  com- 
plice du  duel.  Notre  littérature  a  toujours  été  l'expres- 
sion des  moeurs  :  elle  s'inspire  de  l'opinion  bien  plus 
qu'elle  ne  la  dirige;  c'est  un  miroir  plutôt  qu'un  gou- 
vernail; elle  réfléchit  même  avec  une  incroyable  doci- 
lité l'esprit  des  autres  peuples,  chaque  fois  qu'une 
raison  politique  ou  de  mode  introduit  parmi  nous 
l'influence  étrangère.  Au  dix-septième  siècle,  en  prose 
et  en  poésie ,  nos  écrivains  ont  montré  pour  le  duel 
une  complaisance  plus  que  française.  Ne  parlons  que 
des  genres  qui  ont  le  plus  d'action  sur  la  société,  le 
théâtre  et  le  roman.  On  sait  la  terrible  guerre  pour-; 
suivie  par  Richelieu  contre  le  préjugé  qui  avait  dévoré 
la  fleur  des  gentilshommes.  Quand  Louis  XIII  hésitait  à 
signer  l'arrêt  d'un  Montmorency,  «  il  s'agit,  lui  disait 
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Richelieu ,  de  couper  la  gorpe  au  duel  ou  aux  édils  de 
Votre  Majesté  »,  etMontmorcnry  monta  sur  l'échafaud. 
^fais  quand  le  Cid  parut,  ([uand  il  tua  don  Gormas  aux 
applaudissements  de  la  Fiance,  le  Cid  coupa  la  gorge 
aux  édits  du  cardinal.  Corneille  n'avait  cru  faire  qu'une 
tragi-comédie  coniorme  à  la  poétique  d'Aristote  :  il 
avait  fait,  sans  le  savoir,  un  manifeste  castillan  en  fa- 
veur (lu  duel;  il  avait  mis  en  scène,  sous  le  nom  po- 
pulaire de  l'amant  de  Ghimène,  la  révolte  du  point 
d'honneur  et  le  droit  de  l'épée.  Le  premier  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  français,  c'est  la  glorification  du 
comhat  singulier,  et  le  Cid  a  enfanté  sur  notre  scène 
une  postérité  innombrable  '.  Dans  le  premier  chef- 
d'œuvre  du  roman,  dans  VAstrée ,  les  bergers  enru- 
bannés qui  errent  au  bord  du  Lignon ,  la  houlette 
d'une  main  et  des  tablettes  de  l'autre,  dégainent  à 
l'occasion  comme  des  chevaliers.  Les  Grecs  et  les 
Romains  de  Mademoiselle  de  Scudéry  ferraillent  vo- 
lontiers comme  ceux  de  La  Calprenède.  On  vante  la 
hardiesse  de  l'esprit  français;  à  sa  hardiesse,  je  ne 
connais  d'égale  que  sa  timidité.  Certes  au  dix-huitième 
siècle,  il  est  bien  intrépide  cet  esprit  qui  attaque  et 
qui  ébranle  tout,  croyances  religieuses,  institutions, 
lois  :  c'est  un  lion  déchaîné.  Mais  lorsque  dans  sa 
course  il  rencontre  devant  lui  un  préjugé,  le  duel;  il 
s'arrête ,  il  hésite  :  le  lion  fait  patte  de  velours.  Je 
cherche  dans  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  du 
dix-huitième  siècle  une  scène  où  l'on  ose  nous  mon- 
trer un  honnête  homme  bravant  le  préjugé  et  refusant 
de  se  battre.  Je  la  cherche  partout  et  je  ne  la  trouve  pas. 
Je  rencontre  un  roman  où  le  duel  est  llétri,  mais  par  la 

'  M.  Michelet  a  développé  ce  point  de  vue  dan?  quelques  pages 
brillantes  de  son  dernier  volume  :  Richelieu  et  la  Fronde,  p.  184  et 
suivantes. 
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bouche  d'une  femme  et  d'une  femme  qui  a  peur  pour  la 
vie  de  son  amant.  Et  encore  c'est  Julie  qui ,  de  la  même 
main  dont  elle  vient  de  tracer  ces  pages  éloquentes, 
fait  à  milord  Edouard  cet  incroyable  aveu  :  «  Je  sais 
qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  outragé  \  n  Au  théâtre, 
je  trouve  un  philosophe,  un  père  qui  apprend  que  son 
fils  va  se  battre  en  duel.  En  présence  de  son  fils,  le 
philosophe  s'indigne,  il  s'écrie  :  «  0  préjugé  funeste! 
fouler  aux  pieds  la  raison,  la  nature,  les  lois,  etc....  » 
Quand  son  fds  est  parti,  il  Texcuse  ,  il  l'approuve  :  «  Si 
mon  fils  eût  molli,  si  cette  cruelle  aff^iire  s'était  ac- 
commodée, combien  s'en  préparait-il  dans  l'avenir!  » 
Et  quand  son  fils  revient  du  combat  sans  blessure  ; 
«  Mon  fils,  que  je  t'embrasse!  je  te  revois  sans  doute 
honnête  homme  !  »  et  ce  mot  signifie  :  J'espère  que  tu 
t'es  bien  battu  ^  Le  philosophe  s'éclipse,  l'homme  du 
monde  reparaît,  et  avec  lui  le  préjugé.  Voilà  la  grande 
hardiesse  de  la  comédie  au  dix-huitième  siècle.  Je  ne 
sais  pas,  je  le  répète,  une  seule  pièce  notable  du 
théâtre  classique  où  le  duel  soit  hautement  refusé,  ré- 
prouvé au  nom  de  la  morale  et  de  la  raison  -.  Le  dix- 
neuvième  siècle  n'a  pas  été  plus  hardi  que  ses  devan- 
ciers; loin  de  là  :  notre  littérature  a  poussé  plus  loin 
encore  la  faiblesse  et  la  connivence.  II  n'est  pas  un  ro- 
mancier, un  poëte  comique,  un  dramaturge,  qui  n'ait 
usé  du  duel  comme  d'un  moyen  commode  d'intéresser 


'  La  Nouvelle  Héloïse,  l^^  partie,  lettre  58*. 

'  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  IV,  scène  ix. 
Dans  la  scène  des  Fâcheux,  si  souvent  citée,  Éraslc  ne  refuse  pas 
de  se  battre  en  duel,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  servir  do  se- 
cond à  un  homme  qui  se  bal,  et  il  refuse,  non  parce  que  le  duel  lui 
semble  condamnable,  mais  parce  que 

Un  duel  met  les  gens  en  mauvaise  posture, 
Et  noire  roi  n'est  pas  un  monarque  en  peinture. 


SI  II    LE   DLEL.  215 

la  galerie;  il  est  bien  plus  aisé  de  faire  croiser  deux 
lames  ou  d(^chargcr  deux  pistolets  que  d'engager  la 
lutte  entre  les  caractères  et  les  passions  de  l'Ame.  Ja- 
mais on  ne  s'est  plus  battu  au  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans. La  scène  est  une  salle  d'armes.  Pour  connaître 
l'escrime,  il  suffit  d'avoir  lu  les  romans  et  vu  jouer 
les  drames  d'Alexandre  Dumas.  On  a  compté  dans  ses 
drames  dix-sept  personnes  tuées  et  vingt-trois  bras  en 
écharpe,  et  quant  à  ses  romans,  il  faudrait  un  hospice 
spécial  pour  loger  leurs  blessés.  Les  auteurs  les  moins 
mousquetaires  ont  tous,  sur  la  conscience,  un  bon 
nombre  de  blessures  faites  par  des  armes  blanches  ou 
des  armes  à  feu.  Casimir  Delavigne,  le  plus  sage  de 
tous,   tâchait  le   plus  souvent   d'éviter   l'effusion  du 
sang;    il  faisait  désarmer  Banville  par  le  duc;  mais 
lui-même  au  besoin  violait  tout  comme  un  autre  le 
commandement  de  Dieu  :  Homicide  point  ne  seras, 
et  faisait  tuer  Fernando  par  Sténo  pour  être  agréable 
au  parterre.  Et  M.  Scribe  donc  î  Sans  cesse  il  va  sur  le 
terrain  :  il  tue  le  moins  qu'il  peut,  et  à  son  corps  dé- 
fendant; mais  il  blesse  à  profusion  :  une  trentaine  de 
ses  jeunes  premiers  sont  revenus  sur  la  scène  avec  une 
large  mouche  de  taffetas  d'Angleterre.  M.  Scribe  a  rai- 
son :  le  public  ne  se  lasse  ni  des  coups  d'épée,  ni  des 
coups  de  feu,  ni  des  blessures,  ni  des  cicatrices.  Il  en 
veut  môme  en  musique  :  le  plus  bol  opéra,  voire  méaie 
comique,  a  besoin  d'un  duel  :  Hérold  {le  Préaux  Clercs), 
Meyerbeer  {les  Huguenots),  Halévy  {la  Magicienne)  em- 
ploient heureusement  le  cliquetis  des  épées  comme 
accompagnement.  Les  femmes,  encore  plus  que  les 
hommes ,  sont  friandes  au  théâtre  de  ces  émotions. 
Quand  la  fdle  de  M.  Poirier,  la  marquise  de  Preste, 
crie  à  son  mari  :  «  Et  maintenant  va  te  battre ,  ))  j'ai  Vu 
de  jeunes  femmes  déchirer  leurs  gants  blancs  à  force 

21. 
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d'applaudir.  Si  l'on  jugeait  par  le  roman  et  par  le  théâtre 
la  société  française  du  dix-neuvième  siècle,  on  croirait 
qu'elle  vit,  comme  au  temps  de  la  Fronde ,  la  mous- 
tache retroussée  et  la  flamberge  au  vent.  Jamais  siècle 
pourtant  n'a  eu  des  instincts  plus  pacifiques  ;  jamais 
mœurs  n'ont  été  plus  rassises  et  plus  bourgeoises. 
C'est  précisément  pour  cela  que  nous  savons  tant  de 
gré  à  la  littérature  de  nous  peindre  à  l'envers,  et  la 
littérature  se  prête  obligeamment  à  notre  fantaisie. 
Comme  toujours,  elle  nous  suit  au  lieu  de  nous  con- 
duire. Elle  aurait  mieux  à  faire,  et  c'est  ce  que  m'ex- 
pliquait hier,  à  propos  du  duel ,.  un  sage  de  mes  amis, 
en  causant  avec  moi  dans  un  jardin  public  :  «  Au  lieu, 
me  disait-il,  de  nous  montrer  d'éternels  spadassins  et 
de  nous  intéresser  au  duel  et  à  l'escrime ,  la  littéra- 
ture devrait  une  bonne  fois  nous  tenir  ce  langage  : 
Vous,  le  dix-neuvième  siècle,  vous  n'êtes  pas  un  siècle 
religieux  et  monarchique  comme  le  dix-septième  siè- 
cle, votre  respectable  aïeul,  et  si  je  vous  disais  :  Le 
duel  est  défendu  par  Dieu  et  par  le  roi ,  vous  ieriez 
sourde  oreille.  Vous  n'êtes  pas  non  plus  comme  le  dix- 
huitième  siècle,  un  siècle  philosophique,  et  si  je  ressas- 
sais les  arguments  moraux  de  la  Nouvelle  Béloïse,  vous 
en  seriez  sans  doute  beaucoup  moins  attendri  que  ce  bon 
milord  Edouard.  Vous  êtes  un  siècle  bourgeois,  vous  le 
dites  vous-même,  un  siècle  positif;  vous  vous  vantez 
sans  cesse  d'avoir  de  saines  idées;  vous  vous  faites 
honneur  de  n'être  pas  chevaleresque;  vous  vous  mo- 
quez, avec  la  plus  judicieuse  ironie,  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'exaltation,  à  l'enthousiasme,  à  la  poésie 
et  au  don  quichotisme;  vous  êtes  un  Sancho  !  Cet  hon- 
nête Sancho,  évitant  les  horions  et  cherchant  les  pro- 
lits, lâchant  à  tout  propos  ses  proverbes,  tout  pleins 
d'un  gros  bon  sens  solide  et  terre  à  terre ,  et  faisant 
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son  chemin  au  petit  pas  de  son  âne,  est  un  homme  de 
mérite  que  je  prise  beaucoup  : 

Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi. 

«Mais  que  diriez-vous  de  Saucho  grimpé  surRossi- 
n.inte,  coiffé  de  l'armet  de  Mambrin  et  la  lance  en  ar- 
rêt? Il  serait  ridicule  et  vous  le  siffleriez.  Profitez  de 
l'exemple  :  vous  êtes  des  bourgeois,  soyez  bourgeois 
franchement,  et  de  la  tête  aux  pieds  :  vivez  avec  vos 
mœurs,  ou,  si  elles  vous  déplaisent,  faites  un  bond  en 
arrière,  et  revenez  aux  mœurs  héroïques  du  vieux 
temps  :  soyez  des  chevaliers,  des  troubadours,  des 
champions  du  trône  et  de  l'autel  ;  déployez  l'oriflamme, 
idolâtrez  l'honneur,  et  surtout  méprisez  l'argent.  Mais 
de  grâce  ne  jouez  plus  ce  personnage  bâtard  mi-partie 
gentilhomme  et  mi-partie  bourgeois.  Décrochez  ces 
rapières  des  basques  de  vos  paletots.  Vous  êtes  dans 
une  ruche ,  une  usine ,  un  bazar,  un  caravansérail , 
tout  ce  que  vous  vous  voudrez,  excepté  dans  un  camp  : 
travaillez,  fabriquez,  commercez,  et  ne  vous  ballez 
pas.  Le  duel  n'est  pas  fait  pour  le  dix -neuvième 
siècle  :  le  duel,  c'est  le  passé,  un  non-sens,  une  folie.  » 
Comme  il  disait  ces  mots,  un  voisin,  qui,  assis  près 
de  nous,  l'écoutait,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  poltron  qui  puisse  parler  ainsi.  »  —  «  Vous  me 
rendrez  raison,  »  lui  répliqua  mon  sage  en  lui  jetant 
sa  carte.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  arranger  l'affaire. 
Évidemment  nous  sommes  encore  loin  du  temps  où 
le  sens  commun  sera  assez  commun  pour  que  ceux 
qui  parlent  le  plus  hardiment  contre  le  duel  osent 
en  refuser  un  ;  pour  que  le  duel  paraisse  réellement 
une  folie  et  qu'on  inscrive  au  Code  une  loi  ainsi  con- 
çue, la  meilleure,  selon  Addison,  qu'on  puisse  faire 
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sur  le  duel  :  Article  unique  :  «  Quiconque  aura  donne 
ou  accepté  un  cartel  sera  détenu  dans  une  maison  de 
santé  jusqu'à  parfaite  guérison.  » 

27  mai  1858. 


XVIIÎ 
DE  LA  VIE  ÉLÉGANTE. 


«  Vno  compagnie  choisir  étant  à  la  canipaprne  chez 
une  dame  de  beaucoup  d'espril  quej'appcneraiClarinte, 
après  avoir  dîné  dans  un  lieu  digne  de  la  magnificence 
du  repas,  passa  dans  un  autre  orné  de  très-rares  ta- 
bleaux et  paré  tout  à  l'en  tour  de  beaux  vases  remplis 
de  fleurs.  Il  y  a  longtemps,  dit  alors  Clarinte,  en  adres- 
sant la  parole  à  Théanor,  que  j'ai  envie  de  prier 
quelque  honnête  homme  du  monde  de  me  dire  préci- 
sément ce  que  c'est  qu'on  appelle  politesse,  et  comme 
il  y  a  des  maîtres  qui  enseignent  toutes  les  langues, 
toutes  les  sciences. et  tous  les  arts,  je  voudrais  en  trou- 
ver un  qui  me  l'enseignât.  » 

Ainsi  commence  une  des  Conversations  de  Mademoi- 
selle de  Scudéi-y,  ces  entretiens  ingénieux  de  morale 
mondaine,  où  les  personnages  dissertent  plutôt  qu'ils 
ne  causent,  d'un  ton  apprêté,  mais  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'esprit*.  Clarinte  ayant  mis  sur  le  tapis  cette 
question  galante,  Théanor,  Cléonte,  Cléonice  et  les 
autres  prennent  la  parole  tour  à  tour.  On  convient 
d'abord  que  sous  le  nom  de  politesse  il  faut  com- 
prendre toutes  les  bienséances  du  langage,  des  ma- 
nières, du  costume  et  de  la  conduite,  tout  ce  qui 
compose  aujourd'hui  la  vie  élégante,  le  bon  ton.  On 
développe  le  mérite  sérieux  de  cette  distinction,  quel- 

'  Conicruaiioiis  nouvelles  sur  divers  snj(is;  sur  la  politesse  et  sur 
l'air  ga!(iul,  p.  G't  et  175. 
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quefois  suspecte  de  frivolité.  Comme  la  voie  lactée ,  a 
dit  Bacon,  est  un  assemblage  de  petites  étoiles  dont 
chacune,  séparée  des  autres,  serait  invisible,  et  qui 
réunies  répandent  une  blanche  lumière,  de  même  le 
bon  ton  est  une  réunion  de  mérites  déliés  et  imper- 
ceptibles ,  qui  donne  à  la  conduite  de  personnes  bien 
élevées  le  doux  prestige  de  la  politesse.  Les  menues 
perfections,  composées  d'apparences,  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  lettres  de  recommandation  perpétuelles  : 
ce  sont  elles  qui  nous  rapportent  le  plus  de  louanges  : 
l'usage  en  est  continuel,  et  elles  se  font  remarquer  à 
chaque  instant,  au  lieu  que  l'exercice  d'une  grande 
vertu  ou  d'un  grand  talent  est  plus  rare.  Les  petits 
gains  produisent  les  grosses  fortunes  :  les  petits  mé- 
rites font  les  grandes  réputations  *. 

Après  avoir  loué  la  politesse,  quelqu'un  de  la  com- 
pagnie demanda  si  l'on  peut  être  aussi  poli  dans  les 
provinces  qu'à  Paris,  à  la  ville  qu'à  la  cour,  et  dans  les 
républiques  que  dans  les  monarchies;  et  sur  ces  points 
divers  on  parla  si  abondamment,  que,  je  l'avoue  sans 
confusion  par  l'extrême  chaleur  qu'il  fait,  je  me  sentis 
m'assoupir  au  moment  où  ïhéanor  expliquait  à  Cla- 
rinte  que  les  Romains  furent  plus  polis  sous  la  répu- 
blique que  sous  les  rois,  et  sous  les  empereurs  que  sous 
la  république ,  ce  qui  donne  raison  aux  partisans  de  la 
perfectibilité,  et  permet  de  penser  que  la  politesse  des 
mœurs  est  indépendante  des  formes  de  gouvernement. 
Pendant  mon  sommeil,  je  rêvai  que  l'entretien  conti- 
nuait et  que  j'entendais  parler  Gléonice  :  a  Maintenant, 
disait-elle ,  que  nous  avons  fait  connaître  notre  senti- 
ment, je  voudrais  savoir  ce  que  pensent  sur  la  même 
matière  les  beaux  esprits  du  dix-neuvième  siècle;  j'ai 

'  Bacon,  Essais  de  morale,  chap.  li. 
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OUÏ  dire  que,  sauf  quelques-uns  d'entre  eux,  gens  d'un 
goût  supérieur,  qui  nous  aiment  et  nous  vénèrent  jus- 
qu'à l'idolâtrie,  qui  n'eslimenl  belle  que  notre  beauté, 
spirituel  que  notre  esprit,  élégant  que  notre  élégance, 
le  reste  se  dispense  volontiers  de  se  régler  sur  nous  et 
prend  dans  ses  manières  toutes  sortes  de  libertés,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'en  pense  le  grand  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  me  plairait  de  voir  quelques-uns  de  ces 
galants  modernes,  qui  se  piquent  de  l'être  à  leur  fa- 
çon, et  que  je  soupçonne  fort  d'être  incongrus  en  ga- 
lanterie. Nous  les  ferions  parler  un  peu  sur  le  bel  air 
des  choses,  tel  que  l'entendent  nos  arrière-neveux;  ce 
serait,  je  pense,  un  divertissement.  »  —  «Justement, 
répondit  Théanor,  je  connais  plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs qui  doivent  passer  chez  les  modernes  i)our  les 
arbitres  souverains  des  belles  manières  et  du  goût, 
car  ils  en  ont  écrit  et  imprimé  les  lois.  Qu'on  aille  les 
quérir  et  qu'on  les  amène  ici.  » 

Le  premier  qui  se  présenta  fut  iM.  le  baron  de  Mor- 
temart-Boisse,  auteur  d'un  livre  nouveau  :  La  vie  élé- 
gante à  Paris,  «  Vous  êtes  homme  du  monde  ?  »  lui  dit 
Clarinte.  —  «  Du  meilleur,  madame.  »  Et  pour  justifier 
ses  titres  à  parler  du  bon  ton  devant  des  connaisseurs, 
M.  le  baron  nomma  ses  amis,  vicomtes  ,  comtes,  mar- 
quis, princes,  ducs,  etc.;  il  lut  tout  haut  une  lettre 
où  madame  la  marquise  de  Monlecatini,  grande  maî- 
tresse de  la  cour  de  Lucques,  le  loue  de  la  manière 
«  toute  française  et  toute  chevaleresque  »  dont  il  en- 
tend la  politesse  ' ,  et  finit  par  se  recommander  du 
prince  Anatole  Démidoff  :  «  On  s'est  beaucoup  plaint, 
dit-il,  de  l'humeur  du  prince  Démidotf;  je  ne  puis, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  joindre  mon  mécontente- 

*  La  vie  élégante  à  Parix^  p.  24. 
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ment  à  celui  de  ceux  qui  l'attaquent  :  il  a  toujours  été 
d'une  parfaite  politesse  pour  moi,  et  m'a  même  fait 
offrir  dernièrement  ses  services,  de  Vienne  (par  son 
secrétaire  qui  était  à  Paris),  pour  un  envoi  de  diamants 
que  je  devais  faire  à  la  princesse  Marie  G...,  amie  de 
ma  femme,  et  comme  elle  d'un  cœur  d'or  et  de  ver- 
tus solides  '.  )) 

Clarinte,  souriant,  fît  son  compliment  à  M.  de 
Mortemart-Boisse  d'avoir  de  tels  seigneurs  pour  amis 
et  un  cœur  d'or  pour  femme,  et  le  pria  de  commencer 
à  parler  sur  la  vie  élégante.  Voici  le  résumé  de  son 
discours  : 

Il  y  a  plusieurs  mondes  :  je  ne  parlerai  ici  que  du 
monde  élégant,  de  la  bonne  compagnie,  et  personne 
n'ignore  que  «  toutes  les  réunions  de  la  bonne  compa- 
gnie ont  un  cachet  marqué  d'aristocratie.  »  Il  faut 
que  les  bourgeois  en  prennent  leur  parti,  et  se  conten- 
tent de  l'égalité  devant  le  Code  pendant  leur  vie,  et 
devant  Dieu  après  leur  mort.  L'aristocratie  est  un  fait 
de  nature.  Il  y  a  des  êtres  plus  nobles  que  d'autres, 
comme  il  y  en  a  de  plus  beaux  et  de  plus  spirituels. 
C'est  de  cette  élite  que  je  parle,  de  ses  manières,  de 
sa  vie.  On  distingue  chez  elle  trois  sortes  d'élégance  : 
l'élégance  personnelle,  l'élégance  dans  le  monde,  l'é- 
légance en  public. 

De  l'élégance  personnelle  les  points  capitaux  sont  : 
1°  Le  costume  et  le  maintien.  L'habit  moderne  est 
déplorable;  il  fait  tache  au  milieu  des  femmes.  Le  plus 
grand  seigneur  a  l'air  d'un  maître  d'hôlel.  C'est  à 
l'homme  et  à  ses  gants  de  faire  valoir  son  habit.  Soyez 
spirituel  et  bien  ganté,  pour  paraître  mieux  vêtu  : 
quelques  mots  heureux  et  deux  paires  de  gants  par 

•   Lu  vie  élé(jnnlc  à  Paris,  p.  "288, 
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jour  VOUS  suffiront.  Quant  au  niainlien,  qu'il  soit  aisé, 
mais  sévère  :  ni  roideur  ni  ianiiliarilé.  «  Si  une  femme 
de  haut  ran^'  vient  faire  visite  à  votre  femme  ou  à 
votre  liile,  accompagnez -la  jusqu'à  sa  voiture,  et 
pendant  que  son  valet  de  pied  ouvre  la  portière, 
présentez  votre  avant- bras  à  la  grande  dame  pour 
qu'elle  s'y  appuie.  Si  vous  êtes  déjà  en  rapports 
un  peu  intimes  avec  elle,  vous  pouvez  lui  donner 
la  main....  Si  c'est  à  la  sortie  du  spectacle,  prenez 
aussi  ces  précautions,  mais  surtout  évitez  de  toucher 
le  nu  '...  » 

2"  L'habitation.  Ici  un  exemple  vaudra  mieux  que  tous 
les  préceptes,  (juand  on  est  du  monde,  voici  comme 
on  se  loge  :  «L'hôtel  de  Madame  la  vicomtesse  de  S.... 
est  situé  dans  cette  partie  du  faubourg  Saint- Honoré 
qui  a  envahi  les  jardins  de  l'ancien  hôtel  Stacpoole.  11  a 
une  cour  d'honneur  et  une  serre-jardin....  »  Conmie  je 
ne  puis  vous  le  décrire  de  la  cave  jusqu'au  grenier,  je 
me  contente  de  vous  introduire,  «malgré  Xashocking^  » 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  vicomtesse.  «  Rien  de 
plus  simple  et  de  meilleur  goût.  Elle  est  capitonnée  en 
soie  orange  (la  vicomtesse  est  brune),  rehaussée  de 
câbles  tendus  en  soie  bleue.  Le  bois  du  lit  disparaît 
sous  une  ouate  recouverte  d'étolfe  pareille  à  la  ten- 
ture. Des  ganaches,  des  chauffeuses  se  nichent  dans 
les  angles.  Le  cabinet  de  toilette  et  de  bain  est  tendu 
en  perse,  fond  vert  d'eau,  avec  bouquets  de  roses;  la 
baignoire  est  de  marbre  blanc  à  contour  enroulé  ;  un 
épais  tapis  turc  couvre  le  sol.  La  chambre  à  coucher 
du  vicomte  de  S...,  séparée  de  celle  de  sa  femme 
par  un  vaste  cabinet  de  travail  d'un  style  sévère,  est 
tendue  en  damas  vert.  Quelques  portraits  de  chevaux 

'   La  vie  élé<jaiuc  à  Parii,  p.  45. 
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et  de  chiens,  par  Alfred  de  Dreux,  ornent  les  parois  de 
la  chambre.  Un  bois  de  cerf  porte  les  cannes  et  les  pa- 
rapluies. Les  cabinets  de  toilette  et  de  bain  suivent  la 
chambre  et  font  pendant  à  ceux  de  la  vicomtesse.... 
Voilà  ce  qu'en  l'an  de  grâce  1858  on  peut  citer  comme 
le  modèle  d'un  charmant  hôtel  accessible  aux  fortunes 
ordinaires.  On  peut  loger  là  avec  soixante  ou  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  '.  »  Il  n'en  faut  pas  plus  à 
un  petit  ménage  pour  être  de  bon  ton. 

J'arrive  à  l'élégance  dans  le  monde.  Parlons  d'abord 
des  repas.  Je  pense  avec  Brillât-Savarin  que  les  ani- 
maux se  repaissent,  que  l'homme  mange,  et  que 
l'homme  d'esprit  seul  sait  dîner.  Un  bon  repas  a  son 
prix  ,  et  c'est  un  préjugé  de  croire  l'appétit  prosaïque. 
Seulement  soyez  sobre.  Il  n'est  pas  permis  de  trop 
boire  ,  même  en  Angleterre.  «  J'ai  dîné  dernièrement 
chez  la  duchesse  de  S...  où  était  réuni  le  meilleur 
monde,  entre  autres  cette  bonne  et  spirituelle  famille 
princière  de  B....  Eh  bien  !  quoique  l'amphitryon  fût 
Anglais,  personne  n'eut  l'idée  de  rester  à  table  après 
les  dames  ni  de  boire  plus  qu'on  ne  le  fait  ailleurs 
pendant  le  repas  ^.  » 

Dans  le  salon,  on  cause.  Parlez  peu,  surtout  devant 
les  femmes  :  «  Les  femmes  ne  savent  pas  écouter.  »  Si 
vous  ne  brillez  pas  vous-même,  éclairez-vous  du  reflet 
des  autres.  Lisez  tous  vos  grands  écrivains,  et  «  béné- 
ficiez de  leur  esprit.  »  Ils  vous  apprendront  à  penser. 
Les  femmes  vous  apprendront  à  parler.  Soyez  attentif 
et  galant  pour  elles.  Mais  prenez  garde  aux  coquettes  : 
«Ne  laissez  pas  votre  imagination  s'enflammer,  ni 
votre  cœur  s'attendrir  pour  quelques  regards,  quel- 
ques paroles  jetées  au  vent....  »  Étudiez  le  sexe;  il 

'  La  vie  élégante  à  Paris,  p.  88  à  91. 
'  Ihid.,  [K    l.JO. 
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peut  se  diviser  en  plusieurs  catégories  :  les  femmes 
qui  aiment  et  sauraient  tuer  :  les  Hermiones;  celles 
qui  aiment  et  sauraient  mourir  :  les  Bérénices;  enlin 
celles  qui  ne  savent  ni  (uer,  ni  mourir,  ni  aimer....  — 
Ici  Gléonice  interrompit  l'orateur  :  vous  oubliez  les 
cœurs  d'or,  dit-elle,  qui  savent  vivre  pour  aimer.  — 
Je  ne  les  oublie  pas,  reprit-il,  et  je  dis  :  «  Vous  trou- 
verez dans  le  monde,  spécialement  dans  ses  soirées 
intimes,  des  femmes  d'un  f;oût  réfléchi,  sages,  mo- 
destes, ayant  un  fonds  de  timidité  qui  les  embellit 
encore....  Quand  vous  rencontrez  une  femme  sem- 
blable, si  elle  est  mariée,  trouvez-vous  heureux  de 
devenir  avec  le  temps  son  ami.  Si  c'est  une  jeune  per- 
sonne, trouvez-vous  heureux  d'en  faire  votre  femme  '.» 
Toute  l'assemblée,  Gléonice  la  première,  applaudit  à 
ces  paroles,  visiblement  inspirées  par  le  souvenir  des 
cœurs  d'or,  et  l'orateur  poursuivit  : 

J'abrège,  et  je  termine  par  la  troisième  sorte  d'élé- 
gance, l'élégance  en  public,  aux  promenades,  aux 
courses,  aux  chasses,  dans  les  églises.  Après  les 
chasses,  après  les  courses,  fumez  «avec  discrétion  et 
ne  jouez  pas  trop;  si  vous  pariez  contre  les  femmes, 
ne  pariez  jamais  qu'une  discrétion.  «La  discrétion 
commence  au  sac  de  bonbons  et  finit  au  bracelet  de 
mille  écus.  »  A  propos  de  bonbons,  quand  vous  en 
oflrez  au  jour  de  l'an  dans  la  maison  où  il  y  a  des  en- 
fants, offrez-les  de  façon  qu'on  ne  puisse  pas  «  mal 
augurer  de  vos  rapports  avec  la  mère^.  »  A  l'église, 
soyez  respectueux,  digne  et  silencieux....  Préparez 
deux  chaises  et  asseyez-vous.  Si  un  vieillard,  un  prêtre 
ou  une  femme  honnête,  ce  qui  se  connaît  facilement, 
doit  passer  près  de  vous,  levez-vous  aussitôt  et  faites- 

•  La  vie  élégante  à  Paris,  p.  258. 

2  lùid.,  p.  :.'y'j. 


256  CONVERSATIONS  LITTÉRAIRES. 

lui  place....  Il  est  bien  entendu  que  si  vous  prenez 
place  à  la  sainte  table,  vous  devez  quittervos gants '....» 
Un  dernier  et  solennel  précepte  à  l'usage  de  la  bonne 
compagnie,  c'est  d'avoir  de  la  religion.  «  Trois  besoins 
urgents  se  dressent  devant  notre  société  moderne  : 
l'un  de  donner  constamment  un  travail  lucratif  au 
peuple  ;  l'autre  d'augmenter  les  produits  alimentaires 
du  pays  ;  le  troisième  de  trouver  un  contre-poids  aux 
appétits  matériels  qui  dépravent  la  société.  Il  faut  op- 
poser à  l'or  les  idées  généreuses;  aux  mauvaises  pen- 
sées, le  travail;  aux  mauvaises  actions,  les  vertus 
chrétiennes.  Enfin,  prions  Dieu  qu'il  protège  la  France, 
et  qu'il  nous  donne  à  tous,  et  en  toutes  choses,  la 
croyance,  cette  grande  tranquillité  du  cœur  et  de  l'es- 
prit ^.  »  —  Ainsi  soit-il ,  répondirent  en  chœur  Cla- 
rinte,  Gléonice  et  les  autres  femmes  de  la  compagnie, 
et  elles  louèrent  à  l'envi  l'orateur  de  ses  bons  senti- 
ments. Les  hommes,  moins  édifiés,  se  permirent  tout 
bas  de  remarquer  qu'il  serait  peut-être  plus  chrétien 
encore  de  pas  mêler  le  monde  et  l'Église  ni  de  ranger 
la  foi  parmi  les  choses  comme  il  faut.  Théanor  ajouta  : 
«  Il  y  a  certainement  dans  tous  ces  préceptes  de  la  vie 
élégante  toute  la  fine  fleur  du  savoir-vivre,  et  cela  est 
poussé  jusqu'au  dernier  galant.  J'achèterai  ce  Traité 
de  M.  de  Mortemart-Boisse  pour  me  pénétrer  de  ses 
doctes  leçons.  Il  se  publie,  je  crois,  chez  le  libraire 
Hachette,  le  Barbin  du  dix-neuvième  siècle,  et  il  aura, 
j'espère,  tout  le  succès  qu'il  mérite.  Mais  il  ne  suffit 
pas  pour  nous  faire  connaître  le  bon  ton  chez  les  Fran- 
çais. M.  de  Mortemart-Boisse  n'est  qu'un  homme  du 
monde  et  un  homme  d'esprit;  il  raconte  les  usages,  il 
ne  les  explique  pas.  Il  ne  nous  en  donne  pas  le  sens 

'  La  vie  éléçiante  à  Paris,  p.  308, 
2  /6id.,  p.  316, 
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philosophique,  comme  disent  nos  tirrièrc-nevcux.  Je 
voudrais  entendre  sur  le  m(5me  sujet  un  de  ces  esprits 
profonds  et  métaphysiques  qu'ils  appellent  un  pen- 
seur. —  Faites  venir  M.  de  Balzac,  dit  Cléonte;  il  a  fait, 
hii  aussi,  un  Imité  de  la  vie  élégante.  C'est  un  esprit 
qui  pense,  qui  pense  tant  et  si  bien,  qu'on  prétend, 
parmi  les  modernes,  qu'il  vaut  à  lui  tout  seul  notre 
Molière  et  notre  Saint-Simon.  Je  me  rappelle  k  peu 
près  quelques  sentences  de  son  petit  Traité.  Les  vou- 
lez-vous ouïr? 

«  L'oisif  mène  la  vie  élégante;  l'artiste  la  crée  parce  qu'il  la 
sent,  et  la  définit  parce  qu'il  la  crée.  Une  définition  est  la 
chose  essentielle.  Un  traité  sans  définition  est  comme  un  colonel 
amputé  des  deux  jambes.  Définir,  c'est  abréger  :  abrégeons 
donc  par  des  définitions.  La  vie  élégante,  c'est  la  perfection  de 
la  vie  extérieure;  c'est  la  noblesse  transportée  dans  les  choses; 
c'est  le  principe  fécondant  de  l'industrie...  Le  principe  consti- 
tutif de  l'élégance,  c'est  l'unité...  L'esprit  se  devine  à  la  ma- 
nière dont  on  porte  sa  canne...  Pour  mener  une  vie  élégante,  il 
faut  avoir  été  au  moins  jusqu'en  rhétorique...  L'élégance  tra- 
vaillée est  à  la  véritable  élégance  ce  qu'une  perruque  est  à  des 
cheveux...  La  vie  élégante  a  ses  péchés  c<ipitaux,  ses  vertus 
cardinales  et  ses  trois  espèces  de  grâce.  Le  pédant  d'élégance, 
le  méthodiste  de  bon  ton,  n'a  que  la  grâce  suffisant?;  l'élégant 
égoïste,  qui  éblouit  sans  plaire,  n'a  que  la  grâce  essentielle  ; 
l'élégant  vrai  et  parfait  a  la  grâce  divine  et  concomitante... 
Quant  au  dandysme,  c'est  une  pure  hérésie*...  » 

L'assemblée  se  regardait  avec  ébahissement  en  écou- 
tant ce  galimatias  aphoristique  et  théologique,  et  l'on 
se  prenait  h  penser  que  c'est  décidément  le  travers  du 
dix-neuvième  siècle  de  mêler  le  profane  au  sacré,  et 
de  forcer  le  bon  Dieu  à  faire  ménage  avec  le  diable, 

'  Balzac.  Traité  de  la  vie  élégante.  —  Ghap.  iv.  Des  doywes,  p.  68. 
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lorsqq'un  étranger  qui  venait  d'être  introduit  s'écria 
tout  à  coup  :  v(  Qui  ose  ici  dire  que  le  dandysme  est 
une  hérésie  de  la  vie  élégante?  Je  m'y  connais,  moi, 
messieurs  et  mesdames  :  dès  ma  tendre  jeunesse,  j'ai 
fait  un  livre ,  un  de  mes  premiers-nés  :  De  Brummel 
et  du  Dandysme,  Je  suis  Barbey  d'Aurevilly.  — N'êtes- 
vous  pas,  ditClarinte,  l'auteur  d'un  roman  encore  plus 
galant  que  le  Grand-Cyrus,  et  qui  dans  ces  derniers 
temps  a  fait  quelque  bruit  par  la  ville  ?  —  C'est  moi- 
même,  madame,  et  j'ose  vous  assurer  que  le  dan- 
dysme, dont  je  tiens  école,  loin  d'être  une  hérésie,  est 
la  forme  la  plus  exquise  et  la  plus  originale  de  l'élé- 
gance et  du  bon  ton.  C'est  la  forme  britannique.  Les 
Français  sont  au-dessous  du  dandysme  :  il  exige  un 
empire  sur  soi-même  et  une  placidité  que  nous  ne 
pouvons  atteindre,  nous  autres  «  nervo- sanguins.  » 
C'est  le  privilège  de  la  race  anglaise,  «  race  lymphatique 
et  pâle,  froide  comme  la  mer  dont  elle  est  née.  »  Le 
dandysme  n'est  pas  seulement  une  dictature  d'élégance 
et  de  toilette;  c'est  toute  une  manière  d'être,  compo- 
sée de  nuances.  Personne  jusqu'ici  n*a  entrepris  de  le 
définir;  personne  n'a  osé  écrire  l'histoire  de  Brummel, 
le  prince  des  dandys,  ou  plutôt  le  dandysme  lui-môme. 
«  Nul  penseur  n'a  cherché  à  se  rendre  compte  grave- 
ment, sévèrement  de  cette  influence  qui  répond  à  une 
loi....  Pour  cela,  les  esprits  profonds  n'avaient  pas 
assez  de  finesse,  les  esprits  fins,  de  profondeur.  »  Moi 
seul  je  l'ai  tenté,  m'estimant  tout  ensemble  assez  fin 
et  assez  profond.  Je  vous  épargne  l'histoire  de  Brum- 
mel; je  ne  parlerai  que  du  dandysme.  Au  point  de 
vue  philosophique,  le  dandysme  est  la  libre  pensée  en 
matière  de  convenances,  et  Brummel,  c'est  Luther*, 

*  J)&  Brummel  et  du  Dandysme,  p.  40, 
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Au  point  de  vue  moral,  le  dandysme  est  la  revanche  de 
la  vanité  humaine  contre  le  christianisme  qui  l'op- 
prime depuis  dix-huit  cents  ans,  revanche  légitime , 
car  la  vanité  est  un  mobile  de  conduite  profondément 
utile  à  la  société ,  et  Pascal  est  un  «  insolent  »  de 
l'avoir  outragée'.  Au  point  de  vue  de  l'esthétique,  le 
dandysme  est  une  réaction  contre  l'agitation  moderne; 
car  au  moyen  du  flegme  qui  en  est  la  condition  su- 
prême, et  du  nil  adniirari  qui  en  est  la  fornudc,  il 
ramène  le  calme  antique  dans  la  société  et  dans  l'art^ 
sans  sacrifier  aucun  élément  de  l'art,  aucune  saveur  du 
beau,  pas  même  «  la  plaisanterie  qui  est  un  acide,  )> 
ni  «  la  grâce  qui  est  un  fondant  \  » 

Le  dandysme,  messieurs  et  mesdames,  étant  la 
libre  pensée,  la  fantaisie  dans  l'ordre  des  bienséances, 
il  ne  saurait  être  enseigné;  il  plane  au-dessus  des 
règles  et  des  méthodes.  Toutefois,  avec  un  esprit  à  la 
fois  profond  et  fin,  on  en  peut  établir  quelques  prin- 
cipes fondamentaux  : 

Un  vrai  dandy  doit  être  froid.  L'armure  de  la  froi- 
deur le  rend  invulnérable.  Le  monde  est  aux  flegma- 
tiques. 

Il  ne  doit  rien  aimer;  aimer,  c'est  désirer;  désirer, 
c'est  un  besoin,  une  infériorité.  Il  ne  doit  aimer  per- 
sonne, c'est  le  moyen  d'être  aimé  des  femmes.  En 
l'honneur  de  l'imprévu,  en  haine  de  la  pédanterie  des 
vertus  domestiques,  il  doit  u  mieux  aimer  tous  les 
malheurs  par  les  maîtresses,  que  le  bonheur  légal  par 
le  mariage*.  » 

Ne  voulant  rien  aimer,  qu'il  se  garde  bien  d'être  ai- 

'  De  Drummel  et  du  Dandysme,  p.  8,  2,  3  et  6,  ^ 

^  Ibid.,  p.  29. 

'  Jbid.,  p.  30. 

*  Jbid.,  p.  41,  43,79. 
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mable.  Il  lui  sied  de  déplaire  pour  être  recherché». 

Il  doit  se  faire  craindre  et  pratiquer  l'ironie.  «  L'i- 
ronie jette  sur  un  homme  l'air  de  sphinx  qui  préoc- 
cupe comme  un  mystère  et  inquiète  comme  un  dan- 
ger *....  )) 

Enfin,  messieurs  et  mesdames,  le  dandy  doit  être 
impertinent  \  Je  vais  vous  développer,  s'il  vous  est 
agréable,  la  théorie  de  l'impertinence,  ce  mélange 
d'aplomb  et  de  légèreté,  de  sérieux  et  de  plaisant,  où 
il  entre  moins  de  fondant  que  d'acide,  et  qui.... — 
Ne  prenez  pas  cette  peine ,  interrompit  Clarinte.  Vous 
avez  appelé  Pascal  un  insolent;  cela  suffit  et  au  delà 
pour  donner  un  crayon  de  votre  théorie.  Nous  vous 
rendons  mille  grâces  de  cet  enseignement ,  quoiqu'en 
vérité  nous  ne  nous  flattions  pas  de  l'avoir  toujours  com- 
pris :  c'est  un  ambigu  de  métaphysique  et  de  chimie 
où  nous  ne  sommes  pas  accoutumés.  Est-ce  que  tout 
le  monde  à  Paris  parle  maintenant  ce  langage  ?  —  Plût  à 
Dieu!  madame,  nous  ne  serions  pas  obligés,  quelques 
beaux  esprits  de  mes  amis  et  moi,  de  réveiller  dans 
cette  pauvre  France,  engourdie  aux  bas-fonds  de  la 
vulgarité  roturière,  la  politesse  des  siècles  monarchi- 
ques et  chrétiens,  la  prudhomie  du  goût,  les  grâces 
de  l'euphuisme  et  les  allures  fringantes  du  style  gen- 
tilhomme. Parmi  ces  délicats,  je  suis  le  Brummel  de 
l'esprit  et  me  pique  de  représenter  le  dandysme  dans 
la  littérature.  N'est-ce  pas  un  beau  rôle,  madame,  et 
digne  de  ce  que  vous  appelez  un  honnête  homme?  — 
Un  honnête  homme,  monsieur,  ne  se  pique  de  rien,  a 
dit  La  Rochefoucauld.  —  Et  Clarinte  lui  fit  une  révé- 
rence polie  qui  lui  donnait  congé.  Brummel  se  retira 

•  De  Brummel  et  du  Dandysme,  p.  111. 
2  Ibid.,  p.  60. 
^  Jùid.y  p.  63. 


DE    LA    VIE    ÉLÉGANTE.  201 

lin  peu  décontenancé,  en  affectanl  le  llognie,  le  nil  ad- 
mirnri ,  et  l'ironie  du  sphinx,  mais  avec  un  air  de 
mauvaise  humeur  plus  acide  que  fondant. 

Je  ne  sais,  mesdames,  dit  Clarinte,  si  nous  devons 
juger  les  modernes  d'après  leurs  professeurs  de  belles 
manières  et  de  politesse  ;  mais  il  me  semble  que  leur 
élégance  manque  un  peu  de  distinction ,  de  naturel  et 
de  simplicité.  Quand  elle  n'est  pas  commune  et  pué- 
rile, elle  paraît  affectée;  elle  décèle  môme  parfois  la 
corruption  de  l'esprit  et  du  cœur.  Je  ne  crois  pas  nous 
vanter  en  disant  que  nous  avions  en  notre  beau  temps 
plus  d'ingénuité  et  de  vraie  noblesse.  Maintenant,  pour 
être  juste,  j'accorde  aux  modernes  deux  mérites  :  vous 
avez  pu  les  entrevoir  dans  les  discours  que  nous  avons 
écoutés.  C'est  d'abord  que  la  bonne  compagnie  qui 
chez  nous  était  resserrée  dans  un  petit  cercle,  celui  de 
la  cour,  s'étend  chez  eux  beaucoup  plus  loin.  A  me- 
sure que  sont  tombées  les  barrières  qui  séparaient  les 
classes  de  la  société ,  la  bonne  compagnie  est  devenue 
moins  locale,  moins  dépendante  de  l'état  et  de  la  nais- 
sance ,  et  a  ouvert  ses  rangs  à  quiconque  s'élève  par 
les  talents,  l'esprit  ou  le  savoir.  Sans  doute  les  classes 
moyennes,  en  se  mêlant  aux  supérieures,  leur  ont  en- 
levé, par  leur  contact,  une  certaine  fleur  d'élégance; 
il  s'est  introduit  sur  leurs  traces,  dans  les  salons  les 
plus  polis,  un  laisser-aller  de  tenue,  même  une  négli- 
gence contraire  à  l'ancienne  étiquette,  mais  qui  ne 
nuit  à  l'étiquette  qu'en  profitant  à  l'esprit  d'égalité,  et 
qui  ajoute  à  l'agrément,  si  elle  diminue  la  distinction. 
Cette  part  plus  grande  faite  dans  l'élégance  à  la  cul- 
ture de  l'esprit,  c'est  le  second  mérite  des  modernes 
et  leur  second  progrès.  Jadis  la  culture  de  l'esprit  n'é- 
tait pas  obligatoire.  Ouvrez  le  Manuel  d'élégance  que 
nous  lisions  de  notre  temps,  les  Lois  de  la  galante- 
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rie  '.La  seule  condition  imposée  aux  honnêtes  gens,  en 
matière  de  bel  esprit,  est  celle-ci  dont  Molière  s'est 
moqué  :  «  S'il  s'imprime  quelque  comédie  ou  quelque 
roman ,  il  faut  tâcher  d'en  avoir  des  feuilles,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  dès  auparavant  môme  que  les  der- 
nières soient  achevées,  afin  de  contenter  les  dames 
qui  aiment  la  lecture  \  »  Ce  précepte  littéraire  vient 
juste  après  celui-ci  :  «  Vous  aurez  la  connaissance  de 
quelques  jardinières  qui  vous  fourniront  les  premières 
fleurs  pour  envoyer  des  bouquets  aux  dames.  »  Bou- 
quets, romans  et  comédies,  cela  tient  le  même  rang. 
Aussi  nos  grands  seigneurs  se  sont-ils  souvent  piqués 
de  ne  rien  savoir  de  ce  qui  sent  l'homme  de  collège  et 
d'ignorer  môme  l'orthographe.  Les  gentilshommes 
modernes  n'ont  plus  de  ces  dédains.  M.  de  Mortemart- 
Boisse,  l'ami  de  tant  de  grands  seigneurs,  le  législa- 
teur du  monde  «  marqué  du  cachet  aristocratique ,  » 
professe  ouvertement  le  respect  de  la  science;  il  veut, 
on  s'en  souvient,  qu'on  lise  les  bons  auteurs  pour 
bénéficier  de  leur  esprit,  et  que  le  luxe  de  nos  intel- 
ligences rachète  l'indigence  de  nos  habits.  M.  de  Balzac 
n'admet  pas  qu'on  soit  élégant  sans  avoir  fait  sa  rhé- 
torique. Qu'eussent  pensé  d'une  telle  maxime  M.  de 
Candalle  et  M.  de  Lauzun?  Évidemment  plaire  n'est 
plus  le  premier  devoir.  Les  manières  ont  moins  d'em- 
pire dans  le  monde ,  et  ce  qu'elles  ont  perdu ,  le  mé- 


'  1644.  Réimprimé  récemment,  avec  une  introduction  de  M.  Ludo- 
vic Lalanne,  chez  Paul  Aubry. 

2  Page  il.  Voir  Molière,  les  Précieuses  ridicules,  scène  X.  Les  lois 
de  la  (jalunlerie,  qui  négligent  l'esprit,  ne  se  dédommagent  pas  suffî- 
saminent  par  les  soins  qu'elles  prennent  du  corps.  On  y  lit,  page  11  : 
*  On  peut  aller  quelquefois  chez  -les  baigneurs  pour  avoir  le  corps  net, 
et  tous  les  jours  l'on  prendra  la  peine  de  se  laver  les  mains  avec  le 
pain  d'amande.  11  faut  aussi  se  faire  laver  le  visage  presque  aussi  sou- 
vent  » 
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rite  Ta  gagné.  L'homme  intérieur  a  plus  de  prix.  La 
supériorité  morale  l'emporle  sur  toutes  les  autres.  La 
richesse  ou  la  pauvreté ,  un  hôtel  ou  un  cinquième 
étage,  un  carrosse  ou  un  fiacre,  mettent  moins  de  dif- 
férence maintenant  entre  les  hommes  que  l'ignorance 
ou  le  savoir,  le  talent  ou  la  médiocrité.  Si  les  mo- 
dernes veulent  se  bien  persuader  que  la  vraie  élégance 
n'est  pas  seulement  extérieure,  qu'elle  exige  l'accord 
des  qualités  intimes  avec  les  bonnes  manières,  de  l'hon- 
nêteté avec  la  grâce;  qu'elle  est,  en  résumé,  la  morale 
introduite  dans  les  usages  de  la  vie,  et  qu'il  faut  savoir 
la  morale  pour  bien  savoir  la  politesse',  on  peut  espé- 
rer qu'un  jour  viendra  où  le  bon  ton  ne  sera  plus  que 
la  distinction  de  l'esprit  et  de  i'àme,  réfléchie  dans  le 
maintien,  les  formes  et  le  langage,  et  où  la  bonne 
compagnie  sera  la  société  des  esprits  cultivés  et  des 
honnêtes  gens. 

Clarinte  ayant  achevé  de  parler  ainsi  se  leva,  et  pro- 
posa à  la  compagnie  de  s'aller  promener  sur  un  grand 
canal  qui  était  au  delà  d'un  parterre,  et,  sans  s'amuser 
à  traiter  davantage  la  question ,  tout  le  monde  convint 
que  son  sentiment  devait  être  la  règle  de  tous  les  bons 
esprits''.  Ici  finit  mon  rêve,  et  je  viens  de  l'écrire  en 
me  réveillant. 

'  Mademoiselle  de  Scudéry,  Eturelieus  sur  la  politesse  ^Nouvelles 
CoHversdlions  morales,  p.  168). 
»  Ibid.,  p.  1R8. 

10  juin  1858. 


XIX 

d'une  idée  moderne 
SUR  L'ART  ET  LES   ARTISTES. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  s'imaginait  en  France  qu'un 
homme  de  génie,  un  grand  artiste,  un  grand  poëte, 
était  un  homme  comme  un  autre,  et  ne  se  distinguait 
du  commun  des  mortels  que  par  les  dons  particuliers 
et  l'excellence  de  son  esprit.  On  n'avait  pas  l'idée  qu'il 
dût  être  investi  d'aucun  privilège  ni  exempté  d'aucun 
devoir.  On  trouvait  tout  naturel  et  nullement  prosaï- 
que qu'il  crût,  comme  tout  le  monde,  à  Dieu,  à  l'âme 
et  à  l'autre  vie  ;  qu'il  vécût  de  peu  ici-bas,  et  vécût  de 
son  mieux  pour  gagner  le  paradis;  que  s'il  ne  se  ma- 
riait pas,  il  fût  aussi  correct  dans  sa  conduite  que  dans 
ses  ouvrages  ;  que  s'il  se  mariait,  il  rendît  sa  femme 
heureuse,  élevât  bien  ses  enfants,  et  fît  des  écono- 
mies. Ni  Corneille,  dans  son  petit  ménage  de  Rouen, 
écrivant  Polyeucte  au  bruit  des  fuseaux  de  sa  femme, 
ni  Racine  faisant  la  procession  dans  sa  chambre,  un 
cierge  à  la  main,  à  la  tête  de  ses  enfants,  ne  passaient 
pour  des  prodiges.  On  ne  soupçonnait  pas  que  les  ver- 
tus domestiques  étouffent  le  génie,  et  on  aurait  pres- 
que défini  le  grand  poëte  :  un  bon  père  de  famille  qui 
fait  de  beaux  vers. 

Toutes  ces  idées  bourgeoises  sentent  bien  leur  vieux 
temps,  le  temps  où  la  raison  régnait  dans  l'art  et  don- 
nait aux  ouvrages  leur  lustre  et  leur  prix,  comme  dij 
sait  Roileau.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  raison  qui 
est  la  reine  de  l'art,  c'est  l'imagination,  et  il  paraît 
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tout  simple  que  la  fantaisie,  seule  muse  des  artistes, 
^'ouvorne  aussi  leur  vie.  Le  public  tend  de  plus  en  plus 
h  se  persuader  que  l'artiste  est  un  ôtre  à  part  dans  la 
création  et  qu'il  serait  injuste  de  l'assujettir  aux  règles 
communes.  C'e^t  un  artiste,  ce  mot  dit  tout.  Il  y  a  dans 
une  très-jolie  pièce  de  M.  Octave  Feuillet,  Dnlila,  un 
de  ces  personnages  qui  s'attachent  aux  artistes  et  se 
font  leurs  patrons,  le  chevalier  Carnioli.  Il  apprend 
qu'André,  un  grand  musicien  qu'il  protège  et  qu'il  ap- 
])elle  ((  son  musicien,  »  veut  épouser  une  jeune  fille 
dont  il  est  amoureux.  «  Te  marier,  triple  idiot!...  lui 
dit-il.  Je  te  défends  de  placer  ton  génie  sous  cet  igno- 
ble éteignoir  du  mariage...  Un  artiste  marié  est 
un  artiste  fini.  Il  est  époux,  il  est  père,  il  est  citoyen, 
tout  ce  que  tu  voudras...  Mais  le  poôte  est  mort, 
(^est  pourquoi  je  te  dis  ceci  :  Puisque  tu  aimes  cette 
fille,  fais-en  ta  maîtresse;  mais  ta  femme,  je  te 
le  défends.  —  Mais  la  morale?  objecte  André.  — 
(ju'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ta  morale?  Depuis 
quand  la  morale  est-elle  une  muse?  Que  je  déteste, 
ô  ciel  !  cette  manie  nauséabonde  qu'ils  ont  maintenant 
de  mettre  l'honnêteté,  le  mariage,  le  bon  Dieu  et  le 
Code  civil  en  vers,  en  prose  et  en  musique  !  Ah  çà, 
voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  de  conunun  avec  la  mo- 
rale, toi?  Es-tu marguillier?  es-tu  quaker?...  Bah!  es- 
tu  chrétien  seulement?  Non  tu  ne  l'es  pas;  tu  es 
un  artiste.  Ton  dieu,  c'est  l'art,  et  l'art,  c'est  le 
diable....  » 

Au  théâtre,  le  public  ne  manque  jamais  d'applau- 
dir chaudement  le  chevalier  Carnioli,  pour  une  bonne 
raison,  c'est  que  Carnioli,  c'est  le  public  lui-même; 
il  exprime  tout  haut  ce  que  beaucoup  de  gens  pensent 
tout  bas.  J'en  connais  même  (et  ce  sont  néanmoins 
d'honnêtes  gens)  qui,  dans  l'intimité  des  causeries  fa- 

23 
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milières,  commentent  avec  une  parfaite  sérénité  de 
conscience  ces  maximes  de  Carnioli.  J'en  ai  entendu 
me  dire  très-gravement  qu'il  faut  savoir  se  mettre  au- 
dessus  des  préjugés  vulgaires;  qu'au  point  de  vue  de 
l'esthétique ,  cette  extrême  liberté  qu'on  appelle  le 
désordre  est  essentiellement  favorable  au  développe- 
ment du  génie.  Plus  un  artiste  a  de  passions,  mieux  il 
exprime  les  passions  ;  plus  agitée  est  sa  vie  ,  plus 
émouvants  sont  ses  ouvrages.  Un  artiste,  à  bien  pren- 
dre, n'est  ni  mari,  ni  fils,  ni  père;  il  est  marié  à  l'art, 
il  est  fils  de  son  génie,  il  est  père  de  ses  œuvres  :  voilà 
toute  sa  famille.  Qu'il  aime  le  beau,  voilà  son  culte; 
qu'il  fasse  des  folies,  mais  qu'il  fasse  des  chefs- 
d'œuvre,  voilà  toute  sa  morale;  on  le  tient  quitte  des 
vertus. 

C'est  là  l'idée  moderne.  Je  ne  sais  pas  si  elle  vaut 
mieux  que  celle  d'autrefois,  s'il  est  entièrement  vrai 
que,  pour  mieux  exprimer  les  passions,  il  est  bon 
de  s'y  livrer,  ni  si"  cette  tolérance  d'exception  qu'on 
affiche  pour  les  artistes  et  ces  licences  qu'on  leur  ac- 
corde ne  sont  pas  plus  injurieuses  qu'honorables  pour 
l'art  et  pour  eux.  Mais  je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de 
chevaliers  Carnioli  pour  tenir  ce  langage  et  plus  d'un 
André  pour  l'écouter.  Aussi  quelle  douce  surprise 
lorsqu'on  voit  s'ouvrir  devant  soi,  dans  des  lettres 
naïves,  l'âme  d'un  grand  artiste,  qu'on  y  découvre  ces 
pieuses  croyances,  ces  humbles  vertus,  ces  idées  can- 
dides et  ces  sentiments  bourgeois,  prétendus  si  funes- 
tes à  l'essor  du  génie  ;  lorsqu'on  aperçoit  briller  la 
plus  radieuse  poésie  dans  le  cœur  le  plus  simple  ;  le 
plus  pur  idéal  dans  les  scènes  les  plus  familières  de  la 
vie  domestique  !  Ce  ravissement,  je  viens  de  l'éprou- 
ver en  lisant  la  correspondance  d'un  père  avec  son  fils, 
de  Léopold  Mozart  avec  le  futur  auteur  de  Don  Juan  et 
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des  Noces  de  Fi(/aro.  Ces  lettres,  traduites  et  publiées 
réceinriient  pour  la  première  lois  en  fraiigais,  sont  des 
causeries  à  distance,  des  éi)anehenieiils  du  cœur.  N'y 
cherchez  pas  d'autre  intérêt  que  celui  qui  s'attache  aux 
personnages;  point  de  détails  de  mœurs  sur  la  société  du 
lemj)s,  ni  de  faits  curieux.  Vous  avez  devant  vous  une 
famille  d'artistes  ;  ouvrez  le  livre,  c'est  comme  si  vous 
ouvriez  la  porte  de  leur  logis.  Entiez,  vous  êtes  au 
milieu  d'eux,  vous  les  voyez  et  vous  les  entendez.  Vous 
lisez  dans  leurs  yeux  et  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes, 
et  si  vous  n'êtes  pas  trop  dans  les  idées  modernes  du 
chevalier  Carnioli,  ce  que  vous  allez  lire  ne  vous  dé- 
plaira pas. 

Au  début  de  la  correspondance,  un  pauvre  maître 
de  musique,  Léopold  Mozart,  vient  de  quitter  Salz- 
bourg.  11  y  avait  vécu  jusque-là  tant  bien  que  mal,  en 
dirigeant  l'orchestre  du  prince-archevêque  et  en  don- 
nant en  ville  des  leçons  de  violon.  Mais  les  leçons 
étaient  rares  et  le  prince-archevêque  médiocrement 
généreux.  Il  ne  donnait  à  son  mailre  de  chapelle  que 
25  florins  par  mois  (53  fr.  50  c),  et  Léopold  Mozart 
avait  à  nourrir  sa  femme  et  deux  enfants,  une  fdle, 
Nanerl,  âgée  de  onze  ans,  et  le  petit  AVolfgang,  qui 
venait  d'en  avoir  six.  Ces  deux  enfants,  nés  à  l'ombie 
de  la  vieille  église  de  Salzbourg,  et  élevés  an  son  des 
cloches  et  du  violon  paternel,  étaient  déjà  célèbres 
par  leurs  talents  précoces  dans  tout  l'archevêché.  Na- 
nerl  faisait  merveille  sur  le  clavecin;  AVolfgang  y  sur- 
passait Nanerl,  jouait  du  violon  de  poche,  touchait 
l'orgue  comme  un  mailre ,  et  composait  des  con- 
certos. En  les  menant  de  ville  en  ville,  certainement 
on  ferait  fortune.  Léopold  Mozart  prit  une  grande  ré- 
solution. Le  19  septembre  17G2,  il  prépara  son  mince 
bagage,  dit  adieu  à  sa  femme,  et  partit  de  Salzbourg 
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avec  ses  deux  enfants.  Ses  lettres,  qu'il  adresse  d'a- 
bord à  M.  Hagenauer,  le  négociant,  sont  le  récit  de  son 
voyage  et  la  peinture  de  son  caractère.  Voyons  le  père 
d'abord,  tout  à  l'heure  nous  verrons  le  fils. 

Au  premier  coup  d'oeil  on  risque  de  se  méprendre 
sur  le  digne  maître  de  chapelle.  Comme  sans  cesse  il 
parle  d'argent,  suppute  dans  toutes   ses  lettres  ses 
frais  de  voyage,  de  nourriture  et  de  logement,  et  se 
plaint  qu'on  fait  à  Wolfgang  et  à  Nanerl  plus  de  com- 
pliments que  de  cadeaux,  on  est  tenté  de  le  croire  in- 
téressé, et  de  le  confondre  avec  ces  montreurs  de  phé- 
nomènes qui  spéculent  sur  leurs  enfants.  Ce  serait  lui 
faire  injure.   Songez   que  le  pauvre   homme  loge  le 
diable  dans  sa  bourse,  et  que  ces  lettres  qui  ressem- 
blent à  un  livre  de  recettes  et  de  dépenses,  de  dépen- 
ses surtout,  il  les  écrit  à  son  propriétaire  qui  est  en 
môme  temps  son  banquier.  Il  faut  bien  lui  rendre  des 
comptes.  Et  puis,  ce  qui  poétise  toute  cette  arith- 
métique,   c'est  l'amour   paternel;   Léopold    Mozart 
n'aime  pas  l'argent  pour  l'argent;  s'il  est  en  quête  des 
florins,  c'est  pour   envoyer  une  petite  somme  à  sa 
femme  qui  est  restée  là-bas,  c'est  pour  assurer  l'ave- 
nir de  Wolfgang,  pour  amasser  une  dota  Nanerl.  Mais 
il  aime  bien  mieux  la  gloire  que  la  richesse,  et  le  jour 
où  le  trésorier  de  Sa  Majesté  lui  compte  100  ducats 
il  ne  saute  pas  de  joie  comme  le  jour  où  Wolfgang  est 
embrassé  sur  leâ  deux  joues  par  la  reine  de  France  et 
par  les  princesses.  Wolfgang,  aux  yeux  du  père,  est 
un  miracle  vivant  de  la  bonté  de  Dieu.  Les  premières 
lueurs  du  génie  musical  entrevues  dans  l'enfant,  Léo- 
pold les  a  pour  ainsi  dire  adorées  comme  les  marques 
de  la  bénédiction    divine  descendues  sur  sa  maison. 
Lorsqu'à  l'âge  de  sept  ans,  Wolfgang  compose  qua- 
tre sonates,  son  père  écrit  à  M.  Hagenauer;  «Vous 
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entendrez  un  jour  combien  ces  sonates  sont  belles.  Il 
y  a  entre  autres  un  amiante  d'un  goût  rare.  Je  puis  vous 
affirmer  que  Dieu  fait  chaque  jour  de  nouveaux  mira- 
cles dans  cet  enfant.  »    Cette   persuasion  pieuse  que 
Dieu  se  manifeste  dans  le   génie  croissant  de  ce  fils 
bien-aim(5  donne  à  l'amour  paternel  de  Léopold  un 
accent  de  vénération  qui   a  un  charme  infini.  La  piété 
s'y  mêle  à  la  tendresse  ;  on  dirait  qu'il  regarde  son  fils 
comme  un  bien  conuuun  à  Dieu  et  à  lui,  sur  qui  Dieu 
veille  de  moitié.  Cette  confiance  touchante  s'exprime 
par  des  traits  incomparables.  A  Paris,  où  règne  la  pe- 
tite vérole,  on  conseille  à  Léopold  de  prendre  des  pré- 
cautions. ((  Tout  le  monde,  écrit-il,  veut  me  persuader 
de  faire  inoculer  mon   garçon.  Quant  à   moi,  je  pré- 
tends tout  abandonner  à  la  grâce  de  Dieu  ;  tout  dépend 
d'elle.  Il  s'agit  de  savoir  si   Dieu  qui  a  mis  dans  le 
monde  cette  merveille  de  la  nature  l'y  veut  conserver 
ou  l'en  veut  retirer.  »  Dieu  le  conserve,  en  effet.  AOl- 
raiitz,  Wolfgang  est  atteint  de  la  petite  vérole  et  en 
guérit.  Léopold  s'écrie,  dans  son  enthousiasme  :  «  Te 
Deum  laudamm .  Wolfgang  a  triomphé  de  la  petite  vé- 
role. Vous  voyez  bien  que  ma  devise  se  réalise  :  In  te. 
Domine,  speraviy  non  confundar  in  œternum.  »  Aussi  bien 
Dieu  se  serait  fait  tort  eA  retirant  de  ce  monde  un  en- 
fant dont  la  seule  vue,  nous  affirme  Léopold,  conver- 
tissait les  vollairiens:  u  J'ai  entendu  un  voltairien,  qui 
venait  de  voir  mon  fils,   s'écrier  avec  stupeur:  Enfin 
j'ai  vu  un  miracle  dans  ma  vie  !  » 

Tant  que  Wolfgang  n'est  qu'un  enfant,  c'est  le  père 
qui  tient  la  plume  et  qui  raconte  à  sa  femme  ou  à  son 
ami  M.  Hagenaiier  les  triomphes  et  les  déceptions  du 
voyage,  les  baisers  qu'on  donne  aux  enfants  et  les 
florins  qu'on  ne  donne  pas,  les  habits  neufs  qu'il 
faut  acheter,  la  messe  du  roi  à  Versailles,  les  succès 

23. 
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de  «Monseigneur  Wolfgangus  »  au  souper  de  la  reine, 
l'admiration  des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames, 
l'étonnement  du  public  à  Londres,  à  La  Haye,  à  Rome 
et  à  Vienne,  etc.,  etc.  Wolfgang  ajoute  à  ces  récits  de 
petits  post-scriptum,  tantôt  malins  etjoyeux,  qu'il  écrit 
à  Nanerl,  retournée  à  Salzbourg,  tantôt  sérieux  et  ten- 
dres, qu'il  adresse  à  sa  mère. 

«  Je  félicite  ma  chère  mère  pour  sa  fête  et  je  souhaite 
qu'elle  vive  encore  cent  ans,  toujours  en  bonne  santé.  C'est  ce 
que  je  demande  tous  les  jours  à  Dieu,  et  ce  que  je  continue  à 
demander  dans  mes  prières  pour  elle  et  pour  ma  sœur.  Je  ne 
puis  rien  lui  offrir  que  les  clochettes,  les  cierges,  les  bonnets  et 
les  rubans  que  nous  avons  achetés  à  Lorette,  et  que  nous  rap- 
porterons. Je  reste,  en  attendant,  son  fidèle  enfant.  » 

Ce  fidèle  enfant,  qui  a  le  cœur  d'un  ange,  a  de  l'es- 
prit comme  un  démon.  Il  a  quatorze  ans  à  peine: 
voyez  comme  il  se  moque  des  dominicains  trop  gour- 
mands : 

«  Aujourd'hui  j'ai  eu  envie  de  monter  à  âne,  car  en  Italie 
c'est  la  mode,  et  par  conséquent  j'ai  pensé  qu'il  fallait  en  es- 
sayer- Nous  avons  l'honneur  d'être  en  relations  avec  un  certain 
dominicain  qui  passe  pour  un  saint.  Moi,  je  n'y  crois  pas  beau- 
coup ,  parce  que  je  le  vois  déjeuner  avec  une  bonne  tasse  de 
chocolat,  et  puis  faire  passer  par-dessus  un  grand  verre  de  vin 
d'Espagne.  J'ai  eu  l'avantage  de  manger  avec  ce  saint  qui  a  bu 
bravement  tout  le  long  du  repas,  qu'il  a  clos  par  un  grand  verre 
de  vin  le  plus  fort,  par  deux  bonnes  tranches  de  melon,  par  des 
pêches,  des  poires,  cinq  tasses  de  café,  une  assiettée  de  petits 
fours  et  force  crème  au  citron.  Mais  peut-être  qu'il  fait  tout 
cela  par  mortification.  Cependant  j'ai  de  la  peine  à  le  croire  : 
ce  serait  trop  à  la  fois;  et  puis,  outre  son  dîner,  il  soigne  trop 
bien  son  souper.  » 

Wolfgang  a  beau  se  railler  des  moines,  comme  un 
petit  voltairien,  (lui  qui  convertit  les  voltairiens  !  )  moi- 
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nés  et  moniales  rafrolent  de  lui.  Les  dominicains  lui 
font  fôte,  lesaugustins  riiébergent,  les  augustines  lui 
offrent  à  dîner,  et  les  cardinaux  lui  donnent  de  petits 
soulflelssur  lajoue.  Quant  au  Pape,    il   ne  peut  faire 
moins  que  de  le  nommer  chevalier  de  l'Éperon-d'Or, 
comme  Gluck.  Maître  Wolfgang  porte  une  belle  croix 
d'or  à  sa  boutonnière,  et  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  l'hon- 
neur d'être,  mademoiselle,  votre  très-humble  serviteur 
et  frère,  chevalier  de  Mozart.  »  A  d'autres  signes  en- 
core qu'à  sou  ruban  de  l'Éperon-d'Or  et  au  progrès  de 
sa  renommée  on  s'aperçoit  que   l'enfant  devient  un 
jeune  homme.  11  ne  demande  pas  seulement  à  sa  sœur 
des  nouvelles  de  son  canari  :  il  s'informe  aussi  delà 
santé  des  jeunes  filles  de  Salzbourg  et  donne  à  Nanerl 
certaines  commissions  alfectueuses  pour  elles.  «Dis à 
mademoiselle  de  Moelk  que  je  me  réjouis  fort  de  reve- 
nir à  Salzbourg,   seulement  pour  recevoir  pour  mes 
menuets  un  cadeau  comme  celui  que  j'ai  reçu  après 
un  certain  concert.  Elle  saura  bien  de  quel  cadeau 
je  parle.   »   Wolfgang  a  déjà  quinze  ans,  et  quand  il 
écrira  le  rôle  de  Chérubin,  il  n'aura  qu'à  se  souvenir. 
Cinq  ans  s'écoulent  encore.   Après    de  nouveaux 
voyages,  Wolfgang  est  revenu  avec  son  père  à  Salz- 
bourg, et  est  entré,  comme  lui,  au  servive  du  prince- 
archevêque.  Il  est  chef  d'orchestre  aux  appointements 
de  12  florins  par  an  (environ  26  fr.).  Wolfgang  n'est  pas 
cupide  ;  il  nous  a  révélé  toute  son  ambition  dans  une 
de  ses  lettres,   et  on  ne  la  trouvera  pas  dispropor- 
tionnée. Voici  son  hoc  erat  in  votis  :  1®  300  florins  de 
fixe;  2°  il  ferait  par  an  quatre  opéras,  deux  sérieux  et 
deux  bouffes,  qui  lui  rapporteraient  au  moins  500  flo- 
rins ;  total:  800 florins  (environ  1,700  fr.).  Ce  n'estpas 
une  grosse  somme;  mais  il  dîne  souvent  en  ville,  et 
puis  il  mange  peu  et  ne  boit  que  de  l'eau,  a  sauf  au 
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dessert  un  verre  de  vin  après  le  fruit.  »  Avec  ces 
800  florins,  il  pourrait  venir  en  aide  à  ses  vieux  parents 
et  rendre  leur  sort  plus  doux  !  Il  se  remet  en  route, 
cette  fois  avec  sa  mère.  Ils  iront  à  Paris.  Wolfgang  est 
majeur;  il  a  un  grand  talent,  une  raison  supérieure  à 
son  âge  ;  il  devient  le  chef  de  la  famille,  dont  les  des- 
tinées reposent  désormais  sur  lui.  A  ce  grave  moment 
son  père  lui  ouvre  tout  son  cœur,  et,  pour  l'exciter  à 
bien  remplir  ses  nouveaux  devoirs,  lui  trace  le  tableau 
des  sacrifices  qu'il  a  faits.  Malgré  la  distance  des  siè- 
cles, les  belles  âmes  se  ressemblent;  les  mêmes  ac- 
tions trouvent  le  même  accent.  L'admirable  lettre  de 
Léopold  Mozart  rappelle,  par  son  éloquence  simple  et 
touchante,  l'admirable  entretien  de  la  mère  de  saint 
Jean  Chrysostome  avec  son  fils  : 

«  Tu  vois  clair  comme  le  jour  que  désormais  la  destinée  de 
tes  vieux  parents,  celle  de  ta  si  jeune,  si  bonne  et  si  aimante 
sœur,  est  uniquement  entre  tes  mains.  Depuis  votre  naissance, 
et  bien  avant,  depuis  mon  mariage,  j'ai  fait  certes  assez  de 
pénibles  sacrifices  et  mené  une  vie  assez  dure  pour  entretenir, 
avec  25  florins  de  revenu  mensuel  assuré,  une  femme,  sept  en- 
fants et  ta  grand'mère...  Non-seulement  je  n'ai  pas  employé  un 
kreutzer  pour  le  moindre  plaisir  personnel,  mais  encore,  sans 
une  grâce  spéciale  de  Dieu,  je  n'aurais  jamais  pu,  avec  toutes 
mes  spéculations  et  mes  amères  privations,  m'en  tirer  sans 
faire  de  dettes,  et  cependant  je  n'ai  jamais  eu  de  dettes  qu'au- 
jourd'hui. Je  vous  ai  sacrifié  à  tous  deux  toutes  mes  heures, 
dans  l'espoir  que  non-seulement  vous  parviendriez  à  vous  tirer 
honorablement  d'affaire,  mais  encore  que  vous  me  procureriez 
une  tranquille  vieillesse ,  me  permettant  de  rendre  compte  à 
Dieu  de  l'éducation  de  mes  enfants,  de  songer  au  salut  de  mon 
âme  sans  autre  souci,  et  d'attendre  paisiblement  la  mort.  Mais 
la  Providence  et  la  volonté  de  Dieu  ont  ordonné  les  choses  de 
façon  qu'il  faut  que  de  nouveau  je  me  résigne  à  la  dure  néces- 
sité de  donner  des  leçons,  et  cela  dans  une  ville  où  la  peine  est 
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si  mal  payée  qu'on  ne  peut  en  tirer  de  quoi  s'entretenir  soi  et 

les  siens Je  place  toute  ma  confiance,  tout  mon  espoir  en  ta 

filiale  affection. Tout  dépend  de  la  raison...  » 

Ici  Léopold  donne  à  son  fils  de  bons  avis  sur  la  con- 
duite qu'il  doit  tenir  à  Paris:  qu'il  évite  toute  espèce 
de  familiarité  avec  les  personnes  de  sa  profession; 
qu'il  se  lie  le  moins  possible  avec  les  jeunes  gens  ; 
qu'il  n'invite  personne  à  venir  chez  lui,  pour  conser- 
ver sa  liberté.  Puis,  louchant  au  point  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  délicat,  avec  la  réserve  qui  convient  à 
un  père  : 

«  Je  ne  veux  pas  même  te  parler  des  femmes,  car  là  il  faut 

une  extrême  retenue  et  toute  la  raison  possible Avec  quel 

aveuglement  on  se  laisse  attirer  par  des  plaisanteries,  par  des 
caresses,  par  des  jeux  tout  à  fait  insignifiants,  dont  rougit 
'plus  tard  la  raison  en  s'éveillant!  Peut-être  l'as-tu  déjà  appris 
quelque  peu  par  ta  propre  expérience.  Je  ne  veux  pas  te  faire 
de  reproche.  Je  sais  que  tu  m'aimes  non-seulement  comme  ton 
père,  mais  comme  ton  ami  le  plus  sûr  et  le  plus  fidèle,  et  que  tu 
es  convaincu  que  c'est  entre  tes  mains,  après  Dieu,  pour  ainsi 
dire,  que  se  trouvent  aujourd'hui  notre  bonheur  ou  notre  mal- 
heur, ma  vie  ou  ma  mort  prochaine.  Si  je  te  connais,  je  n'ai  à 
attendre  de  toi  que  do  la  joie,  et  c'est  ce  qui  me  console  de  ton 
absence,  laquelle  me  ravit  la  paternelle  joie  de  t'entendre,  de  te 
voir,  de  t'embrasser.  Vis  donc  comme  un  vrai  chrétien,  comme 
un  bon  catholique;  aime  et  crains  Dieu  ;  prie-le  avec  confiance 
et  ardeur,  et  mène  une  vie  tellement  chrétienne,  qu'au  cas  où 
je  ne  devrais  plus  te  voir,  l'heure  de  ma  mort  ne  soit  pas 
pour  moi  une  heure  de  trouble  et  d'angoisse.  Je  te  donne  de 
tout  mon  cœur  ma  paternelle  bénédiction,  et  suis  jusqu'à  la 
mort  ton  père  dévoué,  ton  ami  le  plus  sûr.  » 

A  ces  tendres  adieux,  à  ces  conseils,  à  ces  souve- 
nirs, AVolfgang  a  d'avance  répondu,  pour  prévenir  les 
alarmes  paternelles. 

«  Je  baise  les  mains  à  mon  cher  père...,  qu'il  soit  sans  in- 
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quiétude;  j'ai  toujours  Dieu  devant  les  yeux,  je  reconnais  sa 
toute-puissance,  je  crains  sa  colère,  mais  je  connais  sa  bonté,  sa 
miséricorde,  sa  clémence  envers  ses  créatures  ;  il  n'abandonne 
jamais  ses  serviteurs.  Si  les  choses  vont  selon  sa  volonté,  elles 
iront  aussi  selon  la  mienne.  Avec  cela  je  ne  puis  manquer 
d'être  heureux  et  content.  Je  mettrai  tout  en  œuvre  pour 
suivre  avec  la  plus  grande  exactitude  les  conseils  que  vous 
avez  la  bonté  de  me  donner.  » 

Combien  lui  était  nécessaire  cette  confiance  en  Dieu, 
pour  soutenir  vaillamment  les  épreuves  qui  l'atten- 
dent à  Paris  !  Dans  ce  Paris,  qui  avait  salué  et  fêté  son 
enfance,  aujourd'hui  qu'il  revient  plus  grand,  plus 
célèbre  et  les  mains  déjà  pleines  d'oeuvres  partout 
applaudies,  il  ne  rencontre  que  l'insouciance,  la  froi- 
deur, ou  l'admiration  banale  et  aveugle,  pire  que  l'in- 
différence. Je  voudrais  que  les  artistes  qui,  dès  leurs* 
premiers  pas,  s'irritent  contre  les  obstacles,  maudis- 
sent le  public  et  la  destinée,  et  poussent  des  gémisse- 
ments en  gravissant  leur  calvaire,  comme  ils  disent 
(car  ils  ne  manquent  jamais  de  se  comparer  à  Jésus- 
Christ  :  c'est  le  lieu  commun  de  leur  humilité),  je  vou- 
drais qu'ils  vissent  leur  maître  à  tous,  Mozart,  courant 
le  cachet  dans  la  boue  de  Paris,  grelottant  dans  l'anti- 
chambre d'une  duchesse,  et  introduit  à  grand'peine 
dans  une  chambre  à  feu  pour  y  jouer  du  clavecin  de- 
vant quelques  seigneurs  qui  causent  et  qui  dessinent. 
Je  voudrais  qu'ils  le  suivissent  d'échec  en  échec,  de 
déception  en  déception  et  de  chef-d'œuvre  en  chef- 
d'œuvre,  accablé  d'éloges  et  dans  l'indigence,  montant 
tous  les  degrés  qui  conduisent  à  la  gloire,  et  descen- 
dant tous  ceux  qui  mènent  à  la  ruine.  Ce  n'est  rien 
encore  de  lutter  contre  la  misère.  Qu'on  le  regarde 
aux  prises  avec  l'ignorance  de  ses  juges  et  même  de 
ses  partisans  et  de  ses  patrons!   Les  musiciens  les 
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plus  bionvcillaiils  massacrent  sa  musique.  Au  concert 
spirituel,  il  a  f.iilli  monter  bur  l'estrade  et  arracher  le 
bàlon  des  mains  du  chef  d'orchestre.  Le  public  n'a 
ni  oreille  pour  entendre  ni  cœur  pour  sentir...  Ils 
crient  bravo,  bravissimo,  ils  applaudissent  à  se  brûler 
les  doigts  et  ils  ne  comprennent  rien. 

«  Je  suis  parmi  des  brutes  (en  ce  qui  concerne  la  musique). 
Non,  il  n'y  a  pas  une  ville  au  monde  comme  Paris!  Je  remer- 
cierai le  Dieu  tout-puissant  si  j'en  reviens  avec  le  goût  sauf. 
Je  le  prie  tous  les  jours  de  me  donner  la  grâce  de  persévérer 
ici,  afin  que  je  fasse  honneur  à  la  nation  allemande  et  que  je 
gagne  beaucoup  d'argent  pour  ôlre  en  état  de  vous  venir  en 
aide;  qu'en  un  mot,  nous  nous  réunissions  bientôt  et  que  nous 
passions  le  reste  do  nos  jours  dans  la  paix  et  dans  la  joie.  » 

Cette  réunion  de  famille  autour  du  foyer,  entrevue 
comme  la  joie  et  la  paix  de  l'avenir,  Dieu  ne  la  per- 
mit pas.  Wolfgang  retourna  bientôt  sous  le  toit  pater- 
nel; il  y  retourna  seul,  pour  y  pleureravec  son  père  et 
Nanerl  la  bonne  mère  qu'il  avait  perdue.  Une  maladie 
rapide  venait  de  l'enlever.  Il  n'ose  annoncer  à  son  père 
la  triste  nouvelle,  et  il  cherche  à  l'y  préparer.  11  ne 
veut  ni  le  désespérer  ni  lui  laisser  d'espérance:  il 
épanche  et  comprime  son  cœur  brisé  : 

«  On  me  donne  de  l'espoir;  mais  j'en  ai  peu.  Voici  longtemps 
que  je  suis  jour  et  nuit  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Je  suis 
entièrement  livré  à  la  volonté  divine...  Je  suis  résigné,  quoi  qu'il 
arrive,  parce  que  je  sais  que  Dieu  ordonne  toutes  choses,  q«iel- 
que  dures  qu'elles  paraissent...  Je  ne  veux  pas  dire  que  ma  mère 
mourra,  qu'elle  doit  mourir,  que  tout  espoir  est  perdu;  elle 
peut  recouvrer  la  santé,  mais  seulement  si  Dieu  le  veut.  Après 
avoir  de  toute  mon  âme  prié  mon  Dieu  pour  la  vie  de  ma  chère 
mère,  je  me  nourris  volontiers  de  ces  pensées  sérieuses,  je 
m'en  trouve  plus  réconforté,  je  suis  plus  tranquille,  plus  con- 
solé, et  vous  vous  figurez  facilement  combien  j'ai  besoin  de  con- 
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solation  et  de  courage Laissons  un  moment  ces  tristes  pen- 
sées, espérons  sans  trop  espérer,  et  mettons  notre  confiance  en 
Dieu.  » 

Au  moment  où  Léopold  Mozart  reçoit  la  lettre  de 
son  fils,  il  venait  d'en  commencer  une  où  il  souhaitait 
la  fête  de  sa  femme,  appelait  sur  elle  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel,  et  lui  faisait  prévoir,  pour  un  avenir 
prochain,  leur  réunion  si  désirée  dans  la  petite  mai- 
son de  Salzbourg.  Surpris  dans  ses  vœux  et  ses  espé- 
rances par  une  crainte  terrible,  il  pousse  un  cri  d'an- 
goisse : 

«  Grand  Dieu  !  Dieu  de  miséricorde!  que  votre  volonté  sainte 
s'accomplisse!  Mon  cher  fils!  quoique  je  me  sois  toujours  et 
autant  que  possible  résigné  à  la  volonté  divine,  tu  trouveras 
bien  naturel  que  les  larmes  m'empêchent  presque  d'écrire. 
Que  conclure  de  ta  lettre?  » 

Sa  femme  est-elle  morte?  est-elle  vivante?  Il  se  dés- 
espère, il  se  rassure  ;  il  s'abîme  dans  la  douleur,  il  se 
calme,  il  entretient  son  fils  de  ses  travaux,  de  ses  suc- 
cès ;  puis,  dans  une  nouvelle  explosion  de  douleur  et 
de  désespoir  : 

«  Non,  ta  mère  n'est  plus;  tu  cherches  trop  à  me  consoler: 
on  ne  le  fait  pas  avec  tant  d'ardeur  quand  on  n'y  est  pas  poussé 
naturellement  par  la  perte  de  tout  espoir  ou  par  le  malheur 
lui-même.  J'écris  à  quatre  heures  après  midi.  Je  sais  maintenant 
que  ma  chère  femme  est  au  ciel.  J'écris  les  larmes  aux  yeux, 
mais  le  cœur  tout  entier  à  Dieu  et  à  sa  sainte  volonté.  » 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Mozart  revint  à  Salzbourg 
et  rentra  au  service  du  prince-archcvéque.  Il  n'y  put 
rester  longtemps.  Il  était  à  peine  payé,  sinon  en  com- 
pliments et  quelquefois  en  injures  :  le  prince-archc- 
véque,  dans  ses  moments  d'humeur,  l'appelait  drôle 
et  polisson.  Ce  polisson  venait  de  faire  Idoménée,  rcpré- 
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sentée  h  Munich  avec  un  succès  immense.  La  fortune 
semblait  lui  sourire;  do.  toutes  parts  on  lui  demandait 
des  opéras.  Il  quitta  le  prince-archevéque  et  sollicita 
de  son 'père  la  permission  de  se  marier,  n'imaginant 
pas  que  le  mariage  était  le  tombeau  du  génie.  Il  ai- 
mait depuis  quelque  temps  une  jeune  fille,  Constance 
Weber.  «  Constance,  écrivait-il  à  son  père,  est  une 
brave  et  bonne  fille,  née  de  bons  parents,  et  je  suis  en 
éU\t  de  lui  procurer  du  pain.  Nous  nous  aimons,  nous 
désirons  être  unis.  Que  reste-t-il  à  objecter?  n  Léopold 
Mozart  aurait  eu  bien  des  objections  à  faire,  s'il  avait 
connu  le  chevalier  Carnioli.  Mais  c'était  un  homme 
d'autrefois,  il  pensait  q^ue  s'il  n'est  pas  sage  de  marier, 
comme  on  dit,  la  faim  avec  la  soif,  il  n'est  pas  chrétien 
de  vouloir  être  trop  prévoyant,  et  qu'un  artiste  jeune, 
de  talent,  d'avenir,  a  raison  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  môme  une  fille  sans  dot,  et  de  se  fier,  pour  l'en- 
tretien du  ménage,  à  son  travail  et  à  la  Providence.  Léo- 
pold Mozart  donna  son  consentement.  Le  mariage  de 
son  fils  avec  Constance  Weber  termine  la  correspon- 
dance, qui  se  dénoue  comme  un  conte  de  fées  :  ils  eu- 
rent six  enfants,  et  ils  furent  heureux. 

Oui,  ils  furent  heureux  malgré  la  pauvreté,  malgré 
quelques  écarts  oii  la  jeunesse  et  l'amour  du  plaisir 
plutôt  que  l'infidélité  entraînèrent  Mozart.  Je  ne 
l'excuse  pas  :  cependant  il  nous  conviendrait  peu  d'être 
plus  sévères  que  Constance,  qui  lui  pardonna  et  l'aima 
toujours  tendrement,  sentant  bien  que^  malgré  certai- 
nes intermittences,  elle  était  tendrement  aimée.  Quant 
à  la  pauvreté,  on  souhaiterait  que  Mozart  n'en  eût  pas 
souffert;  mais  on  ne  peut  le  plaindre  d'avoir  mieux 
aimé  la  gloire  que  l'argent.  Presque  tous  les  grands 
hommes  ont  eu  à  faire  l'option  ;  les  ftuix  grands  hom- 
mes choisissent  mal,  et  les  vrais  choisissent    bien. 

24 
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Constance  ne  s'étonna  pas  d'être  pauvre;  en  se  ma- 
riant à  Mozart,  elle  avait  épousé  non  la  fortune,  mais 
la  gloire.  C'est  affaire  aux  jeunes  demoiselles  qui  ai- 
ment les  diamants  de  ne  pas  épouser  des  hommes  de 
génie.  L'histoire  de  Mozart  déconcerte  un  peu  les 
théories  modernes  ;  il  a  fait  des  chefs-d'œuvre  et  il  a 
eu  des  vertus.  Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  prétendre  que 
celles-ci  expliquent  ceux-là.  Je  sais  trop  bien  qu'on 
voit  de  grands  talents  s'unir  à  de  grands  vices  et  que 
beaucoup  d'hommes  célèbres  ont  laissé  après  eux  de 
mauvais  exemples  et  de  beaux  ouvrages.  Mais  dans  ces 
beaux  ouvrages  ils  n'ont  mis  que  leur  esprit  qui  était 
grand,  non  leur  âme  qui  était  petite:  on  les  admire 
sans  les  aimer.  On  admire  Mozart  et  on  l'aime,  parce 
qu'il  a  mis  dans  ses  œuvres  son  âme,  aussi  belle  que 
son  esprit.  Cette  ardente  sensibilité  qui  a  fait  de 
Mozart  un  fils  si  pieux  et  si  tendre  ;  cette  foi  inaltéra- 
ble en  Dieu  et  en  l'autre  vie,  cette  magnanimité,  ce 
désintéressement,  qui  lui  faisaient  rêver  comme  le 
bonheur  suprême,  non  la  richesse,  non  les  honneurs, 
mais  une  vie  de  travail  et  d'aifection  sous  l'humble 
toit  de  la  famille,  une  vie  dévouée  à  l'art  et  couron- 
née par  la  gloire,  tous  ces  beaux  sentiments  ont  passé 
dans  ses  ouvrages,  comme  une  flamme  sacrée  qui  les 
échauft'e  et  les  illumine,  et  ils  y  ont  formé  un  ensem- 
ble merveilleux  de  sublimité  et  de  grâce,  de  simplicité 
et  de  magnificence,  de  gaieté  douce  et  de  mélancolie, 
d'exquise  distinction  et  de  naturel  charmant.  On  est 
ravi  de  penser  qu'un  si  beau  génie  ait  eu  le  bonheur 
d'être  honnête,  et  que  le  meilleur  des  hommes  ait  été 
l'un  des  plus  grands. 

24  juin  1858. 
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L'espèce  humaine  se  partage  en  deux  catégories  : 
ceux  qui  aiment  à  rester  chez  eux  et  ceux  qui  aiment 
à  voyager;  les  sédentaires  et  les  nomades.  Chacune  de 
ces  deux  classes  croit  naturellement  qu'elle  a  le  bon 
lot  et  se  moque  de  l'autre.  Quand  les  sédentaires  pren- 
nent la  parole,  ils  vous  récitent  d'abord  la  fable  des 
Deux  Pigeons^  puis  vient  le  commentaire;  les  dou- 
ceurs du  logis,  le  coin  du  feu  en  hiver,  en  été  le  carré 
de  jardin,  en  toute  saison  un  bon  livre  et  une  paire  de 
pantoufles,  image  douce  et  naïve  de  la  vie  domestique, 
dont  les  nomades,  qui  vont  chercher  bien  loin  les 
grands  horizons,  ne  sentent  pas  le  charme  modeste  et 
la  secrète  poésie.  Vous  croyez,  vous  disent-ils  d'un  air 
patriarcal ,  que  vous  connaissez  mieux  les  hommes 
parce  que  vous  en  avez  vu  de  toutes  les  couleurs,  de 
toutes  les  tailles  et  de  tous  les  habits?  Non  pas,  mes 
bons  amis,  vous  n'en  savez  pas  plus  long  sur  l'huma- 
nité que  moi-même  qui  n'ai  pas  bougé  de  chez  moi. 
La  science  de  l'homme,  c'est  comme  la  fortune  :  elle 
vient,  non  pas  à  ceux  qui  courent  après  elle,  mais  à 
ceux  qui  l'attendent  tranquillement  dans  leur  lit.  Le 
père  de  la  philosophie,  Socrate,  n'est  jamais  sorti  d'A- 
thènes que  pour  faire  son  service  à  l'armée  comme  sol- 
dat. Ce  n'est  pas  l'expérience,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
que  développe  dans  l'homme  la  manie  des  voyages  :  ce 
sont  les  travers  de  l'esprit  et  les  défauts  du  caractère. 
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Tout  voyageur  est  plus  ou  moins  bavard ,  vaniteux  et 
hâbleur;  il  fait  événement  de  tout;  il  veut  qu'on  s'inté- 
resse aux  cahots  de  sa  voiture  et  aux  mésaventures  de 
son  souper.  II  y  en  a  qui ,  loin  de  Paris ,  ne  songent 
qu'à  Paris,  n'admirent  que  Paris  et  y  rapportent  tout, 
pour  se  moquer  de  tout.  D'autres,  à  l'étranger,  se  font 
Anglais,  Allemands,  Romains  ou  Turcs,  pour  paraître 
tout  comprendre,  et  ont  l'air  de  vous  dire  :  Comment 
peut-on  être  Parisien  ?  Mais  on  est  puni  par  où  l'on  a 
péché.  On  a  commencé  par  courir  le  monde,  sous  pré- 
texte de  s'instruire  ou  de  s'amuser;  on  finit  par  voya- 
ger pour  voyager.  C'est  une  fièvre  de  mouvement  que 
rien  ne  guérit.  On  étouffe  dans  sa  maison;  on  tressaille 
d'allégresse  quand  on  voit  passer  une  locomotive  ou 
un  paquebot;  on  sent  derrière  soi  l'ange  du  ciel  qui 
vous  crie  :  Marche,  marche  !  et  vous  pique  les  flancs 
avec  une  épée  invisible.  C'est  le  châtiment  que  le  Sei- 
gneur vous  inflige  en  ce  monde;  et  dans  l'autre  il  vous 
garde  le  supplice  de  Thésée ,  qui,  pour  avoir  trop  couru 
pendant  sa  vie  terrestre,  fut  condamné  après  sa  mort 
à  rester  toujours  assis. 

Les  nomades  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  La 
fable  de  Thésée  est  une  impertinence  et  une  impiété  : 
Qui  voyage  prie,  disent-ils.  La  terre,  comme  le  ciel, 
raconte  la  gloire  de  Dieu,  et  il  est  d'une  âme  pieuse 
de  se  déranger  pour  la  mieux  connaître.  Ne  regarder 
le  monde  que  du  seuil  de  sa  porte ,  n'admirer  dans  la 
création  que  la  rue  de  son  village  et  le  coq  de  son  clo- 
cher, c'est  faire  entendre  à  Dieu  qu'on  se  soucie  peu 
de  son  œuvre.  Si  les  ouvrages  de  l'homme  vous  tou- 
chent davantage ,  si  vous  aimez  mieux  les  livres  que  la 
nature,  songez  donc  qu'il  faut  avoir  vu  la  nature  pour 
bien  comprendre  les  plus  beaux  livres.  Lire  Homère 
et  Virgile  à  Paris  sans  avoir  visité  la  Grèce  ni  l'Italie, 
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ce  n'est  lire  ni  Homère  ni  Virgile.  La  Seine  n'est  pas  le 
Tibre,  ni  les  îles  d'Asnières  Ithaque  ou  Salamine; 
Montmartre  représente  mal  le  Taygètc  ou  le  Lucrétile, 
et  la  vallée  de  Montmorency,  tout  aimable  qu'elle  est, 
ne  donne  pas  l'idée  de  Tempe.  Les  grands  poètes  ont 
voyagé  et  pris  au  spectacle  des  lieux  les  couleurs  dont 
ils  les  ont  peints.  Faisons  comme  eux  pour  les  com- 
prendre. Les  philosophes,  quoi  qu'on  dise,  ont  voyage 
comme  les  poètes,  et  les  plus  nomades  de  la  Grèce 
ont  été  les  sept  sages.  Montaigne,  notre  Montaigne, 
l'un  des  épicuriens  qui  s'entendaient  le  mieux  à  arran- 
ger leur  vie,  n'a-t-il  pas  à  quarante-deux  ans  laissé 
dans  son  château  sa  femme  et  sa  fille  pour  s'en  aller 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Italie?  Et  quand  on  lui 
disait  :  «  Eh  quoi  !  voyager  à  votre  âge ,  vous  ne  re- 
viendrez pas!  —  Que  m'en  chaut-il?  répondait  Mon- 
taigne, je  me  promène  pour  me  promener.  »  Il  avait 
bien  une  autre  idée,  cet  étonnant  philosophe!  Il  espé- 
rait que  la  mort  le  saisirait  en  chemin,  à  l'improviste, 
au  coin  d'une  route,  à  pied  ou  à  cheval,  et  qu'il  mour- 
rait tout  seul  sans  îivoirà  prendre  congé  de  ses  parents 
et  de  ses  amis,  à  dire  et  à  entendre  «  le  grand  et  éter- 
nel adieu.  »  —  «Vivons  et  rions  entre  les  nôtres,  di- 
sait-il; mourons  entre  les  inconnus.»  En  quoi  je  ne  suis 
pas  du  goût  de  Montaigne.  Il  vaut  bien  mieux  mourir 
chez  soi,  les  pieds  sur  le  sol  natal,  les  yeux  encore  at- 
tiichés  au  foyer,  en  recevant  les  derniers  adieux,  les 
derniers  baisers.  Mais  ne  quittons  pas  la  terre  sans  sa- 
voir ce  que  nous  quittons,  et  ne  paraissons  pas  devant 
Dieu  sans  pouvoir  le  saluer  des  paroles  de  la  Bible  : 
Seigneur,  nous  connaissons  votre  œuvre  et  nous  avons 
vu  qu'elle  était  bonne  :  Vidimus  quod  esset  bonum. 

En  ce  moment  les  nomades  triomphent  sur  toutes 
les  lignes.  Les  locomotives  sifflent  et  les  wagons  em- 
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portent  à  grande  vitesse  des  milliers  d'émigrants.  Il  y 
a  les  amoureux  du  pittoresque  qui  partent  pour  la 
Suisse ,  les  amoureux  des  arts  qui  vont  en  Italie ,  les 
joueurs  qui  courent  à  Hombourg,  les  galants  qui  s'en- 
volent vers  Bade.  Il  y  a  les  trains  de  plaisir,  il  y  a  les 
trains  de  malades,  hypocondres,  goutteux,  fébrici- 
tants  et  rhumatisants,  bilieux  et  nerveux,  qui  s'ache- 
minent clopin-clopant  vers  Vichy  ou  Luchon,  Wies- 
baden,  Ems  ou  Bourbon-l'Archambault.  Ah!  si  l'on 
découvrait  des  eaux  pour  les  maladies  de  l'âme,  pour 
les  défauts  du  caractère,  comme  il  y  en  a  pour  les  ma- 
ladies du  corps,  quelle  procession  on  devrait  y  voir, 
que  l'on  n'y  verrait  pas  !  Nos  défauts  ont  ceci  de  meil- 
leur que  nos  infirmités,  qu'ils  font  souffrir  les  autres 
bien  plutôt  que  nous-mêmes ,  et  l'on  ne  va  pas  aux 
eaux  pour  guérir  son  prochain.  N'oublions  pas  les 
trains  des  laboureurs,  des  jardiniers,  des  canotiers  et 
des  patriotes,  pour  les  comices  agricoles,  les  exposi- 
tions florales,  les  régates,  les  érections  de  statues  pour 
les  grands  hommes  de  province,  l'entrée  de  Louis  XIV 
dans  sa  bonne  ville  de  Rouen  ;  tout  chef-lieu  sans  sta- 
tues se  cherche  en  ce  moment  un  grand  homme  à 
couler  en  bronze  pour  donner,  au  profit  des  pauvres, 
une  fête  patriotique  et  municipale  où  la  France  accoure 
et  laisse  son  argent. 

Tout  cela  prouve  sans  doute  que  le  Français  est  né 
bienfaisant  et  badaud,  mais  non  que  les  nomades  aient 
raison  contre  les  sédentaires.  Pour  moi,  badaud  et  ca- 
sanier tout  ensemble,  ami  du  mouvement  et  du  repos, 
du  foyer  et  des  voyages,  je  suis  impartial  entre  les 
deux  partis,  et  je  vois  de  chacun  le  fort  et  le  faible.  Il 
y  a  deux  ou  trois  vérités  qui,  ce  me  semble,  ne  font 
pas  question.  D'abord,  si  passionné  qu'on  soit  pour  les 
voyages,  lorsqu'on  voyage  seul  et  qu'on  ne  s'aime  pas 
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soi-même  d'un  amour  immodéré,  on  ne  tarde  pas  à 
sentir  le  poids  de  la  solitude.  On  a  vécu  tout  le  jour  au 
milieu  d'inconnus,  d'indifférents,  ou  de  ces  sortes 
d'amis  que  l'on  connaît  d'hier,  que  l'on  quittera  de- 
main, pour  ne  les  revoir  jamais,  et  en  rentrant  au  lo- 
gis on  voudrait  bien  entendre  une  voix  familière  et 
trouver  sous  sa  main  un  ou  deux  bons  amis  avec  qui 
l'on  tiendrait  de  ces  riants  propos  du  soir,  plus  doux, 
après  une  longue  journée,  que  les  plus  aimables  paysa- 
ges. Mais  l'on  ne  trouve  que  soi,  soi  partout,  soi  tou- 
jours, et  on  a  beau  s'aimer,  on  finit  par  se  prendre 
en  grippe.  L'esprit  s'amuse  en  voyage,  le  cœur  s'en- 
nuie; c'est  un  voyageur  qui  l'a  dit,  et  il  a  raison.  Il 
faudrait  qu'on  pût  emporter  ses  amis  avec  son  ba- 
gage, sans  compter  la  patrie,  à  la  semelle  de  ses  sou- 
liers. Et  encore  n'est-ce  pas  tout  d'emporter  ses  amis; 
le  grand  point,  c'est  de  les  garder,  car  on  court  la 
chance  de  les  perdre  en  route.  Un  voyage,  comme  on 
dit,  c'est  un  mariage;  on  se  voit  jour  et  nuit,  on  se 
pratique,  on  se  touche  par  tous  les  côtés,  et  par  tous  on 
rencontre  les  pointes  de  l'égoïsme,  on  s'y  pique  les 
doigts,  et  tels  sont  partis  de  chez  eux  les  meilleurs 
amis  du  monde ,  qui  reviennent  brouillés  pour  tou- 
jours. 

Une  autre  vérité,  c'est  que  les  voyages,  sans  cesser 
d'être  agréables,  deviendront  de  moins  en  moins  né- 
cessaires à  l'instruction  des  hommes.  Quand  il  y  avait 
entre  les  peuples  une  très-grande  dilférence  de  civili- 
sation, de  lumières,  de  lois,  de  mœurs  et  de  physio- 
nomie, il  était  presque  indispensable  de  parcourir  le 
monde  pour  apprendre  là-bas  ce  que  l'on  ignorait  ici, 
pour  s'édifier  par  les  comparaisons,  pour  rapporter 
dans  son  pays  des  idéesjustes  et  nouvelles.  Sans  même 
aller  chercher  à  l'étranger  ou  l'éducation  philosophi- 
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que,  comme  les  Grecs  en  Egypte  et  en  Asie,  ou  l'édu- 
cation littéraire,  comme  les  Romains  en  Grèce,  ou 
l'éducation  politique ,  comme  les  Français  du  dix- 
huitième  siècle  en  Angleterre ,  c'était  un  intérêt  élevé 
et  sérieux  que  d'observer  les  usages,  les  habitudes,  les 
manières ,  et  même  les  costumes  des  diverses  nations, 
et  de  s'expliquer  par  là  leurs  différents  génies.  Mais 
de  plus  en  plus  les  distinctions  extérieures  tendent  à 
s'effacer  chez  les  peuples,  et  les  mœurs  européenne 
à  se  ressembler  partout.  Il  y  a  cent  ans  déjà,  un  voya- 
geur français  qui  passait  à  Milan  trouvait  que  les 
mœurs  du  Milanais  ne  différaient  presque  en  rien  de 
celles  de  la  France'. 

Que  dirait-il  aujourd'hui?  Les  chemins  de  fer  font 
circuler  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  avec  les  voya- 
geurs, les  journaux  et  les  livres ,  les  mêmes  idées,  les 
mômes  usages.  A  force  de  causer  ensemble ,  les  peu- 
ples finiront  par  fondre  leurs  langues  natales  en  un 
idiome  éclectique  et  polyglotte.  Déjà  notre  français  est 
à  moitié  anglais  et  un  peu  allemand.  A  force  de  se 
hanter,  de  se  mêler,  de  se  marier  ensemble,  ils  fini- 
ront par  ramener  tous  les  visages  humains  à  un  type 
composite  ;  et  un  temps  viendra  infailliblement  où  il 
n'y  aura  plus  ni  Français ,  ni  Anglais,  ni  Espagnols,  ni 
Allemands ,  ni  Russes  ;  il  n'y  aura  que  l'Européen  et 
Teuropéanisme.  Du  cap  Nord  au  cap  Matapan,  et  de 
rOcéanie  à  la  mer  Caspienne,  on  n'apercevra  plus  aux 
quatre  points  de  l'horizon  que  les  mêmes  personnages, 
coulés  dans  le  môme  moule,  parlant  la  même  langue, 
ayant  la  môme  figure,  et  portant  le  môme  habit,  et 
quand  on  aura  passé  un  quart  d'heure  à  sa  fenêtre,  ou 
connaîtra  la  fleur  du  monde  civilisé. 

•  De  Broiscs,  Leilre  /X,  sur  l'Ilalie, 
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Alors  si  l'on  continue  ii  voyager,  ce  sera  pour  voir 
non  plus  les  hommes,  mais  seulement  les  monuments 
des  arts  et  les  beautés  de  la  nature.  Et  encore  la  na- 
ture, elle  fait  comme  les  hommes,  elle  s'applique  tous 
les  jours  à  se  défigurer.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se 
plaignent  amèrement  qu'en  Suisse  de  bonnes  routes 
aient  remplacé  les  sentiers  de  chamois ,  et  que  les  ba- 
teaux à  vapeur  déshonorent  le  lac  de  Genève.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  frissonner  pour  être  content;  j'aime  la 
s'écurité  dans  l'admiration.  Mais  j'avoue  cependant  que 
l'apparence  du  péril,  adroitement  ménagée,  donne  de 
la  saveur  au  plaisir.  Je  veux  que  le  sauvage  ne  s'abrite 
pas  trop!  Le  Saint-Hernard  me  semble  moins  poétique 
depuis  qu'on  y  monte  en  omnibus,  et  si  le  soleil  du 
Rigi  ne  se  lève  plus  que  dans  un  nuage,  c'est  qu'il 
trouve  mauvais  que  pour  assister  à  son  lever  on  re- 
tienne  des  chambres  à  l'auberge  par   le   télégraphe 
électrique.  Quand  les  montagnes  en  sont  là,  elles  sont 
perdues.  C'en  est  fini  du  beau.  Je  me  rappelle  avoir 
suivi  l'an  dernier,  en  allant  aux  bains  de  Pfeifl'ers,  le 
cours  de  la  Tamina  :  c'était  jadis  une  gorge  terrible, 
le  pendant  de  la  ]  ia  main.  On  y  a  tracé  une  allée  de 
parc;  de  distance  en  distance,  on  a  placé  des  bancs 
où   s'asseyent  les  promeneurs   comme  aux  Champs- 
Elysées;  de  chaque  côté  des  bancs,  on  a  placé  des 
marronniers  fiuets,  qui  ont  l'air  de  petits  nains  à  côté 
des  grands  pins  de  la  montagne.  Au  pied  de  ces  ar- 
bustes ,  on  a  disposé  des  carrés  de  gazon  qui  jaunis- 
sent d'un  air  piteux.  Sur  les  rochers  qui  hérissent  la 
route ,  on  a  pratiqué  des  degrés  qui  conduisent  à  de 
petites  plates-formes  d'où  l'on  contemple  les  passants. 
Le  chemin  est  semé  de  ces  joujoux  pittoresques.  Voilà 
l'avenir  de  la  Suisse  autrefois  si  belle  :  c'est  le  joli. 

Quant  aux  monuments,  les  plus  modernes  sont  les 
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seuls  qui  n'aient  rien  à  perdre.  Ceux  des  anciens,  bâtis 
pour  s'accorder  avec  la  vie  antique ,  souffrent  singu- 
lièrement de  leur  contact  avec  la  vie  moderne.  Enca- 
drez le  Parthénon  entre  une  fabrique  de  gaz  et  un  em- 
barcadère, vous  verrez  quelle  figure  fera  le  Parthénon. 
La  seule  beauté  qui  restera  bientôt  aux  monuments 
antiques  ce  sera  la  lumière  et  la  pureté  du  ciel.  Espé- 
rons que  la  fumée  des  usines  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Une  dernière  vérité,  non  moins  bien  établie,  c'est 
qu'on  ne  sait  pas  voyager.  Bacon,  dans  ses  Essais  de 
morale,  a  donné  de  l'art  de  voyager  une  définition  ca- 
pable de  décourager  les  plus  intrépides.  On  doit  ap- 
prendre d'abord  les  langues  et  l'histoire  des  pays  qu'on 
visitera;  on  doit  étudier  les  sciences  et  les  arts  où  ces 
pays  excellent.  Puis  Bacon  dresse  la  liste  des  choses 
auxquelles  tout  bon  voyageur  est  tenu  de  s'intéresser  : 
les  cours  des  princes,  les  Cours  de  justice ,  les  assem- 
blées du  clergé,  les  consistoires  ecclésiastiques,  les 
fortifications,  les  ports,  les  vaisseaux,  les  antiquités 
et  les  ruines,  les  bourses,  les  greniers  et  magasins  pu- 
blics, etc.,  etc.  «  A  l'égard  des  tournois,  ajaute-t-il, 
des  fêtes  publiques,  cavalcades,  bals  masqués,  bals 
parés,  festins,  noces,  pompes  funèbres,  exécutions  et 
autres  spectacles  de  ce  genre ,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'y  faire  penser  les  voyageurs;  ils  y  courront  assez 
d'eux-mêmes.  »  Il  y  a  surabondance  dans  cette  énumé- 
ration.  Il  n'est  pas  besoin ,  pour  bien  voyager,  d'être 
une  encyclopédie.  Mais  réduite  à  sa  juste  mesure,  la 
pensée  de  Bacon  est  une  vérité.  Voyager  est  un  art, 
et  nous  n'en  faisons  qu'un  plaisir.  Au  lieu  d'étudier 
dans  chaque  pays  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de 
plus  instructif,  nous  ne  lui  demandons  que  ce  qui 
nous  amuse;  et  ce  qui  nous  amuse  à  l'étranger,  c'est 
ce  qui  nous  amuse  en  France.  C'est  nous-mêmes  que 
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nous  cherchons  chez  les  autres,  ce  sont  nos  idées,  nos 
goûts,  nos  habitudes,  et  jusqu'aux  fantaisies  de  notre 
vie  ordinaire.  L'amateur  de  tableaux  ne  visite  que  les 
musées,  l'archéologue  que  les  antiquités.  Quand  Saint- 
Palaye  voyageait  en  Italie  avec  de  Brosses,  il  passait 
ses  journées  dans  les  bibliothèques,  au  milieu  des  ma- 
nuscrits. A  Rome ,  de  Brosses  connaissait  un  Anglais 
qui  avait  un  carrosse  de  remise  attelé  tout  le  jour  sur 
la  place  d'Espagne,  jouait  tout  le  jour  au  billard,  et 
quitta  Home  sans  avoir  vu  le  Colisée  ^  Nous  avons 
beau  fjiire  deux  cents  lieues  et  dépayser  le  vieil  homme, 
le  vieil  homme  se  retrouve  à  la  descente  du  coche  et 
reprend  son  troin  de  vie.  Regardez,  s'il  vous  plaît,  ces 
deux  personnes  qui  partent  pour  l'Italie.  L'une,  c'est 
un  gentilhomme  gascon,  un  honmie  de  grand  esprit, 
un  maître  moraliste.  Il  est  vain  et  malade,  comme  il 
arrive  souvent  aux  auteurs  de  morale.  Vains,  cela  se 
conçoit;  ils  voient  si  bien  toutes  les  petitesses  du  pro- 
chain qu'il  leur  est  malaisé  d'Olre  modestes.  Malades, 
c'est  leur  souli'rance  qui  les  prédispose  à  moraliser. 
Presque  tous  les  moralistes  ont  été  valétudinaires, 
Horace  avait  une  névralgie,  Lucien  la  goutte,  Sénèque 
un  mauvais  estomac ,  La  Rochefoucaidd  des  rhuma- 
tismes, et  Vauvenargues  a  passé  sa  vie  à  mourir.  On 
ne  se  figure  pas  un  moraliste  gros,  gras  et  bien  por- 
tant. C'est  lorsque  le  corps  ne  vaut  rien  qu'on  se  rabat 
sur  l'âme  et  qu'on  vit  en  tète  à  tète  avec  elle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Montaigne,  dont  il  s'agit,  avait  un  piètre 
corps,  assez  peu  solidement  chevillé  à  son  âme,  et  tou- 
jours endolori  par  quelque  endroit.  A  quarante-deux 
ans,  il  partit  pour  l'Italie ,  escorté  de  sa  gloriole  et  de 
sa  gravelle  qui  l'accompagnèrent  partout.  On  les  suit  à 

'  De  Brosses,  Leiires  sur  l'Italie. 
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la  trace,  dans  le  récit  des  voyages  qu'il  nous  a  laissé. 
Une  moitié  est  donnée  à  son  amour-propre,  à  ses  pe- 
tites joies,  quand,  sur  la  vue  de  son  blason  dont  il 
laisse  des  copies  dans  toutes  les  auberges,  on  le  prend 
pour  un  grand  seigneur,  quand  on  le  nomme  citoyen 
romain,  quand  on  accorde  une  place  dans  l'église  de 
Lorette  à  son  ex-voto  d'argent.  L'autre  moitié  appar- 
tient à  ses  digestions ,  à  ses  boissons  et  à  ses  bains. 
Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'en  entrant  à  Rome, 
Montaigne  ,  oubliant  sa  gravelle ,  a  retrouvé  son  mer- 
veilleux esprit ,  et  a  écrit  sur  les  ruines  de  la  cité  ro- 
maine une  des  plus  belles  pages  qu'ait  inspirées  «  le 
sépulcre  d'un  grand  peuple,  »  et  magni  nominis  umbra. 
Cet  autre ,  ce  Breton  à  l'œil  spirituel  et  riant,  tran- 
chant et  sec,  aux  manières  brusques,  c'est  un  homme 
de  lettres ,  un  causeur  des  salons  de  Paris,  un  convive 
des  petits  soupers,  où  il  porte,  avec  un  succès  mêlé 
d'estime  et  de  crainte ,  un  caractère  indépendant,  une 
humeur  bourrue  et  des  saillies  caustiques  qui  vous 
partent  au  visage  comme  des  coups  de  pistolet.  C'est 
Duclos  :  à  Rome  comme  à  Paris,  il  vit  chez  les  grands 
seigneurs;  il  étudie  la  société,  ses  mœurs,  ses  intri- 
gues; il  prend  des  notes  sur  la  politique,  l'adminis- 
tration ,  les  finances ,  la  population ,  le  nombre  des 
prêtres,  les  gages  des  domestiques  et  les  variations  du 
climat.  Il  recueille  des  anecdotes,  et,  après  boire,  il 
fait  des  mots.  De  la  nature  de  l'Italie,  du  paysage,  des 
'  jardins,  de  la  littérature  italienne,  de  la  musique,  des 
!  monuments,  des  tableaux,  il  ne  s'en  occupe  guère.  Un 
jour  il  visite  Saint-Pierre,  et  il  s'écrie  :   «Puisque  je 
suis  dans  Saint-Pierre,  dont  la  description  peut  se  lire 
dans  beaucoup  de  voyages,  je  me  contente  d'y  ren- 
voyer; je  me  bornerai  à  une  réflexion  sur  la  différence 
du  caractère  des  papes  avec  celui  des  autres  souvc- 
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rains.  »  Voilà  Diiclos  tout  entier.  Pour  lui,  l'Italie, 
c'est  une  suite  de  salons  et  de  salles  h  manger,  comme 
pour  Montaigne,  une  série  de  baignoires  et  de  buvettes 
curatives. 

De  tous  les  beaux  esprits  d'autrefois  qui  ont  voyagé 
en  Italie,  celui  qui  voyage  le  mieux  c'est  le  président 
de  Brosses  dont  on  vient  de  publier  les  Lettres^  en 
deux  fort  beaux  volumes,  qui  n'ont  que  le  tort  d'être 
des  in-octavo'.  L'in-octavo  est  le  format  des  séden- 
taires, non  celui  des  nomades,  et  il  faut  qu'un  de 
Brosses  puisse  entrer  dans  la  poche  ;  on  ne  s'en  sé- 
pare pas.  Je  ne  veux  pas  rendre  compte  de  ces  Lettres 
en  détail;  tout  le  monde  les  connaît.  Je  veux  indiquer 
seulement,  en  quelques  mots,  par  quels  côtés  de 
Brosses  est  à  mes  yeux  un  voyageur  modèle.  Il  a  le 
premier  mérite  que  je  demande  aux  touristes  :  c'est 
un  voyageur  gai.  Soyez  graves  à  domicile  ;  liors  de 
votre  pays,  lâchez  à  tout  prix  de  vous  entretenir  en 
belle  humeur.  La  gaieté  allège  les  ennuis  du  voyage , 
elle  donne  de  l'agrément  môme  aux  mésaventures,  et 
dispose  à  juger  avec  cette  bienveillance  qui  est  une  des 
conditions  de  la  justesse  des  vues.  De  Brosses  est  un 
des  hommes  les  plus  gais  de  France,  tout  conseiller 
qu'il  est  au  parlement  de  Dijon,  c'est  un  de  ces  magis- 
trats comme  il  y  en  avait  tant  jadis,  comme  il  en  reste 
encore,  dit-on,  quelques-uns,  qui  prennent  en  mon- 
tant sur  leurs  sièges  la  gravité  austère  et  la  dignité 
froide,  mais  qui  les  y  laissent  en  descendant,  et  rede- 
viennent sans  robe  de  bonnes  gens  de  beaucoup  d'es- 
prit. De  Brosses  est  une  image  du  vieil  esprit  français 
et  surtout  bourguignon,  franc,  vif  et  salé,  poussant  sa 
pointe  sans  vergogne  jusqu'à  la  gaillardise ,  frondeur 

•  Chei  Didier,  libraire-éditeur,  quai  des  Grands-AugUïtin?,  35. 
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en  religion  et  même  en  politique,  nullement  impie  ou 
séditieux,  prenant  en  paroles  les  plus  grandes  libertés, 
goguenard  et  conservateur.  De  Brosses  va  aussi  loin 
en  libres  propos  que  Montesquieu  dans  ses  Lettres 
persanes.  A  lire  ses  railleries  profanes  sur  les  choses 
saintes,  vous  le  prendriez  pour  un  des  plus  effrontés 
garçons  de  la  grande  boutique  de  VEncyclopédie , 
comme  disait  Voltaire.  Vous  vous  tromperiez  fort. 
Voltaire  a  essayé  de  l'enrôler.  De  Brosses  a  résisté,  et, 
comme  Montesquieu,  s'est  tenu  à  distance  du  parti  des 
philosophes.  Un  autre  rapport  encore  avec  l'auteur  des 
Lettres  persanes  :  De  Brosses  a  été  quelque  peu  liber- 
tin, il  ne  s'en  cache  pas  dans  ses  lettres.  Il  y  en  a 
sur  Venise,  dont  les  confidences  presque  illimitées  ef- 
faroucheraient les  moins  prudes.  Mais  comme  Montes- 
quieu, il  ne  fit  que  traverser  le  plaisir  et  s'installa  dans 
le  travail.  Quand  l'âge  mûr  arriva,  il  trouva  de  Brosses 
tout  prêt  à  se  ranger,  et  déjà  président  avant  d'a.voir  la 
présidence. 

Après  cet  enjouement,  le  trait  le  plus  saillant  de 
l'esprit  de  de  Brosses,  c'est  qu'il  comprend  tout  et 
s'intéresse  à  tout.  Il  remplit  le  programme  de  Bacon 
et  au  delà.  Bacon  a  oublié  sur  sa  liste  la  cuisine  et  l'a- 
griculture. De  Brosses,  propriétaire  terrier  et  gourmand 
au  superlatif,  fait  les  réflexions  les  plus  pertinentes  sur 
la  manière  de  cultiver  la  terre  et  de  manger  en  Italie. 
Mieux  que  Duclos,  de  Brosses  décrit  les  mœurs  ita- 
liennes par  des  tableaux,  des  anecdotes  où  il  se  met 
en  scène  avec  ses  amis.  Sa  peinture  de  Venise  et  do 
Itome  est  charmante.  Stendhal,  qui  prétendait  un  peu 
avoir  découvert  l'Italie  et  qui  regardait  à  la  loupe  les 
intrigues  amoureuses  de  la  société,  n'a  pas  plus  fine- 
ment remarqué  que  de  Brosses  la  différence  de  la  ga- 
laiiterie  italienne  avec  la  galanterie  française,  ni  mieux 
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dépeint  le  sigisbée.  Sur  les  gouvernemonts  d'Italie, 
l'administration,  les  finances,  l'état  des  villes  et  des 
campagnes,  le  jeune  conseiller  a  des  vues  fort  sensées, 
et  profondes  parfois,  qui  s'échappent  d'un  air  de  plai- 
santerie et  qui  font  sourire  et  penser.  Il  faut  tenir 
grand  compte  à  ce  très-libre  penseur  d'avoir  vu,  en 
plein  dix-huilième  siècle,  tout  ce  qui  restait  encore 
de  vitalité  dans  le  catholicisme  et  la  papauté,  que 
les  philosophes  jugeaient  si  malades.  Que  le  pape  fût 
temporellement  faible,  de  Diosses  ne  le  niait  pas.  «Le 
proverbe,  écrivait-il,  dit  qu'il  faut  baiser  les  pieds  au 
Saint-Père  et  lui  lier  les  mains,  et  il  semble  qu'on  soit 
encore  plus  exact  à  s'acquitter  du  second  de  ces  de- 
voirs que  du  premier.  »  Mais  que  le  pape  ne  puisse 
plus  jouer  de  rôle  en  Europe,  c'est  ce  que  de  Brosses 
n'accorde  pas,  et  définissant  d'un  mot  ce  qu'un  pape 
pourrait  être,  même  au  dix-huitième  siècle,  si  c'était 
un  grand  pape,  il  l'appelle  «  l'Amphiclyon  naturel  de 
l'Europe.»  De  Brosses  voyait  plus  loin  et  plus  juste 
que  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps,  qui, 
parce  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de  croyants,  se  figu- 
raient que  bientôt  il  n'y  aurait  plus  d'Église. 

En  matière  de  beaux-arts,  je  n'ai  pas  qualité  pour 
décider  si  de  Brosses  est  ou  non  un  bon  juge;  mais  il 
a  deux  mérites.  L'un,  c'est  d'aimer  l'art  sous  toutes  ses 
formes  :  la  musique,  la  peinture,  la  statuaire,  la  danse, 
l'architecture,  les  fontaines,  les  jardins.  A  vrai  dire, 
il  préfère  l'art  à  la  nature.  Il  n'a  pas  senti  la  campagne 
romaine.  «Qu'est-ce,  dit-il,  que  la  vue  d'une  plaine 
étendue,  aride  et  déserte?  »  Chateaubriand  nous  a  ap- 
pris à  mieux  y  regarder.  Cependant,  môme  à  l'égard 
des  beautés  de  la  nature,  de  Brosses  a  l'esprit  plus  ou- 
vert que  bien  de  ses  contemporains.  Quoiqu'il  aime 
mieux  les  jardins  français  que  ceux  d'Italie,  il  trouve 
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que  ceux-ci,  tout  en  n'étant  pas  trop  bien  peignés,  ont 
lin  air  champêtre  qui  n'est  pas  désagréable.  L'éloge 
est  mince  sans  doute;  je  lui  sais  gré  pourtant  de  n'a- 
voir pas  été  plus  dédaigneux  pour  les  jardins  de  Sal- 
luste  au  souvenir  de  Marly  et  de  Saint-Cloud. 

Un  autre  mérite  de  de  Brosses,  que  je  souhaiterais 
à  tous  les  touristes  qui  reviennent  d'Italie,  c'est  que 
lorsqu'il  parle  des  arts,  il  ne  prend  pas  l'air  d'un  ar- 
tiste. Il  est  permis  aux  gens  du  monde,  qui  n'ont  pour 
juger  des  arts  que  leur  instruction  générale,  sans 
études  particulières,  d'exprimer  l'impression  que  les 
œuvres  d'art  font  sur  eux.  S'ils  ont  le  goût  délicat, 
l'esprit  ouvert  et  cultivé,  il  y  a  une  partie  commune  à 
tous  les  arts  sur  laquelle  ils  jugeront  sainement  :  c'est 
le  choix  du  sujet,  la  pensée,  l'ordonnance,  l'expres- 
sion ,  le  style.  Dans  ce  domaine  purement  général ,  un 
homme  de  lettres,  un  homme  du  monde  peut  être  as- 
surément un  bon  juge.  Mais  il  est  une  partie  sur  la- 
quelle il  s'abstiendra  de  se  prononcer,  s'il  est  modeste 
et  raisonnable  :  c'est  le  technique  de  l'art,  qui  exige 
des  connaissances  spéciales  et  môme  de  la  pratique. 
C'est  justement  le  point  où  les  gens  du  monde  qui  pré- 
tendent passer  pour  des  connaisseurs  aiment  à  s'es- 
sayer.  Ils  vont  droit  au  technique;  ils  placent  tant  bien 
que  mal  quelques  termes  empruntés  à  la  langue  de 
l'art,  et  ils  croient  faire  merveille.  De  Brosses  n'a  pas 
ce  travers.  Je  ne  sais  si  un  peintre,  un  sculpteur,  un 
musicien  ratifieraient  tous  ses  jugements;  du  moins 
ils  en  aimeraient  la  réserve,  qu'il  sait  accorder  même 
avec  l'enthousiasme.  Il  n'affecte  ni  le  ton  ni  l'air  d'un 
homme  du  métier.  Il  analyse  ce  qu'il  sent,  et  comme 
il  sent  avec  feu,  il  trouve,  pour  exprimer  son  goût, 
des  formes  vives  et  pittoresques. 

a  Che?  le  connétable  Colonna,  dit-il,  j'ai  pensé  perdre  re§- 
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prit  (l'un  petit  Corrége  de  15  ponces  de  long,  représenlant  trois 
ou  quatre  jeunes  filles  nues,  tout  à  fait  au  naturel,  qui  entrent 
dans  la  rivière  pour  se  baigner,  se  jettent  de  l'eau  et  se  font 
des  niches.  Ce  sont  des  iirîices,  des  gentillesses,  une  fraîcheur, 
un  petit  enchantement  de  mines  à  en  devenir  fou.  Je  n'ai  ja- 
mais désiré  avoir  quelque  chose  en  ma  possession  comme  co 
petit  tableau.  Cela  m'était  bien  aisé:  j'étais  resté  tout  seul;  je 
n'avais  qu'à  le  mettre  dans  ma  poche.  Voyez  le  grand  malheur 
quand  ce  butor  de  connétable  n'aurait  pas  eu  ce  tableau ,  lui 
qui  ne  s'en  souvenait  non  plus  que  Jean  de  Vert,  et  qui  en 
a  cinq  cents  autres  de  plus  grand  prix.  A  moi,  c'était  la  satis- 
faction de  ma  vie.  Foin  de  ma  probité.  » 

S'il  raffole  de  Corrége,  il  s'enthousiasme  pour  Ra- 
phaël et  pour  Michel-Ange,  malgré  sa  «  férocité.  »  Il 
admire  surtout,  et  c'est  chose  remarquable,  le  grand 
goût  des  anciens ,  qu'il  oppose  volontiers  au  petit  goût 
moderne.  On  ne  voit  pas  souvent  un  amoureux  de  la 
grâce  avoir  à  tel  point  le  sens  de  la  beauté  simple  et 
sévère. 

«  Je  viens,  dit-il  encore,  d'avoir  un  bel  exemple  de  ce  que 
la  seule  force  d'une  beauté  simple,  poussée  jusqu'au  sublime, 
peut  opérer  sur  les  yeux  les  moins  connaisseurs.  Je  suis  entré 
aux  Chartreux  avec  mon  fidèle  Pernet,  l'homme  du  monde  le 
plus  ignorant,  et  tout  aussi  bôle  qu'on  le  puisse  souhaiter  pour 
le  mettre  en  expérience;  de  qui  je  puis  très-bien  dire  avec  Mi- 
chel de  Montaigne  qu'il  y  a  plus  loin  d'Épaminondas  à  mon  va- 
let de  chambre,  que  de  mon  valet  de  chambre  à  mon  cheval. 
Je  suis  donc  entré  avec  lui  aux  Chartreux,  et  j'ai  vu,  dès  le 
premier  abord,  mon  homme  rester  stupéfait  d'admiration. 
Il  n'y  a  cependant  que  les  voûtes  de  brique  et  les  quatre 
murailles  toutes  nues  sans  le  moindre  objet  capable  de  donner 
dans  la  vue  d'un  homme  grossier...  On  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  auguste  que  ce  vaste  édifice  tout  simple.  » 

Où  de  Brosses  avait-il  pris  ce  goût  élevé  et  pur  et  le 
sentiment  supérieur  des  beautés  de  l'antique  qui  brille 

25. 
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dans  sa  correspondance?  On  peut,  je  crois,  en  faire 
honneur  à  ses  fortes  et  classiques  études.  Excellent 
humaniste,  il  avait  été  préparé  d'avance  à  goûter  l'art 
des  anciens  par  leur  poésie  et  par  leur  éloquence. 
Toutes  les  formes  du  beau  se  tiennent.  Le  dix-huitième 
siècle,  qui  a  eu  dans  les  arts  un  si  petit  goût,  est  le 
siècle  où  commence  la  décadence  des  lettres  grecques 
et  latines,  et  où  le  bel  esprit  mondain  se  moque  du  sa- 
voir comme  d'une  pédanterie  propre  aux  gens  de  col- 
lège. Les  paradoxes  de  La  Motte  et  le  goût  Pompadour 
vont  de  compagnie.  Le  président  de  Brosses,  qui  dans 
la  vieille  Bourgogne  avait  f^iit  des  études  dignes  du 
seizième  siècle,  a  eu  plus  de  goût  que  son  temps,  et 
par  là  il  a  su  mieux  comprendre  l'Italie,  mieux  voya- 
ger que  Duclos,  qui  n'estimait  guère  les  Bomains  ni  les 
Grecs.  Ce  savoir  solide  et  varié,  cette  justesse  et  cette 
flexibilité  de  goût,  cette  étendue  et  cette  curiosité 
d'esprit,  qui  font  qu'on  s'intéresse  à  tout,  cet  enjoue- 
ment du  caractère,  voiià  ce  que  j'ai  voulu  faire  res- 
sortir en  lui,  comme  les  premiers  mérites  du  bon 
voyageur.  Je  le  proposerais  pour  modèle,  n'était  qu'il 
faut  se  garder  de  l'imiter  en  tout.  Emnienez-le  avec 
vous,  mais  ne  le  suivez  pas,  surtout  si  vous  allez  à  Ve- 
nise, car  il  serait  capable  de  vous  montrer  de  mauvais 
chemins.  Tenez-le  sur  le  poing,  comme  dit  madame  de 
Sévigné,  et  faites-le  causer.  Ce  serait  le  moins  édifiant 
des  guides  ;  c'est  le  plus  agréable  des  compagnons. 

8  juillet  1858. 


XXI 
LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIP  SIÈCLE. 

(le    grand    CTBIS.  —  m"*    DE    MONTMORENCY.) 

Nous  voici  ramenés  par  ces  deux  ouvrages  au  mi- 
lieu de  la  société  du  dix-septième  siècle.  Le  premier 
est  une  étude  sur  le  Grand  Cyrus^  où  M.  Cousin,  s'ai- 
dant  d'une  clef  trouvée  par  lui  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  et  la  perfoclionnant,  a  ouvert,  pour  ainsi 
dire,  le  double  fond  du  roman,  et  nous  y  a  montré 
l'histoire  de  la  société  qui  s'y  cachait.  C'est,  nous  dit- 
il,  l'histoire  du  dix-septième  siècle,  et  sous  des  noms 
étrangers  on  voit  les  princes  et  les  princesses,  les 
grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  cour  de 
France,  les  courtisans  et  les  guerriers,  les  ecclésiasti- 
ques et  les  magistrats,  reparaître  à  la  lumière  et  nous 
rappeler  les  mœurs  d'un  temps  évanoui.  Dans  cette 
curieuse  recherche,  poursuivie  à  travers  les  dix  volu- 
mes du  Grand  CyruSj  sur  la  trace  des  personnages  du 
temps,  l'illustre  écrivain  a  déployé  une  passion  et  une 
sagacité  admirables.  Ils  ont  beau  s'être  dérobés  une 
première  fois  à  l'auteur  de  la  clef  trouvée  à  l'Arsenal 
et  se  croire  en  sûreté  sous  leurs  pseudonymes  orien- 
taux, 

L'homme  aux  cent  yeux  n'a  pas  fait  sa  revue... 

Du  premier  coup  d'œil  M.  Cnusin  découvre  les  ré- 
fractaires,  et  h  leur  tète  le  roi  Charles-Gustave,  sous 
le  nom  de  Basilides,  et  la  reine  Christine  de  Suède 
sous  celui  de  Cléobuline.  Les  lieux  mêmes,  les  paysa- 
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ges,  les  maisons  de  campagne,  les  fleuves  et  les  lacs 
ne  lui  échappent  pas.  Dans  le  Tigre  il  reconnaît  le 
Rhône,  et  le  lac  de  Genève  dans  le  lac  d'Aréthuse. 
Les  lecteurs  suivent  M.  Cousin  nvec  un  vif  plaisir  de 
curiosité  dans  ce  voyage  de  découverte.  Ils  rendent 
grâce  à  leur  guide  de  les  dispenser  désormais  de  la 
lecture  du  Grand  Cyrus  par  les  longs  extraits  qu'il  en 
donne  et  le  riche  commentaire  qui  les  accompagne. 
Surtout  ils  s'émerveillent  de  retrouver  partout,  même 
dans  les  parties  les  plus  arides  du  livre,  le  beau  style 
de  M.  Cousin,  et  cette  flamme  d'enthousiasme  plus 
jeune  et  plus  vivace  en  lui  que  jamais. 

Le  second  ouvrage  est  la  biographie  de  Marie  des 
Ursins,  femme  du  duc  Henri  de  Montmorency,  déca- 
pité à  Toulouse,  le  30  octobre  1632.  C'est  le  récit  élé- 
gant et  délicat  d'une  vie  mêlée  aux  plus  grands  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XIII,  frappée  du  plus  tragi- 
que malheur,  et  achevée  dans  l'ombre  d'un  couvent. 
M.  Amédée  Hené  a  groupé  avec  art  autour  du  duc  et 
de  la  duchesse  de  Montmorency  quelques  personnages 
secondaires,  comme  Théophile  et  Mairet  ;  il  a  esquissé 
plusieurs  portraits  d'une  touche  vigoureuse  et  fine, 
celui  de  Richelieu,  celui  de  Gaston  d'Orléans.  Dans  la 
seconde  partie  du  récit,  celle  qui  tout  entière  consacrée 
à  la  retraite  pieuse  de  madame  de  Montmorency,  sem- 
blait exposée  à  la  monotomie,  il  amène  à  propos  quel- 
ques personnages  célèbres,  une  reine  malheureuse, 
une  sainte,  une  héroïne  vaincue  et  déjà  penchant  vers 
la  pénitence,  Henriette  de  France,  madame  de  Chan- 
tai, madame  de  Longueville,  dont  la  présence  anime 
doucement  la  cellule  de  la  triste  duchesse. 

Plus  tard,  je  l'espère,  je  pourrai  revenir  sur  ces  deux 
ouvrages  pour  les  étudier  en  détail,  au  point  de  vue 
hiîîtorique  et  littéraire.  Aujourd'hui  je  ne  veux  con- 
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sidérer  ces  peintures  du  dix-scplicme  siècle  que  parle 
côté  des  sentiments,  des  alFections  de  la  vie  privée  et 
des  nnœurs  de  celte  grande  époque  qu'il  faut  tant  ad- 
mirer, mais  n'admirer  toutefois  qu'en  nous  rendant 
bien  compte  de  l'objet  de  notre  admiration. 

En  effet,  dans  le  dix-septième  siècle,  il  importe  de 
distinguer  les  maximes  et  les  mœurs.  Il  y  a  des  siècles 
qui  valent  mieux  que  leurs  mœurs  ;  il  y  en  a  qui  va- 
lent moins,  le  dix-septième,  par  exemple,  dont  les 
idées  ont  été  si  élevées,  si  nobles,  que  les  mœurs 
n'ont  pu  se  hausser  jusqu'à  leur  niveau.  Vu  de  loin,  il 
fait  illusion  à  la  postérité,  qui  juge  de  ses  mœurs  par 
ses  maximes  et  prend  trop  à  la  lettre  ses  romans 
pour  l'histoire.  Sans  doute  l'histoire  se  trouve  dans  les 
romans  du  dix-septième  siècle,  en  ce  sens  que  les  ro- 
manciers ont  peint  les  personnages  du  temps  et  que 
les  maximes  qu'ils  leur  prêtent  sont  les  maximes  pro- 
fessées par  la  société.  Mais,  dans  les  romans,  ces  per- 
sonnages ont  bien  soin  de  régler  leurs  actions  sur  leurs 
sentiments  et  d'accorder  ensemble  leurs  idées  et  leur 
vie.  Dans  le  monde  réel,  trop  souvent  les  passions 
triomphaient  des  maximes,  et  les  actions  allaient  au 
rebours  des  sentiments.  C'est  la  différence  du  roman 
et  du  monde,  différence  éternelle,  mais  d'autant  plus 
sensible  au  dix-septième  siècle,  que  l'idéal  du  roman 
est  plus  haut  et  plus  parfait.  On  risquerait  de  se 
méprendre,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  cette  distinc- 
tion, si  l'on  accordait  au  Grand  Cynisune  confiance  sans 
réserve,  comme  à  un  document  tout  à  fait  historique, 
si  l'on  croyait  trouver  dans  les  théories  amoureuses 
de  mademoiselle  de  Scudéri  un  code  du  sentiment, 
docilement  obéi  par  la  société,  au  lieu  d'y  voir  seule- 
ment des  rêves  platoniques  qui,  dans  la  vie  réelle,  ne 
préservent  d'aucune  f.iiblesse. 
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Mademoiselle   de   Scudéri,    par  exemple,   voulant 
exprimer  Tidée  que  la  société  polie  se  fait  de  l'amour 
dans  l'île  de  Chypre  et  à  la  cour  de  Paphos,  c'est-à- 
dire  à  Paris,  raconte  que  l'amour  est  une  passion  de 
bienséance;  qu'il  faut  que  tous  les  hommes  soient 
amoureux  et  toutes  les  femmes  aimées  ;  mais  que  leur 
sensibilité  ne  coûte  rien  à  l'honneur,  que  a  la  pureté 
est  la  vertu  dominante  de  toutes  les  femmes,  »  et  qu'el- 
les trouvent  moyen  «  d'accorder  l'innocence  et  l'a- 
mour. »  Qu'on  appelle  ce  passage  une  définition  de  l'idée 
de  l'amour,  telle  que  la  concevaient  les  esprits  les  plus 
délicats  du  dix-septième  siècle,  je  me  garderai  de  con- 
tredire. Mais  y  peut-on  voir  avec  M.   Cousin  «  une 
agréable  peinture  des  mœurs  de  Paris  et  de  la  cour?» 
M.    Cousin   ne  fait-il  pas  un  honneur    excessif  aux 
mœurs  en  les  confondant  avec  les  maximes?  Cepen- 
dant il  n'hésite  pas  :  a  II  ne  faut  pas  croire,  dit-il,  que 
ce  soit  là  une  peinture  de  fantaisie.  »  C'est  donc  un 
portrait.  Mais  où  finit  la  ressemblance?  Juste  au  point 
où  l'on  passe  des  sentiments  aux  mœurs.  Oui,  l'amour 
au  dix-septième  siècle  était  la  marque  de  l'élévation  et 
de  la  délicatesse  de  l'àme;  oui,   pour  être  honnête 
homme,   il  fallait    être  sensible  à    la   beauté.    Ces 
deux  traits  sont  exacts  dans  la  peinture  de  mademoi- 
selle de  Scudéri.  Mais  est-il  aussi  vrai  que  cette  sen- 
sibilité des  âmes  ne  coûtât  rien  à  l'honneur?  M.  Cou- 
sin admet-il  sans  réserve  que  «la  pureté  ait  été  la  vertu 
dominante  des  femmes,  »  et  qu'elles  aient  si  parfaite- 
ment ((  accordé  l'innocence  et  Tamour?  »  Je  ne  veux  pas 
juger  le  dix-septième  siècle  sur  le  témoignage  de  Tal- 
lemant  des  Réaux.  M.  Cousin  lui  inflige  les  démentis 
les  plus   énergiques,   et  souvent  les  mieux  motivés. 
Chaque  fois  qu'il  le  rencontre,  il  le  flngelle  sans  pitié 
et  je  ne  plains  pas  Tallemant.  Aujourd'hui  ïallemant 


LA   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    AU    XVIl^   SIECLE.  299 

passe  pour  une  autorité.  Ses  Historiettes^  cent  fois  ci- 
tées et  copiées,  ont  circulé  partout,  et  une  foule  de 
lecteurs  ne  connaissent  que  par  cette  (chronique  scan- 
daleuse la  société  du  dix-septième  siècle.  On  n'a  ni  le 
loisir  ni  l'idée  de  vérifier  ses  assertions,  et  parce  qu'il 
a  plu  à  un  médisant  de  transcrire  chaque  soir,  en  ren- 
trant chez  lui,  tous  les  méchants  propos  de  cour  et  de 
ville,  voilà  d'honnêtes  personnes  diffamées  et  désho- 
norées aux  yeux  de  la  postérité,  toujours  crédule  au 
mal  ! 

Je  n'ai  jamais  pu  lire  Talleinant  sans  frémir  de  ter- 
reur pour  ceux  de  mes  contemporains  qui  ont  le 
malheur  d'être  célèbres.  Je  pensais  que  si  la  fantaisie 
prenait  à  un  misanthrope  de  recueillir  tous  les  mau- 
vais bruits  des  salons,  des  cafés  et  des  cercles,  en  les 
assaisonnant  d'un  grain  de  malice,  pour  se  faire  lire 
avec  agrément,  et  en  prenant  l'air  convaincu ,  pour 
se  donner  créance  ;  s'il  enfermait  son  œuvre  k  triple 
serrure,  avec  ordre  formel  de  ne  la  publier  qu'au  bout 
de  deux  cents  ans,  il  pourrait  s'endormir  du  sommeil 
du  juste  avec  la  douce  persuasion  de  laisser  sur  la 
terre  une  bombe  chargée  à  mitraille,  qui,  le  jour  où 
elle  partira,  fera  de  larges  brèches  aux  plus  solides  re- 
nommées de  son  temps.  Aussi  M.  Cousin  donne-t-il  un 
bon  exemple  en  fustigeant  des  Uéaux.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'applaudir  à  celte  exécution  et  de 
souscrire  à  la  règle  que  M.  Cousin  propose.  «  L'his- 
toire ne  doit  admettre  le  mal  ni  le  bien  sans  preuve; 
la  preuve ,  voilà  la  règle  unique  et  souveraine.  »  Seu- 
lement lâchons  d'être  impartiaux  dans  l'adoption  des 
preuves.  Ne  répétons  pas  trop  promptement  celles 
qui  attestent  le  mal;  n'admettons  pas  trop  aisément 
celles  qui  attestent  le  bien.  Récusons  des  Héaux, 
mais  ne  jurons  pas  sur  la  foi  de  mademoiselle  de  Scu- 
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déri.  Repoussons  les  Historiettes^  mais  ne  nous 
fions  pas  sans  restriction  au  roman.  L'histoire,  l'his- 
toire vraie,  ne  donne-t-elle  pas  tort  au  roman  aussi 
souvent  au  moins  qu'aux  Historiettes  ?  J'en  appelle  à 
M.  Cousin  et  à  l'exemple  de  ses  héroïnes,  madame  de 
Longueville  et  madame  de  Chevreuse.  Leur  vie  est-elle 
une  ((  preuve  »  à  l'appui  du  témoignage  de  mademoi- 
selle de  Scudéri ,  et  de  sa  pudique  description  de 
Chypre  et  de  Paphos?  Et  madame  de  Sablé?  Des  Réaux 
la  calomnie,  je  le  veux  bien,  et  lui  prête  trop  d'amants. 
Mais  mademoiselle  de  Scudéri  ne  la  flatte-t-elle  pas 
quand  elle  représente  Parthénie  (c'est  son  nom  dans 
le  Grand  Cyrus)  comme  la  femme  qui  connaît  le  mieux 
«  les  innocentes  douceurs  de  l'amour,  »  et  quand  elle 
la  compare  à  Vénus  Uranie?  Cette  comparaison  avec  la 
déesse  de  l'amour  pur  justifie-t-elle  pleinement  ma- 
dame de  Sablé  des  nombreux  sacrifices  à  la  Vénus  im- 
pure dont  l'accuse  des  Réaux?  Je  ne  sais.  Il  y  a  sur 
madame  de  Sablé  une  phrase  de  madame  de  Motte- 
ville  qui  me  donne  à  penser  :  «L'amour  que  cette  dame 
avait  pour  elle-même  la  rendit  un  peu  trop  sensible  à 
celui  que  les  hommes  lui  témoignaient.  »  Cette  insi- 
nuation adoucie  n'est-elle  pas  significative  dans  la 
bouche  discrète  de  madame  de  Motteville,  et  ne  ré- 
duit-elle pas  à  des  proportions  bien  humaines  la  cé- 
leste vertu  de  la  Vénus  Uranie?  Enfin,  malgré  mon 
profond  respect  pour  mademoiselle  de  Scudéri ,  il  me 
semble  difficile  de  faire  un  grand  fonds  sur  ses  bons 
certificats.  Son  extrême  bienveillance  n'était  pas  un'% 
quement  un  penchant  de  sa  nature;  c'était  une  bien- 
séance obligée.  Mademoiselle  de  Scudéri,  prenant  ses 
personnages  dans  le  monde  réel  et  les  introduisant 
tout  vifs  dans  ses  romans,  ne  pouvait,  sous  peine  de 
violer  les  convenances  et  de  rompre  ses  relations,  prô- 
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1er  à  ses  héros  que  des  sentiments  irréprochables.  Il 
est  plus  facile  à  un  peintre  de  flatter  les  caractères  que 
les  actions  ;  aussi  de  l'aveu  de  M.  Cousin,  qui  cette 
fois  s'accorde  avec  Tallemanl,  «  ne  faut-il  chercher 
dans  le  Grand  Cyrus  que  les  caractères  des  personnes; 
leurs  actions  n'y  sont  pas.  »  Par  là  s'expliquent  très- 
bien  les  louanges  et  les  réticences  de  mademoiselle  de 
Scudéri.  La  délicatesse  commandait  les  unes  et  les 
autres.  J'avoue  même,  pour  pousser  jusqu'au  bout  la 
franchise,  que  cette  délicatesse,  si  vivement  admirée 
par  M.  Cousin  chez  mademoiselle  de  Scudéri,  je  n'en 
trouve  dans  le  Grand  Cyrus  qu'un  imparfait  modèle. 
Je  m'étonne  qu'une  femme  d'un  sens  si  judicieux  et 
d'un  goût  si  raffiné  n'ait  senti  aucun  scrupule  à  tra- 
duire sur  la  scène  des  personnes  vivantes  et  à  s'y  met- 
tre elle-même,  à  ouvrir  publiquement  leurs  âmes  et 
la  sienne,  h.  y  faire  lire  à  tous  les  yeux  l'histoire  de  ses 
virginales  amours  avec  Pellisson,  des  chastes  feux  de 
mademoiselle  Du  Vigean  et  de  Condé,  de  la  résistance 
vertueuse  de  mademoiselle  Paulet  au  grand  roi 
Henri  IV,  et  tant  d'autres  mystères  de  la  vie  privée 
des  contemporains.  Sans  doute  le  rôle  qu'elle  prête  à 
ses  illustres  amants  est  digne  de  Céladon,  et  son  des- 
sein est  d'attirer  sur  eux  le  respect  du  monde.  Mais  les 
sentiments  les  plus  purs  ne  *sont-ils  pas  les  plus  crain- 
tifs, et  n'est-ce  pas  blesser  leur  pudeur  que  de  les  ti- 
rer de  leurs  voiles  et  de  les  livrer  à  l'admiration? 
Le  dix-septième  siècle,  dira-t-on,  n'avait  pas  cette 
fausse  honte,  et  ce  qu'il  goûtait  précisément  dans  le 
Grand  Cyrus ^  c'étaient  ces  portraits  embellis  de  per- 
sonnages connus,  ces  révélations  des  secrets  du  cœur, 
ces  entretiens  imaginaires,  échos  fidèles  de  conversa- 
tions vraies.  Je  le  sais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ad- 
mire le  plus  dans   ce   siècle.  Tout  grossiers   qu'on 
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prétend  que  nous  sommes  devenus,  si  quelque  roman- 
cier tentait  parmi  nous  la  même  entreprise,  je  doute 
qu'il  eût  le  même  succès  que  mademoiselle  de  Scu- 
déri.  Supposez  un  écrivain  qui,  choisissant  un  cadre 
approprié  à  son  dessein,  y  fasse  entrer  successivement 
sous  des  noms  italiens,  anglais  ou  espagnols  les  per- 
sonnes de  notre  société  les  plus  considérables  par  leur 
naissance,  leurs  exploits  militaires,  leur  éloquence, 
leurs  talents  littéraires,  leurs  grands  emplois  ;  qui,  sans 
raconter  leur  vie  privée,  nous  mette  dans  la  confidence 
de  leurs  sentiments  les  plus  tendres;  qui,  traçant  le 
portrait  des  femmes  les  plus  distinguées  par  leurs  grâces 
et  leur  esprit,  dépeigne  leur  visage  et  même  leurs  beau- 
tés moins  visibles  avec  une  telle  précision  de  traits,  que 
les  futurs  émules  de  M.  Cousin  les  puissent,  dans  deux 
cents  ans,  reconnaître  et  célébrer;  je  me  tiens  assuré 
que  la  société  française  pousserait  un  cri  de  surprise 
et  de  colère,  et  mettrait  au  ban  l'indiscret.  Au  dix- 
septième  siècle  on  tressait  des  couronnes  à  mademoi- 
selle de  Scudéri,  et  l'on  briguait  l'honneur  d'être 
peint  dans  le  Grand  Cyrus.  Si  je  me  permets  cette 
comparaison,  honorable  pour  nous,  ce  n'est  pas  pour 
exalter  outre  mesure  ce  progrès  de  notre  délicatesse. 
Mais  comme  M.  Cousin  ne  nous  ménage  pas,  comme 
il  humilie  avec  éloquence  notre  siècle  et  l'amour  mo- 
derne devant  la  galanterie  transcendante  de  nos  aïeux  ; 
comme,  sans  tenir  compte  du  retour  de  l'esprit  de 
famille  et  de  l'amélioration  incontestée  des  mœurs  do- 
mestiques, il  nous  représente  déchus  des  beaux  senti- 
ments d'autrefois  et  tombés  «  inévitablement  dans 
d'obscures  bassesses  et  de  vulgaires  plaisirs,  »  c'était 
justice  de  rappeler  qu'on  peut  être  à  la  fois  moins  ga- 
lant et  plus  délicat  que  le  dix-septième  siècle,  que  les 
mœurs  d'une  époque    ne    valent    pas  toujours  ses 
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maximes,  que  le  roman  n'est  pas  l'histoire,  que  le 
Grand  Cyrus  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une  autorité  his- 
torique restreinte,  et  que,  des  théories  les  plus  pures 
sur  l'amour,  il  ne  faut  rien  conclure  sur  la  conduite 
des  amants. 

C'est  môme  ce  contraste  éclatant  chez  tant  de  fem- 
mes illustres  du  dix-septième  siècle  entre  l'idéal  amou- 
reux conçu  par  leur  imagination  et  les  écarts  de  leur 
vie  qui  nous  rend  plus  admirables  celles  dont  les  ac- 
tions ont  été  aussi  pures  (jue  les  sentiments.  Telle  est 
madame  de  Montmorency,  l'iiéroïiie  de  M.  Renée.  Elle 
n'a  eu  qu'un  amour,  et  c'est  pour  son  mari.  Elle  est, 
au  dix-septième  siècle,  une  des  plus  parfaites  images 
de  l'amour  conjugal ,  et  le  livre  de  M.  Renée  est 
une  véritable  étude  sur  eette  belle  affection  du  cœur 
humain.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  le  considère  au- 
jourd'hui. Marie  des  Ursins  vient  de  se  marier.  «  Un 
teint  pur,  une  taille  des  plus  rares,  des  yeux  d'une 
beauté  romaine,  qui  expriment  dans  leur  profondeur 
la  réllexion  et  l'amour,  ce  sont  les  attraits  de  sa  per- 
sonne ;  la  sagesse  précoce,  la  prudence,  le  tact  et  la 
délicatesse,  ce  sont  les  dons  de  son  esprit.  »  Modeste 
et  fière,  sa  conduite  à  la  cour  défie  la  médisance  et 
tient  en  respect  les  princes,  et  même  le  roi  Louis  XIII, 
qui  du  reste,  on  le  sait,  s'intimide  facilement.  Elle 
aime  son  mari,  le  duc  Henri  de  Montmorency,  d'un  si 
profond  amour,  qu'on  est  un  peu  surpris  de  la  gran- 
deur de  sa  passion,  comparée  au  mérite  de  celui  qui 
l'inspire.  Henri  est  un  cœur  intrépide  et  un  esprit  mé- 
diocre :  ce  n'est  qu'un  brillant  soldat.  Et  ce  cœur  (ce 
qu'il  a  de  mieux  à  offrir  à  sa  femme),  il  ne  le  lui  laisse 
pas  tout  entier.  Henri  est  infidèle,  M.  Renée  l'avoue, 
et  excuse,  comme  il  peut,  ses  infidélités.  Quand  M.  Re- 
née nous  racontait  la  vie  de  celles  des  nièces  de  Mazarin 


304  CONVERSATIONS   LITTÉRAIRES. 

qui  ont  brillé  par  leur  esprit  plus  que  par  leur  vertu, 
il  imputait  avec  douceur  leurs  fautes  à  leur  sang  ita- 
lien, à  leur  éducation,  à  la  contagion  du  temps.  Au- 
jourd'hui qu'il  ne  trouve  pas  dans  son  héroïne,  la  plus 
chaste  des  femmes,  l'emploi  de  son  indulgence,  il  la 
transporte  sur  son  mari  : 

«  Il  aimait  sa  femme,  dit-il;  il  appréciait  la  beauté  de  son 
âme,  son  esprit,  son  profond  amour;  il  le  lui  rendait  bien  en 
respect  et  en  tendresse;  elle  était  une  sainte  à  ses  yeux,  mais 
trop  sainte  peut-être  pour  son  humaine  nature.  » 

Je  suis  embarrassé  pour  reprendre  dans  ces  lignes 
ce  qu'elles  ont  de  trop  indulgent,  car  je  viens  d'être 
repris  moi-même  pour  avoir  dernièrement  parlé  des 
trahisons  conjugales  de  Mozart  avec  un  excès  de  mo- 
dération. Pourtant  je  voudrais  distinguer.  Dans  la 
stricte  morale,  la  faute  est  égale  sans  doute,  quelles 
que  soient  les  raisons  qui  la  fassent  commettre.  Mais 
il  y  a  diverses  manières  plus  ou  moins  nobles  d'y 
tomber.  Si  vous  y  succombez  par  entraînement  de 
cœur  ou  d'imagination,  c'est  un  dérèglement;  si  vous 
n'êtes  emporté  que  par  l'ardeur  des  sens,  c'est  de  plus 
une  brutalité.  Les  égarements  du  cœur  excitent  la  pitié 
en  même  temps  que  le  blâme ,  la  volupté  toute  seule 
n'inspire  que  le  dégoût.  Je  crains  bien  de  comprendre 
ces  mots  délicats  de  M.  Renée  :  «  Elle  était  trop  sainte 
pour  son  humaine  nature,  »  et  je  le  trouve  bien  géné- 
reux de  s'être  mis  en  frais  d'excuses  pour  cette  char- 
nelle humanité. 

«  C'est,  dit  encore  M.  Renée,  que  l'époque  avait  un  peu  gâté 
ce  beau  naturel.  Henri  de  Montmorency  était  né,  on  peut  le 
dire,  dans  les  bras  de  Henri  IV,  et  il  avait  joué  sur  les  genoux 
de  Gabrielle;  il  avait  grandi  au  milieu  des  intrigues  de  cette 
cour  gulanic;  plus  tard,  était  venue  la  corruption  italienne  des 
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favoris  de  Marie  de  Médici?.  Le  connétable,  d'un  antre  côté,  ce 
vieux  sultan  du  Languedoc,  avait  eu  autant  de  maîtresses  que 
son  roi.  Ainsi  ce  jeune  homme  rencontrait  partout  les  mêmes 
leçons,  et  il  no  lui  fut  que  trop  aisé  de  les  mettre  en  pratique, 
lui  qui  était  fait  pour  captiver  les  regards,  qui  rappelait  en  tout 
les  héros  des  romans  de  chevalerie.  Ce  fut  donc  à  qui  ferait  la 
conquête  de  son  cœur.  11  s'abandonna  ainsi  à  ce  courant  de  ga- 
lanterie sensuelle  dont  il  ne  sut  jamais  se  guérir...  Dans  sa  vie 
royale  en  Languedoc,  comme  à  Chantilly,  comme  à  la  cour,  ce 
cœur  ardent  et  prodigue  répandit  bien  des  flammes,  w 

Je  suis  loin  de  nier  la  pernicieuse  innuence  des 
mœurs  du  temps  et  des  mauvais  exemples  partis  de  si 
haut,  et  quand  je  la  mesure,  je  ne  puis  regretter  l'es- 
prit de  galanterie.  Que  ce  soit  l'excuse  du  duc  de  Mont- 
morency :  mais  ne  l'absolvons  pas,  et  dans  ces  allu- 
sions k  des  caprices  où  le  cœur  n'était  pour  rien  (où 
ét^iit  le  cœur  dans  les  amours  d'Henri  avec  les  suivan- 
tes de  sa  fenmie?)  n'usons  pas  si  volontiers  de  ces 
termes  métaphoriques,  les  conquêtes  du  cœur^  les  flam- 
mes du  cœut\  qui  spiritual isent  trop  ses  entreprises  ga- 
lantes. Ne  disons  pas  qu'il  rappelait  en  tout  les  héros 
des  romans  de  chevalerie,  puisqu'il  manquait  précisé- 
ment de  la  vertu  capitale  d'un  héros  de  roman,  la  fidé- 
lité à  sa  dame;  surtout  ne  le  comparons  pas,  comme 
M.  Renée,  au  chevalier  Bayard,  puisque,  s'il  fut  sans 
peur,  il  lut  loin  d'être  sans  reproche. 

Pour  moi,  je  suis  moins  enclin  encore  à  lui  pardon- 
ner en  voyant  comment  la  duchesse,  avertie  de  ses  mé- 
faits, se  conduisait  envers  lui.  Là  est  la  grande  diffi- 
culté dans  la  vie  des  femmes.  Bien  peu  savent  s'en 
tirer.  Les  unes  font  un  éclat:  c'est  la  pire  manière;  les 
autres  se  vengent  par  des  représailles  :  elles  ont  tort 
pour  elles-mêmes,  sinon  pour  leurs  maris,  car  un 
mari   trompeur  mérite   d'être  trompé.   Celles  qui  ne 
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font  pas  de  bruit  et  ne  se  vengent  pas,  qui  s'appli- 
quent, à  force  de  résignation,  de  douceur,  et  de  bonne 
tenue,  à  ramener  les  coupables,  celles-là  tiennent  une 
sage  et  généreuse  conduite.  Mais  pour  la  pouvoir  tenir 
il  faut  encore  aimer,  et  bien  des  femmes  plus  fières 
que  tendres,  une  fois  trahies,  n'aiment  plus.  Madame 
de  Montmorency,  plus  tendre  que  fière,  continua  d'ai- 
mer. «  Avec  le  silence  vous  viendrez  à  bout  de  tout, 
disait-elle  à  une  femme  qui  souffrait  comme  elle  ;  il  ne 
faut  parler  de  cette  sorte  de  peine  qu'à  Dieu  seul.  » 
Mot  touchant  qui  exprime  d'une  manière  voilée  la 
souffrance  de  l'àme,  le  martyre  intérieur  !  Mais  son  vi- 
sage la  trahissait.  «  Êtes-vous  malade?  lui  dit  un  jour 
le  duc,  vous  êtes  changée.  —  Il  est  vrai,  répondit-elle, 
mon  visage  est  changé,  mais  mon  cœur  ne  l'est  pas.  » 
Ces  paroles  sont  charmantes  :  il  y  a  un  attrait  infini  dans 
les  grandes  douleurs  contenues,  surtout  dans  celles  des 
femmes,  de  qui  l'on  attend  moins  d'empire  sur  elles- 
mêmes,  et  qui  manquent  démesure,  môme  dans  leurs 
vertus.  Madame  de  Montmorency  en  manque  la  pre- 
mière; elle  est  trop  magnanime;  son  imagination  se 
monte,  l'exaltation  commence,  et  avec  elle  s'efface 
cette  résignation  pleine  de  dignité  qui  avait  tant  de 
charme.  Voyez  jusqu'où  son  cœur  l'entraîne.  Après  la 
réponse  qu'on  a  lue  plus  haut,  «  le  duc,  touché  de  ses 
larmes,  dit  M.  Renée,  fit  à  ses  pieds  de  tendres  pro- 
messes qu'il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  tenir.  Elle 
l'aima  néanmoins  d'une  flamme  toujours  plus  pure  et 
plus  désintéressée  ;  sa  passion  monta  tous  les  degrés 
de  son  âme;  elle  éleva  son  amour  jusqu'au  sacri- 
fice... »  (Jusqu'ici  rien  que  d'admirable.)  «  Elle  ne 
connut  plus  de  bonheur  que  celui  de  vivre  des  sen- 
timents de  son  mari,  »  (j'avoue  que  ces  mots  m'in- 
quiètent. Parmi  les  sentiments  de  son  mari,  il  en  est 
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de  mauvais  dont  elle  ne  peut  pas  vivre,  dont  elle  pour- 
rait plutôt  mourir.  Va-t-elle  les  adopter?  va-t-elle 
aimer  ses  rivales?)  «Plus  d'un  contemporain  assure 
qu'elle  ressentait  une  secrète  sympathie  pour  les  fem- 
mes dont  le  duc  était  épris.  Son  propre  cœur  l'aver- 
tissait :  elle  retrouvait  dans  ses  rivales  comme  une 
partie  d'elle-même.  Ce  fut  le  prodige  de  sa  pas- 
sion. » 

Grand  prodige,  en  effet,  dont  je  suis  plus  étonné 
qu'ému.  Cet  excès  d'héroïsme  me  gAte  madame  de 
Montmorency.  Ce  n'est  plus  là  cette  belle  et  honorable 
tendresse  d'une  épouse  qui,  même  abandonnée,  ne 
peut  se  détacher  de  son  mari,  c'est  la  flamme  xl'une 
amante.  Les  alfections  de  l'âme  ne  gagnent  pas  à  se 
confondre  les  unes  avec  les  autres.  Chacune  d'elles  a  sa 
beauté  propre.  L'épouse  n'est  pas  l'amante,  l'amour 
conjugal  n'est  pas  l'amour,  et  ([uand  on  paile  de  l'a- 
mour dans  le  mariage,  on  entend  par  ce  mot  un  sen- 
timent aussi  profond,  aussi  tendre,  mais  moins  exalté 
et  plus  digne  que  l'amour  proprement  dit:  plus  digne, 
fe  le  répète,  car  l'amour,  qui  ne  représente  aucun  droit, 
aucun  devoir,  peut  faire  abandon  de  tout,  s'il  lui  plaît, 
et  consommer  avec  ivresse  tous  les  sacrifices.  Ce  n'est 
qu'une  passion.  L'amour  conjugal  est  plus  qu'une  pas- 
sion :  il  emprunte  à  l'institution  du  mariage  des  de- 
voirs à  remplir,  une  dignité  à  défendre.  Une  épouse 
trahie  n'a  pas  seulement,  comme  une  amante,  à  pieu-* 
rer  sur  l'amour  perdu  ;  elle  a  le  nom  d'épouse,  elle  a  le 
mariage  à  faire  respecter  en  elle,  et  l'exaltation  des 
sacrifices  qui  chez  l'amante  peut  être  une  grandeur, 
chez  l'épouse  est  un  abaissement.  Je  ne  puis  admirer 
madame  de  Montmorency  aimant  les  femmes  dont  le 
duc  est  épris,  et  «  retrouvant  dans  ses  rivales  une  par- 
tie d'elle-même.  »  Cette  sorte  d'idolâtrie,  ce  n'est  pas 
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la  perfection,  c'est  la  corruption  de  l'amour  conjugal. 
Elle  humilie  la  femme  et  ne  corrige  pas  le  mari.  Aux 
âmes  un  peu  gâtées,  comme  celle  du  duc,  l'idolâtrie 
n'inspire  que  l'orgueil.  Et  puis,  j'en  veux  encore  à 
madame  de  Montmorency  de  donner  aux  femmes  trom- 
pées un  exemple  trop  commode  pour  les  maris  trom- 
peurs. Si  la  seule  punition  de  tous  les  infidèles,  c'était 
de  voir  leurs  maîtresses  aimées  par  leurs  femmes,  peu 
de  femmes  manqueraient  d'amies.  Mais  je  n'insiste 
pas,  de  peur  d'avoir  l'air  de  faire  de  la  morale  envers 
et  contre  tous,  contre  les  maris  qui  n'aiment  pas  assez 
leurs  femmes,  et  contre  les  femmes  qui  aiment  trop 
leurs  maris. 

L'affection  conjugale  de  madame  de  Montmorency 
est  plus  digne  d'admiration,  après  l'événement  terri- 
ble qui  la  plonge  dans  le  deuil.  Cette  disproportion 
visible,  qui  nous  étonnait,  entre  son  amour  et  le  mé- 
rite de  son  mari  s'efface  et  disparaît.  Henri  s'élève  par 
le  malheur  jusqu'à  la  hauteur  de  l'affection  de  sa 
femme.  A  l'heure  du  supplice  il  est  grand,  et  par  la 
beauté  mâle  et  simple  de  sa  mort,  il  justifie  cette 
immense  tendresse  qui  semblait  auparavant  s'être 
égarée  sur  lui.  Dans  madame  de  Montmorency,  la 
veuve  est  plus  grande  que  la  femme.  Son  amour 
désormais,  grave  comme  une  religion,  et  tristement 
paré  d'une  sorte  de  poésie  funèbre,  ne  ressemble 
•plus  à  un  enthousiasme  d'imagination  juvénile;  c'est 
un  culte  profond  du  cœur;  la  souffrance  et  le  deuil  y 
impriment  la  majesté.  Rien  ne  l'affaiblira,  pas  même 
l'ascétique  piété  du  cloître.  Ce  que  j'admire  dans  la 
dévotion  tendre  de  madame  de  Montmorency,  c'est 
que  j'y  retrouve  son  amour.  Elle  ne  Ta  pas  étouffé  pour 
devenir  plus  sainte;  elle  l'a  laissé  vivre  et  brûler  en 
elle,  comme  un  parfum  qu'on  exhale  vers  Dieu  et  que 
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Dieu  ne  rejette  pas.  Jusqu'à  sa  dernière  heure  elle  a 
vécu  dans  sa  cellule,  comme  elle  dit  elle-même,  <(  en- 
tre Dieu  et  le  mari  que  Dieu  lui  avait  donné.  »  Sa  piété 
adoucit,  mais  ne  guérit  pas  sa  blessure,  et,  selon  le 
mot  expressif  de  M.  Renée,  elle  s'éteignit  dans  la 
prière  et  dans  les  pleurs. 

Après  les  femmes  illustres  dont  nous  avions  admiré 
les  tardifs  et  glorieux  repentirs,  il  était  désirable  d'en 
rencontrer  une  d'une  vertu  parfaite,  dont  la  conduite 
fût  aussi  belle  que  les  sentiments,  et  la  vie  aussi  exem- 
plaire que  la  mort.  Notre  temps,  qui  aime  surtout  l'a- 
mour hors  de  la  règle,  l'avait  applaudi  avec  prédilec- 
tion dans  quelques  femmes  charmantes  et  coupables 
du  dix-septième  siècle.  C'est  une  bonne  pensée  de 
nous  avoir  montré  l'amour  le  plus  profond  et  le  plus 
ardent  s'accordant  chez  madame  de  Montmorency 
avec  la  loi  morale.  De  cette  bonne  pensée  M.  Renée 
a  fait  un  livre  ingénieux  et  touchant  que  liront  avec 
plaisir  toutes  les  âmes  élevées  et  tous  les  esprits 
délicats. 

22  juillet  1858. 


XXII 

FANNY. 


Peu  de  livres  sont  nés  sous  une  étoile  plus  heureuse 
que  cette  histoire  de  Fanny  et  ont  fait  plus  lestement 
leur  chemin.  A  son  apparition,  elle  a  été  saluée  comme 
une  jeune  merveille  par  un  maître  de  la  critique,  et 
le  public,  invité  à  l'admiration,  a  si  docilement  ré- 
pondu à  l'appel,  qu'en  peu  de  jours  l'édition  a  été  en- 
levée et  s'est,  dit-on,  «  cachée  sous  toutes  les  toilettes.  » 
L'éditeur  en  a  vite  improvisé  une  autre,  précédée  d'une 
préface  étincelante  qu'un  des  écrivains  les  plus  brillants 
de  la  littérature  a  fait  partir  comme  une  fusée  en  l'hon- 
neur de  la  belle  Fanny.  Avant  qu'une  troisième  édition 
paraisse,  peut-être  sous  les  auspices  d'un  troisième 
protecteur,  et  que  nous  achevions  de  perdre  le  peu  qui 
nous  reste  de  liberté  d'esprit,  hâtons-nous  de  lire  ce 
livre  favorisé  avec  un  redoublement  d'attention  impar- 
tiale et  d'en  parler  à  nos  lecteurs  comme  s'il  arrivait 
dans  le  monde  sans  réputation  et  sans  parrains. 

On  s'est  demandé  si  Fanny  est  une  confidence, 
comme  René^  comme  Adolphe  y  et  l'on  a  fait  entendre 
que  ce  roman  peut  bien  être  une  histoire.  S'il  me  fal- 
lait avoir  un  avis  sur  cette  question  délicate,  je  dirais  : 
Oui,  ce  doit  être  une  histoire  vraie.  C'est  la  peinture 
trop  savante  et  trop  minutieuse  d'une  passion  excep- 
tionnelle pour  que  le  peintre  ait  pu  la  deviner  par  la 
seule  puissance  de  l'imagination  ou  la  saisir  par  la 
seule  force  de  l'observation  morale.   Cette  passion, 
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quelqu'un  doit  l'avoir  sentie  qui  en  a  ddvoilé  les  in- 
times secrets  il  l'auteur  de  Famij/,  et  le  livre  sans  doute 
est  né  de  eette  eoulidence.  Je  ne  puis  m'expliquer  que 
de  cette  manière  le  double  caractère  qu'il  porte  à 
chaque  page  :  un  détail  et  une  précision  d'analyse  tels 
que  celui-là  seul  peut  avoir  révélé  les  mystères  d'une 
telle  maladie  qui  les  a  étudiés  au  plus  profond  de  son 
ùive;  une  préoccupation  de  l'efl'et  littéraire,  si  vive,  si 
inquiète  ,  que  celui-là  seul  peut  peindre  avec  une  telle 
prétention  d'artiste  une  passion  si  douloureuse  qui  n'en 
a  pas  lui-môme  souffert.  Si  le  vrai  héros  du  roman 
avait  écrit  sa  propre  histoire,  j'ai  peine  à  supposer 
qu'il  nous  eût  montré  sans  cesse  l'auteur  là  où  l'homme 
seul  nous  intéresse,  et  qu'au  lieu  d'écrire  les  yeux  at- 
tachés sur  son  cœur,  il  eût  placé  pour  ainsi  dire  ma- 
dame Bovary  entre  son  cœur  et  lui  pour  se  peindre  en 
réaliste,  d'après  les  procédés  de  M.  Flaubert.  L'imita- 
tion, c'est  la  tache  originelle  de  pe  livre.  Elle  imprime 
à  toutes  les  pages  l'effigie  d'une  école;  elle  est  dans 
la  manière  de  décrire,  dans  la  recherche  des  effets 
matériels,  dans  les  détails  les  plus  menus  du  style. 
M.  Feydeau  avait  admiré  sans  doute  chez  M.  Flaubert 
un  effet  qui  d'ailleurs  avait  été  beaucoup  vanté,  celui 
de  ce  ((  dos  rond  »  de  M.  Bovary,  dont  la  vue  agaçante 
irrite  les  nerfs  de  sa  femme.  M.  Feydeau  a  voulu,  lui 
aussi,  avoir  un  effet  de  dos  dans  son  livre.  La  pre- 
mière fois  que  Roger,  l'amant  de  Fanny,  est  reçu  chez 
sa  maîtresse,  qu'y  remarque-t-il?  «De  ma  place,  je 
voyais  le  dos  des  joueurs  inclinés  vers  les  tables,  oii 
brillaient,  doucement,  enfermées  sous  des  abat-jour, 
les  bougies  enfoncées  dans  de  lourds  flambeaux  d'ar- 
gent. »  A  table,  Roger  se  souvient  d'une  description 
de  repas  qu'on  avait  fort  goûtée  dans  le  roman  de 
M.  Flaubert,   et  voici  comme  il  exprime  l'émotion 
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qu'il  éprouve  en  se  trouvant  chez  Fanny  pour  la  pre- 
mière fois  ; 

(c  Effaré  par  le  grincement  des  verres,  par  le  cliquetis  de 
l'argenterie,  par  le  frottement  des  porcelaines,  ébloui  par  la 
réverbération  des  touches  de  lumière  sur  les  cloches  bombées 
qui  couvraient  les  plats;  ahuri  par  le  va-et-vient  des  valets  qui 
servaient  chacun  sans  mot  dire,  glissant  sans  bruit  sur  le  tapis, 
comme  des  ombres  noires  gantées  de  blanc;  suffoqué  par  la 
chaude  atmosphère  de  la  salle  imprégnée  de  fumets  pénétrants 
auxquels  se  mêlaient  Vodeur  des  vins  et  le  goût  des  fleurs,  je 
ne  regardais  pas  Fanny  et  ne  l'écoutais  même  pas  parler.  » 

On  dirait  que  Roger  n'a  jamais  dîné  en  ville.  D'or- 
dinaire la  porcelaine,  les  verres  et  l'argenterie,  même 
l'odeur  des  vins  et  le  goiit  des  fleurs  (un  mot  peu  réa- 
liste) ne  donnent  pas  de  pareils  vertiges.  Mais  les  clo- 
ches bombées,  voilà  le  plus  beau  trait.  Il  ne  manque  au 
festin  que  ce  fameux  plat  de  homards  qu'on  sert  dans 
le  roman  de  M.  Flaubert  et  que  ces  pattes  de  crusta- 
cés qui  <(  dépassent  un  peu  les  bords.  »  Cette  subtilité 
d'analyse  qui  recueille  les  détails  les  plus  microsco- 
piques, M.  Feydeau  en  a  été  jaloux;  et  voici  comme 
il  s'est  approprié  l'incomparable  trait  de  M.  Flaubert, 
en  l'ennoblissant  d'ailleurs  par  une  application  plus 
relevée.  Il  représente  Fanny  valsant  :  «  Le  bout  de 
son  petit  pied ,  à  chaque  tour  qu'en  glissant  elle  fai- 
sait sur  elle-même,  dépassait  le  bord  de  sa  robe  entraî- 
née en  arrière  par  la  rapidité  du  mouvement.  »  Les 
adjectifs  môme  prennent  entre  les  mains  de  M.  Fey- 
deau, comme  dans  celles  de  M.  Flaubert,  une  préten- 
tion descriptive  qui  nous  ramène  à  l'enfance  de  l'art. 
S'il  ne  dit  pas  la  neige  blanche  et  le  corbeau  noir, 
comme  les  poètes  primitifs,  il  écrit  :  «  Les  dents  de 
Fanny  brillaient  comme  des  perles  entre  ses  lèvres 
séparées,  n  (Au  dix-septième  siècle,  on  se  moquait  beau- 
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coup  de  ce  pauvre  Chapelain,  qui  avait  vanté  les  doigts 
inégaux  de  la  belle  Agnès.  )  M.  Fcydeau  écrit  en- 
core :  Le  jour  où  ma  maîtresse  devait  venir,  «  je  pre- 
nais un  enfantin  plaisir  à  décorer  moi-même  mon  lo- 
gis.... Je  baissais  les  viiic^nxÛQbrocatdlerose^  ramagh 
de  grands  bouquets...,  je  dressais  savamment  les  ten- 
tures de  mousseline,  et  je  lissais  des  mains  le  couvre- 
pied  capitonné  de  mon  lit.  »  Heureux  jeune  liomme 
d'être  si  bien  meublé!  Mais  capitonné ^  franchement, 
est-ce  l'adjectif  d'un  amant  ou  celui  d'un  tapissier? 
Comme  M.  Flaubert,  M.  Feydeau  se  complaît  à  peindre 
dans  un  paysage  ce  que  d'ordinaire  on  s'al)sticnt  de 
peindre  ou  ce  qu'on  peint  d'un  mot,  les  crevasses  des 
murs,  les  lézardes,  les  gravats  qui  jonchent  le  seuil, 
les  gouttières  pendantes,  arrachées  de  leurs  crochets; 
comme  M.  Flaubert,  il  mêle  au  trivial  une  préciosité 
et  un  raffinement  infinis  :  «  La  maison  est  plantée  de 
travers,  sur  une  butte  de  sable,  au  bord  de  la  grève, 
regardant  l'Océan  de  côté,  comme  si  elle  se  méfiait  de 
lui.  »  Il  décrit  <(  les  rayons  éblouissants,  qui  partent 
comme  des  llèches,  du  cœur  des  lustres.  »  Il  attise  le 
feu  doux,  ((  qui  rougit  en  s'enfouissant  sous  les  cen- 
dres. »  Il  admire  les  cheveux  de  Fanny,  qui,  ((  flottant 
par  molles  boucles  sur  ses  tempes  doucement  amin- 
cies, les  enveloppent  avec  une  sorte  de  pitié  suave;  »  et 
'  «  ses  mains  si  potelées  et  si  blanches  que  je  pensais 
qu'elles  s'étaient  comme  doublées,  afin  que  leurs  der- 
nières caresses  fussent  plus  amples.  »  Enfin,  comme 
M.  Flaubert,  M.  Feydeau  pousse  la  recherche  du  vrai 
jusqu'aux  dernières  limites  du  faux.  Lorsque,  l'heure 
du  rendez-vous  écoulée ,  Fanny  quitte  la  chambre  de 
son  amant  et  descend  l'escalier,  Roger  se  met  à  sa  fe- 
nêtre et  la  regarde  passer,  à  travers  l'écartement  des 
persiennes  ; 

27 
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«  Elle  marchait  lentement,  simple,  tranquille,  belle.  Les 
deux  bouts  de  son  voile  flottaient  doucement  sur  ses  épaules, 
caressant  son  visage  de  chaque  côté...  Ses  deux  mains,  rame- 
nées en  avant  sur  sa  ceinture,  serraient  les  plis  du  sombre  ca- 
chemire qui  l'enveloppait  de  la  nuque  à  la  cheville...  Le  bord 
de  sa  robe ,  avec  des  bouillonnements  de  soie ,  se  mouvait  en 
bruissant  sur  sa  trace.  » 

Je  vous  passe  les  deux  bouts  du  voile,  et  les  plis  du 
cachemire  de  la  nuque  à  la  cheville,  et  les  bouillonne- 
ments de  soie,  quoiqu'à  vrai  dire,  ô  Roger,  si  au  sor- 
tir d'un  rendez-vous  amoureux  vous  voyez  toutes  ces 
choses  «à  travers  l'écartement  des  persiennes,  »  vous 
avez  de  trop  bons  yeux  pour  un  amant.  Mais  au  delà 
je  vous  arrête.  Non,  de  votre  fenêtre  vous  n'entendez 
pas  le  bruissement  de  la  robe;  non  plus  qu'aux  Italiens, 
en  regardant  de  loin  votre  maîtresse  sous  le  péristyle, 
vous  ne  pouvez  pas  voir  si  «  son  corsage  de  satin  blanc 
crie  en  se  gonflant  sons  la  pression  de  la  poitrine.  »  Vous 
n'êtes  pas  somnambule,  et  rien  ne  me  fera  croire  à 
cette  acuité  surnaturelle  de  vos  sens. 

Votre  tableau  n'est  qu'une  fantaisie;  vous  décrivez 
pour  décrire,  comme  un  bon  élève  de  Delilie,  et  c'est 
juste  au  moment  où  vous  vous  croyez  le  plus  vrai  que 
vous  l'êtes  le  moins.  0  chimère  du  réalisme!  c'est 
pourtant  cet  art  équivoque  et  menteur,  ce  sont  ces 
procédés  puérils  d'école  et  de  mauvaise  école,  ces 
descriptions  matérielles,  ce  mélange  de  réalité  crue  et 
de  raffinement  fantastique,  qui  corrompent  dans  ce 
livre  l'expression  des  sentiments  vrais.  Il  semble,  en 
lisant  Fanny,  qu'on  se  trouve  en  face  de  deux  per- 
sonnes, l'une  qui  a  senti,  l'autre  qui  a  parlé,  et  l'on 
se  prend  à  regretter  que  le  héros ,  qui  aurait  pu  faire 
un  livre  original,  s'il  avait  parlé  lui-même,  ait  laissé 
h»  parole  au  confident,  qui  n'a  fait  qu'un  pastiche. 
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Tout  h  l'hoiiro  j'examinerai  Fnnny  au  point  de  vue 
moral.  Je  l'étudié  d'abord  au  point  de  vue  littéraire. 
Une  courte  analyse  permettra  d'en  juger.  C'est  un  livre 
à  trois  personnages,  la  femme ,  le  mari  et  l'amant,  et 
la  passion  que  l'auteur  se  propose  de  peindre,  c'est  la 
jalousie,  non  pas  la  jalousie  du  mari,  ce  serait  trop 
vulgaire,  mais  la  jalousie  de  l'amant.  Considérons  un 
peu  les  trois  acteurs  de  ce  drame.  Le  mari  n'est  pas 
un  de  ces  maris  de  roman,  sots,  méchants  ou  com- 
muns. C'est  un  homme  de  mérite  qui  n'est  pas  même 
laid.  Voici  son  portrait  dessiné  par  l'amant  : 

«  La  surface  de  ses  joues  et  de  son  menton  bien  rasée  offre 
la  ri2;idité  du  marbre,  et  son  front  net,  ouvert,  entouré  de  che- 
veux noirs  déjà  grisonnants,  décèle  un  esprit  de  volonté  plein  de 
droiture  et  de  persistance...  Son  sourire  est  affectueux,  son  re- 
gard sans  malice,  mais  clair  comme  le  cristal...  Sa  voix  est 
grave  et  sonore,  son  geste  tranquille...  Il  a  les  dents  belles,  les 
ongles  roses,  brillants  et  bien  taillés;  enfin  un  grand  air  de 
rectitude  et  de  netteté  est  répandu  sur  toute  sa  personne.  Il  me 
parut  avoir  quarante  ans.  » 

Voilà,  soutenez-vous,  un  mari  fort  supportable.  Re- 
gardez maintenant  le  revers  de  la  médaille  : 

«  C'est  une  espèce  de  taureau  à  face  humaine,  de  taille 
moyenne  ;  il  avance,  en  mangeant,  ses  robustes  épaules,  et  son 
sié2:e  s;émit  sous  la  lourde  flexion  de  ses  reins  carrés...  Il  man- 
geait,  réunissant  devant  lui  ses  mains  courtes  et  velues,  et 
levant  les  coudes  pour  mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et 
sur  le  manche  de  sa  fourchette.  Entre  chaque  assiette  il  respi- 
rait largement,  s'essuyait  la  bouche  et  buvait  à  longs  traits  de 
grands  coups  de  vin  pur...  Peut-être  aussi  riait- il  un  peu 
bruyamment,  soulevant  par  saccade  ses  pectoraux  au-dessus 
de  sa  taille  bien  sanglée,  et  rejetant  sa  face  empourprée  en 
arrière.  » 

Ce  sont  là  de  grands  torts,  je  l'avoue,  et  sa  femme, 
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vraisemblablement,  ne  l'avait  vu  ni  manger  ni  rire 
avant  son  mariage,  car  elle  l'a  épousé  par  inclination, 
malgré  la  volonté  de  sa  famille,  et  s'est  fait  enlever 
de  la  maison  paternelle  par  les  mains  robustes  et  ve- 
ines qui  Pont  déposée  au  pied  de  l'autel. 
Fanny  a  trente-cinq  ans  : 

«  Elle  a  conservé  toute  la  fraîcheur  et  tout  l'enjouement  de 
la  jeunesse;...  elle  est  grande,  élancée,  et  très-légèrement  me- 
nue aux  épaules,  avec  une  taille  mince  et  des  hanches  mo- 
destes... Elle  ramène  un  peu  en  avant  sa  tête  pure,  épanouie 
sur  son  cou  de  cygne,  doucement  ployé...  Ses  cheveux  blond- 
cendré,  lisses  et  bien  tendus  sur  le  sommet  de  sa  tête,  jouent 
en  flocons  crêpelés  sur  ses  tempes,  sur  ses  joues  mates  et  tout 
autour  de  son  cou.  Son  nez  droit  et  suavement  fait,  ses  narines 
exquises,  son  front  plat  et  petit,  son  menton  sans  fossettes  s'har- 
monisent avec  ses  sourcils  arqués  et  ses  lèvres  fines  et  bien 
jointes.  Enfin  ses  yeux,  d'un  bleu  sombre  et  doux,  à  larges 
pupilles  noires,  mollement  enveloppées  de  paupières  saillantes 
frangées  de  cils  touffus,  ont  une  expression  de  tendresse,  de 
candeur,  d'étonnement  et  de  pureté.  » 

L'amant,  le  jeune  Roger,  est  naturellement  beau- 
coup plus  jeune  que  cette  maîtresse,  déjà  mûre.  Il  a 
vingt-quatre  ans  ;  naturellement  aussi  il  est  mince, 
fluet  et  pâle,  pour  mieux  s'harmoniser  avec  la  femme- 
cygne  et  contraster  avec  le  mari-taureau.  «  Combien, 
dit-il  lui-même,  en  se  comparant  au  mari,  combien, 
devant  cette  richesse  de  sang,  cette  ampleur  de  formes, 
cette  virilité  froide  et  calme,  s'amoindrissait  ce  que  je 
sentais  en  moi  de  faiblesse  nerveuse,  de  finesse  de 
race  et  d'élégance.  Je  me  faisais  l'effet  d'un  sylphe 
contemplant,  effaré,  la  statue  d'un  géant.  » 

Comment  cette  épouse  de  trente-cinq  ans,  qui  s'est 
mariée  par  amour,  comment  cette  mère  de  famille  qui 
a  trois  enfants,  s'est-elle  éprise  de  Roger?  L'auteur  ne 
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le  raconte  pas.  Dire  que  Roger  a  l'air  d'un  sylphe,  ce 
n'est  pas  une  explication.  Tant  il  y  a  que  le  jour  où 
Fanny  s'aperçut  qu'elle  était  aimée,  elle  aima  sans 
plus  de  façon,  et,  «  tranquillement,  comme  une  per- 
sonne qui  se  lève  pour  pousser  une  barrière,  de  sa 
belle  main,  elle-même,  elle  écarte  tous  les  obsta- 
cles.)) 

Depuis  lors  Fanny  va  chez  son  amant  une  fois  par 
semaine,  et  y  reste  deux  heures.  Ce  qui  se  passe  dans 
ces  rendez-vous  galants,  Roger  vous  le  raconte  avec 
une  abondance  de  détails  parfaitement  dignes  d'un 
amant  qui  décrit  «  son  couvre-pied  capitonné ,  »  et 
«  les  dentelles  de  son  oreiller,  »  et  «  le  miroir  de  sou 
alcôve  '.  ^)  Avec  son  air  «d'étonnement  et  de  pureté,  » 
la  candide  Fanny  se  permet  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
pur  et  de  plus  étonnant,  et  (ajoute  Roger  avec  naïveté), 
((  rien  ne  la  surprenait,  rien  ne  la  choquait.  Je  ne  sais 
ce  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  naturel  et  le 
plus  digne.  »  Quand  Roger  a  tout  dépeint,  les  silences, 
les  soupirs,  les  transports  ,  les  langueurs,  les  «  étrein- 
tes douces  et  vagues,  »  les  narines  «  palpitantes,  »  les 
lèvres  «  froides  et  friandes,  »  les  yeux  «  souriants  et 
noyés  »  (un  tableau  d'intérieur  qui  rappelle  les  scènes 
les  plus  échevelées  de  la  Vieille  M  aï  tresse)  y  cet  honnéle 
Roger  ne  nous  parle-t-il  pas  de  son  «  union  spirituelle 
avec  sa  chère  Fanny?))  C'est  ce  mariage  des  âmes 
qu'ils  viennent  de  célébrer,  «  sous  les  rideaux  de  bro- 
calelle  rose.  )>  Quelle  timidité  après  tant  de  hardiesse! 
Si  vous  êtes  réaliste,  soyez-le  jusqu'au  bout.  Appelez 
sens  les  sens;  laissez  en  paix  l'âme  et  l'esprit,  qui 
n'ont  rien  à  voir  dans  ces  ivresses  de  la  chair,  et  ne 
profanez  pas  leur  nom  pour  ennoblir  la  volupté  du 
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corps ,  qu'il  faut  oser  nommer  lorsqu'on  est  réaliste  et 
qu'on  a  osé  la  peindre  '. 

Jusqu'ici  Fanny  et  Roger  sont  heureux.  Roger  n'a  pas 
un  souci,  et  Fanny  pas  un  remords.  Mais  un  jour  Fanny 
s'avise  de  parler  à  Roger  de  ses  enfants.  L'un  d'eux 
étant  malade,  et  sa  mère  forcée  de  rester  auprès  de 
lui,  Roger  devient  jaloux  de  «  ces  pauvres  petits  êtres 
qui  n'ont  d'autre  tort  que  de  se  blottir  frileusement 
avec  lui  dans  le  nid  d'amour  du  même  cœur.  »  Puis  sa 
jalousie  monte  plus  haut.  «  A  force  de  songer  aux  en- 
fants ^  je  me  surpris  à  penser  au  mari.»  Ainsi  naît  la 
passion  qui  fait  le  sujet  du  livre.  Elle  vient  à  l'amant 
non  pas  directement,  par  l'idée  du  mari,  mais  indi- 
rectement, par  l'idée  des  enfants  et  de  l'amour  mater- 
nel. Au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue  mo^ 
rai,  c'est  là  un  défaut  choquant. 

Que  Roger,  introduit  dans  la  maison ,  sente ,  au 
spectacle  de  l'intimité  conjugale,  s'éveiller  sa  jalousie, 
on  concevra  peut-être  que  l'image  partout  présente 
du  mari  rende  insupportable  à  l'amant  la  pensée  du 
partage.  Mais  cette  jalousie  d'amant,  dont  la  fausse 
apparence  de  délicatesse  n'est  qu'une  fleur  d'impureté, 
la  faire  éclore  à  l'aspect  de  l'enfance,  la  pureté  vi- 
vante, à  la  flamme  de  l'amour  maternel,  le  plus  saint 
des  amours,  c'est  méconnaître  la  vérité,  c'est  man- 
quer de  respect  à  l'enfance  et  à  l'amour  maternel.  Il  y 
a  là  une  erreur  d'analyse  et  une  absence  de  délicatesse 
plus  blessantes  encore  que  les  plus  inconvenants  ta- 
bleaux. 

De  même  quand  Roger  demande  à  Fanny  d'être  reçu 
dans  la  maison,  quand,  au  lieu  d'hésiter,  de  résister, 
elle  s'écrie  :  «  Quel  bonheur!  tu  pourras  te  lier  avec 

'  Voir  p.  18  ell58. 
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nous!))  Quand  le  jour  où  Roger  y  dîne  pour  la  pre- 
mière fois,  Fanny,  à  deux  pas  de  son  mari,  «presse 
d'une  molle  étreinte  »  le  pied  de  son  amant  par  des- 
sous la  table,  ce  n'est  plus  là  seulement  la  folie,  c'est 
l'impudence  de  la  passion.  Roger,  le  bon  Roger  se 
contente  de  dire  :  C'est  de  la  «  conciliation.  »  «Pauvre 
femme  conciliante!  elle  s'était  fait  une  si  douce  fête 
de  m'attirer  chez  elle  pour  me  voir  un  peu  plus  sou- 
vent! »  Conciliante!  le  mot  est  ravissant! 

Cependant  malgré  les  jolis  mots  dont  Roger  décore 
les  plus  laides  choses,  l'idée  de  la  «  conciliation»  lui 
devient  une  souffrance,  une  vraie  maladie  mentale,  que 
M.  Feydeau  a  décrite  avec  une  grande  vigueur,  mal- 
heureusement mêlée  d'une  grande  prétention.  Roger 
tour  à  tour  s'emporte  et  se  calme,  rit  et  pleure,  se  dé- 
chire le  cœur  et  torture  Fanny,  «  son  ennemie  adorée.  » 
Il  lui  impose  le  plus  prodigieux  dos  interrogatoires,  et 
la  malheureuse  y  réjiond.  Peut-être  à  force  d'être  hu- 
miliée deviendrait-elle  touchante,  si  elle  avait  con- 
science de  son  abaissement.  Mais  quoi  !  elle  conserve 
encore  l'air  d'un  ange?  «R  y  avait  en  elle  deux  âmes 
différentes  qui  s'exhalaient  de  ses  lèvres  et  de  son  re- 
gard. La  première  était  celle  d'une  Phryné  absorbée 
et  sérieuse,  nourrie  des  plus  fines  primeurs  comme 
des  épiées  les  plus  corrosives  de  la  passion....  La  se- 
conde était  celle  d'un  ange  immaculé.  »  La  Phryné  est 
odieuse,  mais  l'ange  l'est  encore  plus. 

Un  jour,  vaincu  par  la  pitié,  l'ange  promet  à  Roger 
«  qu'il  n'y  aurait  plus  jamais  de  partage.  »  Pendant 
qu'il  prête  serment,  le  mari,  dont  il  jure  la  déposses- 
sion, revient  d'Angleterre.  Roger,  curieux  de  savoir 
si  la  Phryné  tiendra  la  promesse  de  l'ange ,  tente  nui- 
tamment une  escalade,  et  le  voilà  sur  le  balcon.  En  se 
baissant  sur  les  genoux,  il  regarde  par  la  fenêtre  : 
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«  Au  fond  de  la  chambre  il  y  avait  un  grand  lit  ouvert,  sur- 
monté d'une  couronne  d'ébène  sculpté ,  d'où  pendaient  des 
rideaux  d'une  étoffe  brune,  qui  se  détachaient  sur  la  blancheur 
des  draps.  Devant  le  lit,  un  tapis  étroit;  à  droite,  une  com- 
mode ;  près  de  la  cheminée ,  un  large  siège  de  cuir  à  dossier 
très-élevé.  »  —  (Le  moment  est  bien  choisi  pour  dresser  cet 
inventaire  !  )  —  «  Je  crois  qu'il  y  avait  encore  d'autres  meubles, 
mais  je  ne  les  regardai  pas.  »  —  (C'est  heureux!)  —  «  Une 
ombre  passant  lentement  entre  la  lampe  et  la  fenêtre,  se  pro- 
jeta sur  les  rideaux  blancs...  C'était  lui  (le  mari).  Il  avait  les 
pieds  nus  dans  de  larges  sandales  de  maroquin  jaune;  un 
pantalon  de  flanelle  blanche  très-lâche  était  sanglé  sur  ses 
reins.  Le  buste  découvert,  le  col  rabattu,  les  manches  de  sa 
chemise  roulées  jusqu'aux  coudes ,  il  allait  et  venait  par  la 
chambre,  fumant  un  cigare,  remontant  sa  montre,  se  regardant 
au  miroir  et  s'étirant  les  bras.  Il  s'assit  enfin  sur  le  grand  siège 
de  cuir,  croisa  sa  jambe  sur  son  genou,  et,  la  balançant  un 
peu,  laissa  tomber  sa  sandale.  « 

Roger,  qui  s'était  «aplati  au  ras  delà  dalle,»  le 
contemplait  avec  une  muette  stupeur.  » 

«  Tout  à  coup  il  (le  mari)  tourna  la  tête  vers  une  porte  placée 
au  pied  du  lit,  que  je  n'avais  pas  vue  encore.  Cette  porte  s'était 
ouverte,  et  dans  l'encadrement  obscur  qu'elle  découpe  au  fond 
de  la  chambre,  je  vis,  en  doutant  de  ma  raison,  une  forme 
éclairée  de  face  par  un  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la  main.  Puis- 
sance du  ciel!  c'était  elle!  Dieu  bon!  tu  ne  me  foudroyas  pas 
au  moment  où  je  l'aperçus  î  » 

Il  n'est  que  trop  vrai  !  le  ciel  ne  foudroya  pas  l'in- 
discret Roger.  Il  ne  fît  pas  descendre  sur  la  terre, 
entre  la  fenôtre  et  le  balcon,  un  de  ces  nuages  discrets 
qui  dans  Homère  enveloppe  les  amours  de  l'Olympe. 
Les  étoiles  ne  voilèrent  pas  leurs  fronts  radieux;  la 
bougie  elle-même  n'éteignit  pas  sa  cruelle  clarté.  Le 
ciel  punit  Roger  de  sa  curiosité  en  l'assouvissant  sans 
pitié.  Roger  voit  tout  et  décrit  tout.  Son  compte  rendu 
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de  la  scène  tient  neuf  pages,  où  se  trouvent  notées, 
avec  une  exaclitude  illimitée  d'analyse  et  un  progrès 
déplorable  de  vivacité  descriptive,  toutes  les  phases  de 
l'action.  Et  comme  du  balcon  il  ne  voit  que  les  pos- 
tures des  acteurs  et  n'entend  pas  leurs  paroles,  sa  des- 
cription purement  matérielle  de  la  pantomime,  con- 
centrant nos  regards  sur  les  gestes  du  corps,  aggrave 
l'inconvenance  qu'eût  atténuée  peut-être  une  diversion 
de  l'esprit.  Ici  le  silence  profond  est  le  luxe  de  l'in- 
décence. Au  dénoùment,  Uoger  perd  l'équilibre  et 
tombe.  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  également  perdu  la  mé- 
moire et  laissé  deviner  ce  qui  l'a  fait  choir  du  bal- 
con aux  belles  dames  qui  cachent  sous  leurs  toilettes 
cette  scabreuse  histoire.  Mais  Roger  se  souvient,  et 
à  voir  l'eflusion  intarissable  de  ses  souvenirs,  on  di- 
rait non  pas  qu'il  les  subit  comme  un  châtiment,  mais 
qu'il  les  savoure  comme  une  volupté.  Là  encore  il  pa- 
raît bien  que  ce  n'est  pas  le  héros  du  livre  qui  parle, 
mais  le  confident.  Le  héros  aurait  souffert  de  ce  qu'il 
raconte,  le  confident  en  jouit. 

Ce  sera  la  raison  de  mon  plus  sévère  reproche.  Je 
ne  trouve  nulle  part  dans  le  livre  de  M.  Feydeau  la 
trace  suffisante  d'une  intention  morale  qui  rachète 
l'immoralité  flagrante  du  sujet.  Il  serait  temps  de  s'en- 
tendre sur  cette  question  si  simple  de  la  moralité  des 
œuvres  littéraires,  que  tant  de  subtilités  ont  obscurcie. 
Pour  qu'une  œuvre  soit  morale,  il  n'est  nullement  be- 
soin qu'on  s'interdise  d'y  peindre  les  mauvaises  pas- 
sions et  le  mal,  et  qu'à  la  fin  les  bons  soient  récom- 
pensés et  les  méchants  punis.  Cette  justice  distributive, 
conforme  au  vœu  de  la  conscience ,  n'est  souvent 
qu'une  satisfaction  dérisoire  offerte  aux  gens  naïfs  par 
l'auteur  d'un  ouvrage  parfaitement  immoral ,  sauf  à  la 
dernière  page.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire  so- 
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lennellement  :  J'ai  mis  à  nu  une  plaie  de  l'âme  hu- 
maine ou  de  la  société,  et  j'y  ai  porté  le  fer  chaud. 
Depuis  Pétrone  et  Juvénal ,  c'est  la  prétention  de  tous 
les  moralistes  douteux.  La  moralité  d'un  ouvrage  est 
moins  dans  l'ouvrage  même  que  dans  son  auteur.  Si 
l'auteur  n'a  pas  le  sentiment  moral,  vainement  il  ajus- 
tera aux  dernières  scènes  de  son  drame  ou  de  son  ro- 
man un  dénoûment  exemplaire;  jusque  dans  sa  pein- 
ture des  vertus,  jusque  dans  son  horreur  apparente  des 
vices,  jusque  dans  leur  châtiment  final ,  je  sentirai  le 
faux,  la  contrefaçon  habile,  qui  fait  honneur  au  bel 
esprit,  mais  non  l'accent  vrai  d'un  cœur  honnête.  Si 
l'auteur,  au  contraire,  porte  en  lui  l'amour  sincère  du 
bien,  il  peut  impunément  nous  représenter  le  mai  et 
lui  laisser  à  la  fin  la  victoire  qu'il  remporte  si  souvent 
en  ce  monde  :  personne  ne  s'y  trompera;  jusque  dans 
le  triomphe  du  mal,  on  s'apercevra  que  l'honnête 
homme  prend  parti  contre  lui  et  le  hait  de  toute  son 
âme.  Là  est  la  vraie  moralité  des  ouvrages.  La  question 
de  la  morale,  dans  la  littérature,  se  résume  d'un  mot  : 
Tant  vaut  l'homme ,  tant  vaut  le  livre. 

M.  Feydeau ,  je  n'en  saurais  douter,  aime  le  bien  et 
déteste  le  mal  ;  mais  le  sentiment  moral  ne  s'est  pas 
assez  clairement  fait  jour  dans  son  livre.  J'en  trouve 
bien  quelques  lueurs  çà  et  là  dans  quelques  pages', 
surtout  dans  l'épigraphe.  Empruntée  à  l'Écriture,  elle 
veut  faire  entendre  que  l'auteur  a  dessein  de  montrer 
la  punition  qui  attend  les  amours  adultères  :  «  Celui 
qui  creuse  une  fosse  y  tombera,  et  celui  qui  renverse 
une  clôture  sera  mordu  par  un  serpent,  »  Mais  pour- 
quoi VFcclésiaste,  qui  a  fourni  à  M.  Feydeau  une 
maxime  si  édifiante,  ne  l'a-t-il  pu  préserver  de  la  ten- 

»  Voyez  notamment  p.  27  cl  49. 
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Uitinn  de  cueillir  toutes  les  fleurs  impures,  épanouies 
au  bord  de  la  fosse,  de  façon  qu'on  ne  distingue  plus 
s'il  raconte  l'histoire  pour  nous  faire  désirer  les  fleurs 
ou  redouter  la  chute?  Pour([uoi  ces  descriptions  volup- 
tueuses d'alcôve,  et  cette  scène  du  balcon,  où  le  voile 
qui  doit  couvrir  la  vie  conjugale  est  si  audacieuseLuent 
arraché  lambeau  par  lambeau?  Enlin  pour  que  le  ser- 
pent de  VEcclésiaste  puisse  effrayer  ceux  qui  renver- 
sent les  clôtures,  encore  faut-il  que  ce  soit  un  de  ces 
serpents,  aussi  communs  que  dangereux,  qu'on  risque 
partout  de  rencontrer  sous  ses  pas ,  une  vipère  ,  par 
exemple,  et  non  pas  un  animal  rare,  un  serpent  à  son- 
nettes qu'on  ne  trouve  qu'au  bout  du  monde.  Lii  jalou- 
sie qui  a  mordu  Roger  est  un  de  ces  serpents  exception- 
nels dont  il  est  difflcile  de  menacer  efficacement  les 
larrons....  Sur  trente  amants  de  femmes  mariées,  il  y 
a  un  raffiné  tout  au  plus  qui  se  formalise  du  partage; 
le  reste  ne  demande  qu'à  partager.  Aussi,  malgré  l'é- 
l)igraphe  tirée  de  VEcclésiaste^  ne  vois-je  pas  distincte- 
ment quel  dessein  moral  a  pu  se  proposer  l'auteur. 
Tout  au  plus  doit-il  alléguer  qu'il  a  voulu  faire  une 
étude  de  psychologie  morbide,  comme  disent  les  mé- 
decins des  maladies  cérébrales,  et  peindre  une  passion 
rare,  par  curiosité.  Mais  cette  passion  rare  n'est  pas 
intéressante.  La  jalousie  m'intéresse  quand  elle  a  pour 
excuse  le  droit  de  propriété.  Je  plains  la  jalousie  du 
mari  volé  ou  qui  a  peur  de  l'être.  C'est  une  souffrance 
digne  de  compassion.  Je  ne  plains  pas  la  jalousie  du 
voleur.  C'est  la  plus  insolente  des  difformités.  Dira- 
t-on  que  Boileau  permet  de  peindre  jusqu'aux  difl'or- 
mités,  et  qu'il  n'existe  pas  de  monstre  odieux 

Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ? 
Ici  Boileau  est  trop  coulant.  Distinguons  entre  les 
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monstres.  Il  y  en  a  d'affreux  qui  inspirent  l'horreur, 
et  dont  l'art  peut  ennoblir  la  laideur,  sans  craindre  de 
se  dégrader;  il  y  en  a  de  repoussants,  qui  n'excitent 
que  le  dégoût  :  l'art  se  salit  en  y  touchant.  Laissons- 
les  ramper  dans  les  ténèbres  de  l'âme  humaine  :  en  les 
attirant  au  grand  jour,  on  soulève  les  cœurs  et  l'on  ré- 
volte les  yeux.  Quelle  sage  allégorie  que  la  ballade  de 
Schiller!  le  plongeur  s'est  élancé  dans  la  mer  :  tant 
qu'il  ne  dépasse  pas  la  limite  prudente,  du  sein  des 
vagues  orageuses  il  remonte  à  la  douce  lumière  du 
ciel,  et  rapporte  dans  ses  mains  la  coupe  et  l'anneau 
d'or.  Quand  il  veut  pénétrer  dans  la  hideuse  caverne 
où  se  cachent  les  monstres  inconnus,  ses  forces  l'a- 
bandonnent, c'en  est  fait,  il  expire!  L'âme  aussi, 
comme  l'Océan,  a  ses  profondeurs  permises,  d'où  l'art, 
en  plongeant,  rapporte  des  chefs-d'œuvre  merveilleux. 
Elle  a  ses  cavernes  défendues,  peuplées  de  monstres 
inouïs,  et  quand  l'art  y  veut  descendre  pour  les  étudier 
et  les  peindre,  l'art,  comme  le  plongeur  de  Schiller, 
s'y  abîme  et  périt. 

5  août  1858. 


XXIII 
DE  QUELQUES  OUVRAGES  DE  PIÉTÉ. 

§  I". 

UNE    VKNTE   DE   LIVRES. 

Dans  la  petite  ville  de ,  où  je  vais  quelquefois, 

vient  de  mourir  un  vieillard,  le  dernier  janséniste  de 
la  province.  Il  avait  vécu  ses  soixante-dix-huit  ans, 
priant,  méditant,  lisant  et  cultivant  son  petit  jardin, 
comme  ces  messieurs  de  Port-Uoyal.  D'humeur  tran- 
quille et  modeste,  s'il  eut  parfois  un  mouvement  d'or- 
gueil, c'est  quand  il  montrait  les  fruits  de  son  verger, 
aussi  beaux,  selon  lui,  que  les  fameuses  poires  de 
M.  Arnauld  d'Andilly;  s'il  eut  quelque  accès  de  viva- 
cité, ce  fut  quand  on  touchait  devant  lui  aux  souve- 
nirs du  jansénisme,  ou  quand  on  l'entretenait  de  cer- 
tains champions  actuels  de  l'Église,  qu'il  jugeait  ses 
pires  ennemis.  Sur  de  tels  sujets,  il  ne  s'apaisait  pas. 

11  parlait  de  M.  Arnauld  et  du  Père  Quesnel  comme 
s'ils  venaient  d'être  exilés,  et  de  M.  de  Saint-Cyran 
conmie  s'il  était  encore  à  la  Bastille.  Pieusement  con- 
vaincu, selon  leurs  maximes,  qu'il  ne  faut  jamais 
craindre,  par  une  retenue  pusillanime,  de  dévoiler 
l'abus  des  choses  saintes,  il  ne  ménageait  guère  la  reli- 
giosité du  siècle,  et  ne  s'inquiétait  pas,  dans  sa  bonne 
conscience ,  d'être  appelé  mécréant  par  les  dévotes 
de  sa  paroisse.  Sa  bibliothèque,  sa  seule  richesse,  se 
composait  exclusivement  de  livres  de  piété,  il  en  avait 
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une  collection  complète,  depuis  les  plus  anciens  jus- 
qu'aux plus  récents.  Il  l'avait  divisée  en  deux  catégo- 
ries, à  la  manière  de  certaines  bibliothèques  de  cou- 
vents. D'un  côté,  sous  le  nom  de  Paradis,  il  rangeait 
tous  les  livres  qu'il  estimait  capables  de  conduire  leurs 
lecteurs  au  ciel;  on  y  voyait  tous  les  maîtres  vraiment 
classiques  de  la  vie  spirituelle,  et  aussi  plusieurs  livres 
excellents,  composés  de  nos  jours  ou  fraîchement 
réimprimés,  comme  les  Pieux  conseils  de  M.  l'abbé  Le 
Courtier,  et  la  Conduite  d'une  dame  chrétienne,  cette 
œuvre  solide  et  charmante,  que  Louis  Racine,  en  se 
mariant,  mettait  dans  la  corbeille  de  sa  femme,  et 
dont  M.  l'abbé  Carron  vient  de  publier  une  édition 
nouvelle.  De  l'autre  côté,  sous  le  nom  d'Enfer,  étaient 
rangés  tous  les  mauvais  ouvrages  de  fausse  dévotion, 
qu'en  bon  janséniste  qu'il  était,  il  croyait  fermement 
inspirés  par  le  démon.  On  vient  de  vendre  aux  enchè- 
res cette  bibliothèque,  et  comme,  malgré  son  prix,  il 
y  avait  peu  d'amateurs,  j'ai  pu,  sans  me  ruiner,  ache- 
ter par  curiosité  quelques  volumes  de  VEnfer,  qui  du 
reste,  il  faut  bien  le  dire,  se  sont  mieux  vendus  que 
ceux  du  Paradis. 

Dans  deux  de  ces  volumes  les  marges  étaient  cou- 
vertes de  notes  d'une  écriture  ferme,  bien  qu'un  peu 
tremblée,  qui  dénotait  la  main  de  leur  ancien  proprié- 
taire. Ces  deux  ouvrages  offrant  un  grave  sujet  de  ré- 
llexion  sur  l'état  des  croyances,  je  profiterai  du  hasard 
qui  les  a  mis  dans  mes  mains  pour  les  faire  connaître 
au  public;  et  comme  les  notes  manuscrites,  tout  en 
étant  sévères,  sont  pleines  d'un  vrai  respect  pour  le 
christianisme  et  du  regret  de  le  voir  mal  servi,  on  me 
permettra  d'en  transcrire  tout  à  l'heure  quelques-unes 
au  lieu  de  parler  en  mon  propre  nom. 

Le  premier  de  ces  livres,  celui  dont  je  m'occupe 
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aujourd'hui,  m'avait  séduit  à  la  vente  par  le  seul  at- 
trait de  son  titre.  C'est  un  petit  volume  in-12  que  je 
me  félicite  d'avoir  acquis,  car  j'y  ai  découvert  enfin  la 
source  des  étranges  récits  que,  certains  soirs  de  mai 
dernier,  j'ai  entendu  faire  sur  la  vie  delà  Vierge  par  un 
prédicateur  du  mois  de  Marie.  C'est  la  seconde  édition 
de  VAbj'égé  de  la  Cité  mystique^  de  Marie  de  Jésus  d'A- 
greda,  en  six  volumes  in-8'\  qui  viennent  également 
d'être  réimprimés.  Cet  Abrégé,  composé  par  le  Père 
Bonaventure  de  Césare,  consulteurde  la  sacrée  Congré- 
gation de  l'Index,  esttraduit  par  l'abbé  Joseph  Houllan, 
docteur  en  théologie.  II  est  précédé:  1»  d'une  dédicace 
au  cœur  divin  de  Jésus,  à  Marie  immaculée  et  au  glo- 
rieux saint  Joseph;  2°  d'une  liste  d'approbations  do 
théologiens,  d'ordres  religieux,  d'universités  et  d'évé- 
ques;3''d'un  avant-propos,  où  l'on  nous  fait  savoir 
qu'une  première  édition  de  l'abrégé  de  la  Cité  mysti- 
que a  été  vendue  à  six  mille  exemplaires,  malgré  les 
efforts  de  l'enfer  pour  en  contrarier  la  propagation; 
4°d'une  notice  oùl'onnous  raconte  que  Marie  d'Agreda, 
l'auteur  de  la  Cité  mystique^  est  une  religieuse  espa- 
gnole à  qui  la  sainte  Vierge  est  apparue,  à  qui  elle  a 
raconté  l'histoire  de  sa  vie,  à  qui  Dieu  a  commandé 
d'écrire  cette  histoire  pour  l'instruction  du  genre  hu- 
main, et  qui,  pour  récompense,  sera  prochainement 
canonisée  '.  On  nous  dit  en  môme  temps  que  si  nous 
sommes  curieux  de  pîus  amples  détails  sur  l'origine 
de  la  Cité  mystique^  nous  les  trouverons  consignés  dans 
la  Vie  de  Marie  d'Agreda^  traduite  de  l'espagnol  par  le 


'  «  C'est  une  grande  joie  pour  nous  de  pouvoir  annoncer  à  tous  que 
la  cau?e  de  béaliûcalion  et  de  canonisation  de  la  vénérable  Mère  Marie 
d'Agreda  va  être  reprise  et  continuée.  Nous  aurons  donc  le  bonheur, 
nous  en  avons  la  douce  confiance,  de  vénérer  sur  les  autels  celle  que 
l'Eglise  a  déjà  déclarée  vénérable.  » 
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P.  Croset,  et  rééditée  par  le  P.  Laurent  (Paris,  1857). 
En  effet,  en  consultant  cette  biographie,  nous  appre- 
nons que  Marie  d'Agreda  avait  h  des  ravissements  » 
pendant  lesquels  «  son  corps  s'élevait  de  terre  aussi 
léger  que  s'il  n'eût  eu  aucun  poids  naturel,  »  tandis 
qu'en  son  âme,  comme  en  un  livre,  la  Vierge  impri- 
mait le  divin  récit.  La  Cité  mystique,  c'est  donc,  à  pro- 
prement parler,  les  Mémoires  de  la  sainte  Vierge,  dic- 
tés par  elle-même,  et  Marie  d'Agreda  en  prouve, 
comme  il  suit,  l'irréprochable  exactitude  par  un  «ra- 
vissement ))  qu'elle  eut  aux  environs  de  Tannée 
1655;  elle  fut  transportée  dans  le  ciel,  et  là,  écrit-elle  : 

«  Je  vis  le  trône  de  la  très-sainte  Trinité  et  les  trois  personnes 
divines,  et  la  sacrée  Vierge  à  la  droite  de  son  fils,  et  tous  avec 
une  gloire  immense.  Il  y  eut  comme  un  silence  dans  le  ciel  : 
tous  les  anges  et  tous  les  saints  étaient  attentifs  à  ce  qui  se  fai- 
sait au  trône  de  la  suprême  Majesté.  Je  vis  que  la  personne  du 
Père  tirait  comme  du  sein  de  son  être  infini  et  immuable  un 
très-beau  livre  enrichi  au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  s'imaginer. 
Et  l'ayant  remis  au  Verbe  incarné,  il  lui  dit  :  «  Ce  livre  et  tout 
«  ce  qui  y  est  contenu  est  mien;  il  m'est  très-agréable.  »  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  le  reçut  avec  beaucoup  d'estime ,  et 
l'ayant  comme  approché  de  sa  poitrine,  le  Verbe  divin  et  le 
Saint-Esprit  confirmèrent  la  même  chose.  Ensuite  ils  le  mirent 
entre  les  mains  de  la  très-pure  Marie,  qui  le  reçut  avec  une 
complaisance  incomparable.  Alors  la  grande  reine  du  ciel  m'ap- 
pelle et  me  dit  :  «  Voulez-vous  savoir  quel  livre  est  celui  que 
«  vous  avez  vu  ?  Soyez  donc  attentive  et  regardez-le.  »  La  divine 
Mère  l'ouvrit  et  me  le  présenta  afin  que  je  pusse  le  lire.  Je  le 
lus,  et  je  trouvai  que  c'était  la  même  histoire  de  sa  très-sainte 
vie,  dans  le  même  ordre  et  avec  les  mêmes  chapitres  que  je 
l'avais  écrite  sous  le  titre  de  Cité  mystique.  La  rage  du  démon 
contre  ce  livre  est  si  grande  que,  pour  le  discréditer,  il  s'abais- 
sait à  dire  que  ce  n'était  tout  au  plus  qu'un  effet  d'une  médi- 
tation ordinaire.  » 
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Mais  M.  l'abbé  noullan,  docteur  en  Ibéologie,  et  le 
P.  Laurent,  qui  ne  sont  pas  dupes  du  démon,  affir- 
ment catégoriquement,  avec  Marie  d'Agreda,  que  la 
Cité  mystique  a  été  réellement  dictée  par  la  sainte 
Vierge.  «  C'est  sous  la  dictée  de  la  mère  de  Jésus,  dit 
le  P.  Laurent,  que  Marie  d'Agreda  retrace  l'histoire  de 
sa  vie  '.  o  «  Ce  livre,  dit  M.  l'abbé  Boullan,  a  été  com- 
muniqué par  la  sainte  Vierge  elle-même  à  sa  fille  et 
fidèle  servante  la  vénérable  Marie  d'Agreda.  Nos  élo- 
ges s'adressent  donc  à  l'auteur  véritable  de  celte  viedi- 
vine,  à  l'auguste  Marie  elle-même,  qui  a  daigné  la 
donner  à  ses  enfants  %  »  ce  qui  ne  peut  manquer  de 
flatter  la  sainte  Vierge  et  de  confondre  le  démon. 

Cependant  le  démon,  qu'on  ne  décourage  pas  faci- 
lement, pour  se  venger  de  n'avoir  pu  arrêter  la  vente 
de  la  Cité  mystique,  a  eu  la  malignité  de  suggérera 
quelques  personnes  ces  insidieuses  questions:  Pour- 
quoi la  sainte  Vierge,  méditant  de  publier  ses  Mémoi- 
res, a-t-elle  attendu  pour  les  dicter  jusqu'au  dix-sep- 
tième siècle  ?  Pourquoi  le  livre  de  vérité,  l'Évangile, 
écrit  par  des  témoins  qui  ont  vu  et  connu  la  mère  du 
Seigneur,  ne  nous  a-t-il  transmis  aucune  des  particu- 
larités révélées  à  la  religieuse  d'Agreda  ?  Pourquoi  les 
Pères  de  l'Église,  si  voisins  des  sources  de  la  tradi- 
tion, ignorent-ils  profondément  ces  mystères?  Heureu- 
sement la  Vierge  elle-même,  prévoyant  les  objections, 
avait  dit  d'avance  à  son  secrétaire  : 

«  Sachez  bien,  ma  fille  (et  je  désire  que  mes  paroles  soient 
gravées  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes) ,  que  j'ordonnai 
aux  évangélistes  de  ne  rien  écrire  à  mon  sujet  que  ce  qui  était 
nécessaire  pour  établir  les  articles  de  la  foi  et  les  préceptes  de 
la  loi  de  grâce.  C'est  que  je  connus  en  effet,  comme  maîtresse 


'  Introduction  à  la  Vie  de  Marie  d'Agreda,  p.  17. 
•  Avanl-propos  (le  ri4^jri/c,  p.  13. 
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de  l'Église  et  par  l'intelligence  que  le  Très-Haut  m'avait  don- 
née ,  que  cela  n'était  pas  alors  convenable  pour  le  nouvel  éta- 
blissement de  l'Église...  La  divine  Providence  réservait  la  ma- 
nifestation de  tout  ce  qui  restait  caché  pour  un  temps  convenable 
et  lorsque  la  foi  serait  mieux  affermie.  » 

Ce  n'est  que  vers  l'année   1637  que,  malgré  la  se- 
cousse violente  imprimée  à  l'Église  par  Luther,  l'Église 
parut  assez  affermie  pour  que  la  Vierge  pût  combler 
sans  inconvénient  les  lacunes  de  l'Évangile.  C'est  alors 
qu'elle  apparut  à  Marie  d'Agreda  et  commença  de  lui 
dicter  ce  supplément  aux  quatre  Évangelistes:  la  Cité 
mystique.  (Que  dis-je,  supplément?  Za  Cité  mystique 
est  si  riche  en  détails  capitaux  sur  la  Vierge,  le  Christ, 
les  apôtres  et  l'établissement  du  christianisme,   que 
c'est,  l'Évangile  qui  paraît  l'abrégé  de  la  Cité  mystique.) 
Tout  cela  s'explique  à  merveille.   On  regrette  néan- 
moins que  la  Vierge  n'ait  pas  levé  une  autre  difficulté 
que  l'esprit  malin  suscite  encore  :  Comment  se  peut-il 
faire  que  les  révélations,  interdites  par  la  Vierge  aux 
quatre  Évangelistes,    et  transmises  par  elle,  dans  des 
visions  miraculeuses,  à  Marie  d'Agreda,  se  trouvent 
en  grande  partie  dans  les  Évangiles  déclarées  apocry- 
phes par  le  décret  du  pape  Gélase?    Comment  conce- 
vra-t-on  que  les  auteurs,  si  notoirement  suspects,  de 
ces  récits  jugés  fabuleux  par  l'Église,  aient  deviné  tant 
de   siècles    d'avance    les    confidences   futures  de  la 
Vierge,  ou  que  la  Vierge,  racontant  parla  bouche  in- 
spirée d'une  religieuse  moderne  les  plus  intimes  se- 
crets de  sa   vie,  semble  si  souvent  traduire,  imiter, 
embellir  les  légendes  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme? Gardons-nous  d'approfondir  ce  mystère,  pour 
ne  pas  entrer  dans  les  vues  de  Satan.  Les  personnes 
qui  n'auraient  pas  la  crainte   de  paraître   ses  com- 
plices pourront  ouvrir  Fabricius  {Codex  apocryphus 
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IVovi  Tcstamenti,  1719),  et  reconnaîtront  dans  V Évangile 
de  la  naissance  du  Sauveur  et  de  sainte  Marie,  dans  le 
Livre  de  renfonce  du  Sauveur^  dans  V Évangile  du  trépas 
de  Marie,  dans  le  Protévangile  attribué  à  Jacques,  etc., 
tous  ouvrages  déclarés  apocryphes  par  décret  pon- 
tifical, les  sources  visibles  où  la  Vierge  a  puisé  pour 
écrire  ses  mémoires.  Je  laisse  les  curieux  faire  ce  petit 
travail,  et  je  reproduis  une  note  manuscrite  du  vieux  jan- 
séniste, que  je  trouve  dans  mon  Abrégé,  à  la  troisième 
page  de  VAvnnt-jwopos,  où  M.  l'abbé  Boullan  exprime 
cette  idée  que  InCité  mystique  est  lo  livre  le  mieux  ap- 
proprié aux  besoins  spirituels  du  dix-neuvième  siècle  : 
«  Une  époque  se  peint  dans  les  livres  de  dévotion 
qu'elle  préfère,  comme  dans  les  romans  qu'elle  lit. 
Autant  que  les  romans,  les  ouvrages  de  piété  laissent 
prise  à  la  mode  et  portent  les  marques  du  goût  du 
jour.  C'est  que  la  dévotion,  selon  le  mot  deSaint-Évre- 
mond,  est  une  sorte  d'amour,  et  que  dans  l'amour 
divin,  comme  dans  l'amour  humain,  l'imagination  a 
sa  part;  c'est  qu'on  aime  Dieu  comme  on  aime  les 
créatures,  d'un  amour  de  tète  ou  d'un  amour  de  cœur. 
Dans  les  siècles  vraiment  chrétiens,  c'est-à-dire  où 
l'amour  de  Dieu  est  un  amour  de  cœur,  les  âmes  for- 
tement liées  à  l'Église  par  la  chaîne  d'or  de  l'ortho- 
doxie n'ont  pas  besoin  d'être  captivées  par  le  merveil- 
leux des  légendes.  C'est  la  religion  qui  règne,  ce  n'est 
pas  la  religiosité.  Les  maîtres  préférés  de  la  vie  spiri- 
tuelle, ce  sont  les  grands  docteurs  et  les  grands  mora- 
listes du  christianisme,  c'est  Pascal,  c'est  Bossuet, 
Fénelon,  Nicole,  Bourdaloue.  Leur  lumineux  génie 
trace  en  traits  de  pure  flamme  un  idéal  de  sainteté 
chrétienne  qui  luit  comme  une  étoile  au-dessus  des 
passions  et  des  dérèglements  de  la  société.  Ce  sont  ces 
grandes  voix  que  le  ciel  écoute  et  respecte,  môme 
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alors  qu'il  n'y  obéit  pas.  Le  siècle,  quoique  amolli  et 
amoureux  des  délices,  est  avec  Pascal ,  quand  Pascal 
accuse  l'école  de  la  dévotion  aisée  de  dépraver  la  piété 
publique  par  tous  ces  petits  livres  doucereux  et  mi- 
gnards  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Le  siècle  est  avec 
Bossuet,  quand  Bossuet  flétrit  les  inventions  fabuleuses 
de  Marie  d'Agreda  dans  une  vigoureuse  page  qui  fait 
tant  d'honneur  au  bon  sens  du  dix-septième  siècle.  La 
voici,  pour  l'édification  des  six  mille  chrétiens  qui  se 
nourrissent,  dit-on,  àela  Cité  mystique: 

«  Le  seul  dessein  de  ce  livre  porte  sa  condamnation.  C'est 
une  fille  qui  entreprend  un  journal  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge, 
où  est  celle  de  Notre-Seigneur,  et  où  elle  ne  se  propose  rien 
moins  que  d'expliquer  jour  par  jour  et  moment  par  moment 
tout  ce  qu'ont  fait  et  pensé  le  fils  et  la  mère,  depuis  l'instant  de 
leur  conception  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  ce  que  personne  n'a 
jamais  osé... 

«  Tout  est  extraordinaire  et  prodigieux  dans  celte  prétendue 
histoire.  On  croit  ne  rien  dire  de  la  sainte  Vierge  ou  du  fils  de 
Dieu  si  l'on  n'y  trouve  partout  des  prodiges  dont  on  n'a  jamais 
ouï  parler,  et  qui  n'ont  aucune  conformité  avec  l'analogie  de  la 
foi...  On  ne  voit  rien  dans  la  manière  dont  parlent  à  chaque 
page  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  les  anges,  qui  ressente  la  majesté 
des  paroles  que  l'Écriture  leur  attribue.  Tout  y  est  d'une  fade 
et  languissante  longueur;  et  néanmoins  cet  ouvrage  se  fera  lire 
par  les  esprits  faibles  comme  un  roman  bien  tissu,  et  ils  en 
préféreront  la  lecture  à  celle  de  l'Évangile,  parce  qu'il  contente 
la  curiosité  que  l'Évangile  veut,  au  contraire,  amortir...     ^ 

«...  On  n'a  encore  lu  que  ce  qui  a  été  traduit,  mais  en  par- 
courant le  reste,  on  en  voit  assez  pour  conclure  que  ce  n'est  ici 
que  la  vie  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  sainte  mère  changée  en 
un  roman,  et  un  artifice  du  démon  pour  faire  qu'on  croie  mieux 
connaître  Jésus-Christ  et  sa  sainte  mère  par  ce  livre  que  par 
l'Évangile  *.  » 

'  Remarques  sur  le  livre  intitulé  :  la  Mystique  cité  de  Dieu  {1G8G). 
Tome  XXX,  p.  G37.  Édition  de  Vcivuilles, 
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«A^oilà  ce  qu'au  dix-septième  siècle  qn  pensait  avec 
Bossuet  de  la  Cité  mystique.  De  nos  jours,  où  l'amour 
de  Dieu  n'est  si  souvent  qu'un  amour  de  tète,  et  où  la 
foi  s'ètant  retirée  des  âmes,  «  leurs  ailes  brisées,  » 
comme  dit  Vlmitation^  ne  peuvent  i)lus  s'élever  jus- 
qu'au grand  idéal  chrétien  du  dix-septième  siècle, 
elles  s'abattent  platement  dans  le  monde  inférieur  des 
prodiges.  Comme  on  ne  tient  presque  plus  à  la  religion 
par  le  lien  de  la  croyance,  on  s'y  rattache  par  la  cu- 
riosité, cette  curiosité  vaine  qui  inrligne  Dossuet  *.  On 
ne  veut  plus,  comme  il  dit,  que  de  l'extraordinaire  ; 
on  cherche  les  étonnements  de  l'imagination;  les  lé- 
gendes refleurissent,  ainsi  qu'aux  premiers  temps  où 
la  religion  naissante  avait  besoin  de  séduire  le 
monde  encore  païen  par  les  appas  du  merveilleux. 
Les  compilations  romanesques  et  les  histoires  mys- 
tiques façonnées  à  l'ombre  des  cloîtres  par  des  vision- 
naires se  répandent  et  s'accréditent  comme  des  révéla- 
tions authentiques  du  ciel.  Il  se  forme  peu  à  peu  une 
mythologie  chrétienne  qui  tôt  ou  tard  minera  l'ortho- 
doxie catholique,  et  qui  ruine  déjà  l'autorité  de  ses 
plus  illustres  maîtres.  Il  se  trouve  des  prêtres,  des 
docteurs  en  théologie,  pour  affirmer  à  la  face  de  l'É- 
glise et  de  l'univers  chrétien  que  la  Cité  mystique  est 
un  livre  divin  au  même  titre  que  l'Écriture,  un  livre 
composé  et  dicté   par  la  Vierge,  et  pour  casser  d'un 

•  C'est  contre  cette  curiosité  immodérée  du  surnaturel  que,  d'ac- 
cord avec  Bossuet,  l'auteur  du  petit  livre  :  Conduite  d' une  dame  chré- 
tienne, met  en  garde  ses  lecteurs:  «  Nous  aimons,  dit-il,  à  contenter 
notre  curiosité,  à  suivre  partout  le  merveilleux  et  l'extraordinaire.... 
Jésus-Christ  est  venu  pour  combattre  toutes  ces  inclinations.  »  Et  le 
sage  conseiller  ajoute,  en  parlant  des  lectures  à  choisir  :  «  Vous  uimez 
les  œuvres  de  sainte  Thérèse,  et  vous  ne  pouvez  trop  les  yimer. 
Mais  ses  manières  sublimes  d'oraisons  ne  vous  conviennent  pas,  et 
pour  ses  révélations,  la  chose  est  trop  évidente.  »  (P.  132.)  Qu'au- 
rait-il dit  de  celles  de  Marie  d'Agreda? 
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mot  l'arrêt  prononcé  par  Bossuet  :  «  Que  vaut  l'auto- 
rité de  Bossuet?  »  dit  M.  l'abbé  Boullan  avec  un  dédain 
ineffable.  «  Bossuet  était  incompétent  dans  les  questions 
de  mysticisme,  nen  déplaise  à  ceux  qui  veulent  lui  faire 
une  réputation  même  sur  ce  point.  »  Paroles  mémora- 
bles !  Voilà  l'immense  progrès  que  la  religion  a  fait  de 
1686  à  1858  !  Voilà  le  signe  du  temps  et  le  plus  frap- 
pant témoignage  de  la  corruption  de  la  moderne  piété. 
Oui,  l'abbé  Boullan  a  raison  :  la  Cité  mystique  est  le 
livre  des  chrétiens  de  notre  âge.  Le  dix-septième  siè- 
cle est  le  siècle  des  Provinciales,  qui  vengent  la  vraie 
piété  des  pratiques  et  des  livres  de  la  fausse  dévotion  : 
le  siècle  de  Bossuet,  qui  dénonce  comme  quasi  héré- 
tiques les  rêves  inouïs  de  la  béate  espagnole.  Le  dix- 
neuvième  siècle  est  le  siècle  de  la  Cité  mystique,  l'œu- 
vre déclarée  céleste,  et  de  Marie  d'Agreda,  sur  le  point 
d'être  faite  sainte,  et  de  l'abbé  Boullan,  qui  pulvérise 
Bossuet.  » 

A  la  suite  de  cette  note  se  trouve  une  analyse  de  l'a- 
brégé de  la  Cité  mystique,  'j'en  ai  vérihé  l'exactitude 
en  la  comparant  à  l'ouvrage,  et  j'en  donne  un  fragment, 
avec  des  citations  textuelles  du  livre,  indiquées  par  des 
guillemets. 

«  Les  jours  marqués  étant  venus,  «  les  trois  personnes  de 
<(  la  Trinité  se  dirent  entre  elles  :  11  est  temps  de  créer  la  sainte 
<(  Vierge.  »  Ce  décret  fut  notifié  aux  anges,  et  l'un  d'eux  avertit 
Anne  et  Joachim  qu'après  vingt  ans  de  mariage  et  de  stérilité 
ils  allaient  engendrer  une  fille.  (Le  chapitre  II  de  V Abrégé  ra- 
conte la  conception  de  Marie  et  «  ses  saints  exercices  dans  le 
«  sein  de  sainte  Anne,  w  avec  des  détails  étonnants  qu'on  s'abs- 
tient honnêtement  de  reproduire  ici  ;  on  avoue  toutefois  qu'ils 
paraissent  presque  chastes,  en  comparaison  de  ceux  que  donne 
l'histoire  complète,  dans  le  chapitre  VII,  qui  «c  fait  horreur,  » 
écrit  Bossuet^)  Le  corps  de  Marie  fut  composé  selon  la  plus 

'  «  Ce  cliii[jilrc  fait  horreur  et  sullil  seul  pour  faire  interdire  à  jd- 
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parfaite  mesure,  c'est-à-dire  formé  par  le  tempérament  parfait 
des  quatre  humeurs  naturelles,  sanguine,  mélancolique,  fleg- 
matique et  bilieuse.  Ce  qui  est  encore  plus  digne  d'admiration, 
c'est  que  dès  le  sein  maternel  «  elle  eut  la  science  infuse,  et 
«  que  ce  corps  étant  si  petit  dans  le  premier  instant  de  sa 
«  conception,  néanmoins,  par  la  puissance  divine,  la  connais- 
«  sance  qu'elle  avait  de  la  chute  d'Adam  lui  faisait  verser  des 
«  larmes,  et  elle  commençait  des  lurs  a  exercer  l'oflice  de  coré- 
«  demptrice  du  genre  humain.  »  Avant  de  naître,  elle  connut 
ses  parents,  les  aima  et  les  respecta.  Avant  de  naître,  elle  eut 
«  trois  visions  abstraclives  de  la  sainte  Tritiité ,  »  la  première, 
au  moment  où  elle  fut  animée,  la  seconde,  au  milieu  des  neuf 
mois,  la  troisième,  la  veille  de  sa  naissance.  Au  moment  même 
où  elle  naquit,  elle  fut  transportée  au  paradis.  Dieu  la  fit  as- 
seoir sur  son  trône,  et  décida  en  conseil  qu'on  l'appellerait 
Marie.  Puis  les  anges  la  remirent  entre  les  bras  de  sa  mère, 
qui  ne  s'aperçut  pas  de  son  absence,  «  un  d'eux  ayant  occupé 
«  la  place  de  l'enfant  avec  un  corps  semblable  au  sien.  » 

«  Le  lenilemain  de  sa  naissance,  Marie,  qui  savait  parler, 
mais  n'usait  pas  de  la  parole  pour  ne  pas  exciter  de  surprise, 
commença  à  «  conférer  avec  les  anges  sur  les  mystères  du 
«  Très-Haut.  »  Elle  avait  pour  gardes  neuf  cents  anges  avec  un 
corps  de  cristal,  des  vêtements  d'or  et  d'émail,  des  couronnes 
de  fleurs  sur  leurs  têtes ,  et  sur  leurs  poitrines  «  des  devises 
«  qui  avaient  quelque  rapport  à  celles  des  ordres  militaires,  et 
«  un  chiffre  qui  voulait  dire  :  Marie,  mère  de  Dieu.  »  Au  sortir 
de  ses  entreliens  célestes,  elle  n'en  vaquait  pas  moins  aux 
soins  les  plus  ordinaires  du  ménage,  ou  se  relirait  dans  la  soli- 
tude pour  pleurer  sur  les  péchés  des  hommes.  Ses  trois  ans 
accomplis,  elle  fut  conduite  au  temple  et  confiée  à  la  prophé- 
tesse  Anne.  Pendant  onze  années  elle  grandit  dans  les  plus 
saintes  pratiques  et  dans  «  les  plus  humbles  emplois,  comme 
a  de  balayer  la  maison  et  de  laver  la  vaisselle.  »  A  quatorze 
ans,  elle  épousa  Joseph.  Dieu  la  prépara  pendant  neuf  jours  à 
l'œuvre  divine  de  l'incarnation ,  en  lui  enseignant  successive- 
mais  tout  le  livre  aux  âmes  pudiques.  »  Cossuel,  Hemarques  sur  le 
livre  itui'ulé  :  la  Mystique  ciié  de  Dieu. 
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ment  toutes  les  sciences,  y  compris  l'astronomie,  l'agricuiture, 
la  minéralogie,  la  botanique  et  la  physiologie,  en  lui  donnant 
«  un  plein  pouvoir  sur  les  deux  et  tous  les  éléments,  »  et  en 
célébrant  dans  l'empyrée  ses  fiançailles  avec  elle.  Elle  fut 
transportée  au  ciel,  et  les  anges  lui  offrirent,  au  nom  du  divin 
époux,  une  robe,  une  ceinture,  un  collier,  des  bracelets  et  des 
pendants  d'oreilles ,  qui  formèrent  comme  la  corbeille  de  ma- 
riage. A  son  retour  sur  la  terre,  l'archange  Gabriel  lui  annonça 
sa  prochaine  maternité,  et  la  saluant  avec  un  profond  respect , 
lui  dit  :  Avej  Maria...  Tout  absorbée  par  la  pensée  que  le  Sei- 
gneur la  voulait  pour  mère ,  elle  se  livra  à  des  actes  ardents 
d'amour  et  de  conformité  à  la  divine  volonté.  Son  chaste  cœur, 
naturellement  comprimé  par  l'ardeur  de  ses  mouvements  et  de 
ses  affections,  distilla  trois  gouttes  de  sang  qui  tombèrent  dans 
son  sein  virginal,  et  le  Saint-Esprit  en  forma  le  petit  corps  du 
Sauveur.  Ainsi  le  cœur  très-pur  de  Marie ,  par  la  force  de  l'a- 
mour divin,  fournit  seul  la  matière  dont  ce  corps  fut  composé... 
Et  pendant  qu'elle  portait  le  divin  enfant,  sa  plus  grande  con- 
solation était  de  voir  dans  son  sein,  comme  au  travers  d'un  pur 
cristal ,  l'humanité  sainte  qui  recevait  la  lumière  de  la  Divi- 
nité... Elle  éprouvait  aussi  une  douce  satisfaction  en  voyant  les 
petits  oiseaux  qui  venaient  adorer  dans  son  sein  le  Créateur, 
et  le  louer  par  leurs  chants  joyeux  et  leurs  doux  mouvements, 
«f  La  vénérable  Marie  d'Agreda  raconte  ensuite  la  nativité , 
la  circoncision ,  l'adoration  des  Mages,  la  fuite  en  Egypte,  et 
mentionne  une  foule  de  prodiges  que  les  quatre  évangélistes , 
par  ordre  de  la  Vierge,  ont  eu  soin  de  tenir  cachés.  Elle  restitue 
aussi  à  l'histoire  sacrée  bien  des  paroles  du  Christ  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  le  Nouveau  Testament,  comme  cette  con- 
versation entre  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  :  «  Mon  fils ,  je  vous 
«  demande  la  permission  de  vous  mettre  aux  pieds  une  chaus- 
«  sure,  afin  que  dans  un  âge  si  tendre  (l'enfant  Jésus  n'a  pas 
«  un  an)  vos  pieds  ne  soient  pas  blessés.  Je  désire  aussi  que 
«  vous  mettiez  cette  espèce  de  toile  sous  votre  tunique.  —  Ma 
u  mère,  répondit  le  Seigneur,  je  consens ,  à  cet  âge,  que  vous 
«  me  mettiez  quelque  pauvre  chaussure,  jusqu'au  temps  de 
u  mes  prédications,  où  je  marcherai  nu-pieds.  Mais  je  ne  veux 
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«  pas  me  servir  de  linge,  pour  enseigner  au  monde  la  pauvreté 
«  des  habits,  j»  Do  même  «  l'évangéliste  n'a  écrit  autre  chose 
«  des  dix-lmit  années  que  Jésus  demeura  à  Nazareth ,  sinon 
«  qu'il  était  soumis  à  ses  parents  ;  c'est  que  les  choses  qu'il  y 
«  fit  furent  si  divines  et  si  élevées  qu'aucune  intelligence  hu- 
«  maine  ne  les  pouvait  comprendre.  »  Mais  la  Vierge  nous  les 
a  enfin  révélées  par  l'organe  de  Marie  d'Agreda.  Nous  savons 
maintenant  que  pendant  trois  de  ces  années  Jésus  paracheva 
l'éducation  de  sa  mère,  déjà  poussée  si  loin  par  Dieu  le  Père, 
comme  on  a  pu  voir  plus  haut.  Il  lui  enseigna  une  science 
qu'elle  ignorait  encore,  la  théologie,  en  lui  donnant  «  trois  in- 
(V  slructions  par  jour,  »  et  elle  connut  parfaitement  tous  les 
mystères,  rits,  cérémonies  de  l'Église,  erreurs  des  gentils,  faus- 
setés des  hérétiques,  etc.,  etc.  Enfin  elle  reçut  toutes  les  lumières 
nécessaires  pour  devenir  ce  que  Dieu  voulait  qu'elle  fût  :  «  la 
a  maîtresse  de  la  nouvelle  loi  de  grâce.  » 

Je  cesse  de  transcrire  l'analyse,  pour  ne  pas  rebuter 
le  lecteur.  Mais  je  remarque  que,  dans  le  reste,  on  a 
rassemblé  avec  soin  tous  les  traits  de  l'ouvrage  qui  nous 
montre  la  Vierge  devenant  en  réalité  «  la  maîtresse 
de  la  nouvelle  loi  de  grâce,  »  comme  elle  vient  d'Otre 
nommée.  La  Vierge  fait  exactement  les  mômes  mira- 
cles que  son  fils  :  elle  rend  l'ouïe  aux  sourds,  la  vue 
aux  aveugles;  elle  ressuscite  les  morts.  Dans  la  Pas- 
sion, son  rôle  est  au  moins  égal  à  celui  de  Jésus.  Elle 
subit  les  mêmes  épreuves:  elle  jeûne  quarante  jours, 
elle  lutte  contre  le  démon  ;  par  un  partage  inst^mlané 
des  sensations  corporelles  de  Jésus,  elle  entre,  comme 
lui,  en  agonie,  elle  a  une  sueur  de  sang,  et,  «  lorsque 
Jésus  est  lié,  elle  ressent  aussi  les  douleurs  des  chaînes 
et  des  cordes,  comme  si  elle  fût  liée  en  effet.  »  Après 
la  mort  du  Christ,  ce  n'est  pas  Pierre,  c'est  elle  qui 
devient  le  chef  de  l'Église.  C'est  elle  qui  définit  la  doc- 
trine, qui  enseigne  la  morale,  qui  règle  les  cérémo- 
nies, qui  préside  à  la  rédaction  des  Évangiles  et  du 

29 
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Symbole  des  apôtres,  qui  fait  des  copies  du  Credo^  et 
qui  les  envoie  porter  par  les  anges  eu  divers  pays. 
C'est  elle  qui  conduit  les  apôtres,  et  convertit  saint 
Paul  en  lui  faisant  connaître  d'avance,  par  une  lectuie 
surnaturelle,  le  livre  de  la  Cité  mystique^  encore  inédit. 
Chaque  année,  le  jour  de  Noël,  le  Christ  vient  la  visiter 
dans  son  oratoire,  suivi  des  anges,  des  patriarches  et 
des  prophètes.  Chaque  dimanche,  les  anges  transpor- 
tent la  Vierge  au  ciel  «  pour  célébrer  en  présence  du 
Très-Haut  le  mystère  de  la  résurrection.  »  Enfin,  après 
sa  mort,  elle  monte,  sur  les  ailes  des  anges,  jusqu'au 
pied  du  trône  royal  de  la  sainte  Trinité,  et  là,  en  pré- 
sence de  la  cour  céleste,  elle  est  «  comme  absorbée 
dans  les  personnes,  déversée  et  submergée  dans  la  mer 
infinie  de  la  divinité.  »  Les  trois  personnes  divines 
placent  sur  sa  tête  une  couronne,  la  proclament  «  im- 
pératrice et  reine  de  l'Église,  »  souveraine  maîtresse 
de  l'universalité  des  créatures,  de  la  terre  et  des  élé- 
ments, et  toute  la  milice  du  ciel,  les  anges,  les  séra- 
phins, les  Puissances,  les  Dominations,  viennent  lui 
prêter  serment  de  fidélité.  Ainsi  finit  l'histoire  racontée 
par  Marie  d'Agreda. 

A  ne  prendre  ce  récit  qu'au  point  de  vue  de  l'ima- 
gination, combien  il  est  moins  poétique  dans  sa  prolixité 
que  l'Évangile  dans  sa  brièveté  sublime  !  Dans  l'Évan- 
gile, on  entrevoit  seulement  la  vie  domestique  de  la 
Vierge.  On  est,  pour  ainsi  dire,  tenu  assez  à  distance 
pour  que  cette  pauvre  maison  du  charpentier  paraisse 
un  sanctuaire.  Mais  dès  que  la  légende  en  ouvre  bru- 
talement les  portes  et  les  fenêtres  et  y  répand  à  flots 
ses  mensongères  clartés,  nous  sentons  malgré  nous  se 
froisser  notre  délicatesse  et  notre  respect  mourir. 
Combien  aussi  la  Vierge,  possédant  dès  cette  vie  tou- 
tes les  sciences  et  tous  les  pouvoirs,  est  moins  grande 
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que  riiumbh.'  Marie!  Combien  la  jeune  femme  fuyant 
seule  avec  Joseph  et  sou  enfant,  est  plus  touchante 
que  celte  reine  qui  s'avance  vers  l'É^'ypte  escortée 
d'une  iirmée  d'archanges!  Combien  la  mère  de  dou- 
leur est  plus  pathétique,  pleurant  toutes  ses  larmes  au 
pied  de  la  croix,  ([ue  cet  être,  déjà  divin,  doué  d'une 
prescience  infaillible,  et  qui  dans  le  Christ  expirant 
aperçoit  par  avance  le  Christ  ressuscité!  La  Vierge  de 
la  Cité  mystique  n'est  plus  une  femme  ni  une  mère  : 
l'humanité  s'est  évanouie  en  elle,  dans  la  plénitude  de 
l'apothéose,  l'humanité ,  c'est-à-dire  la  source  des 
émotions  vraies.  La  Divinité,  on  l'adore  :  elle  confond 
nos  esprits;  mais,  même  dans  le  Christ,  c'est  l'huma- 
nité  qui  touche  et  remue  nos  entrailles.  La  Divinité, 
c'est  le  dogme;  l'humanité,  c'est  la  poésie. 

Qu'est  donc  la  Vierge  de  la  Cité  mystique  ?  Voici  le 
jugement  de  notre  vieux  janséniste  dans  une  dernière 
note  :  «  Cette  Vierge  n'est  plus  qu'une  déesse,  et  les 
chrétiens  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  des  païens.» 
Je  n'y  souscris  pas  sans  réserve.  Assurément  il  est  en- 
core bien  des  chrétiens  véritables,  bien  des  prêtres 
remplis  de  lumières,  bien  des  livres  de  piété  sensés  et 
édifiants.  Mais  qu'on  médite  ce  passage  de  la  Cité  mysti- 
que, où  l'on  vous  montre  la  Vierge,  incorporée  aux  trois 
personnes  divines  et  régnant  avec  elles  sur  le  monde  et 
sur  l'Église,  et  qu'on  dise  si  c'est  là  la  Vierge  de  l'É- 
vangile. Le  janséniste  ajoute  :  «  Voilà  la  sainte  Vierge 
devenue  une  quatrième  personne  de  la  Trinité  par  la 
grâce  de  Marie  d'Agreda.  Qui  sait  si  quelque  jour, 
pour  enchérir  sur  l'Espagne  et  pour  élever  la  Vierge, 
par  une  promotion  suprême,  au  faîte  de  la  grandeur, 
un  nouvel  inspiré  ne  vous  annoncera  pas  que  Dieu  ab- 
dique en  sa  faveur,  et  ne  publiera  pas  l'acte  officiel  de 
son  abdication,  certifié  conforme  par  M.  l'abbé  Boul- 
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lan  ?))  En  vérité  qu'a  d'excessif,  ou  d'impertinent  une 
pareille  hypothèse,  quand  on  voit  des  prêtres  français 
atteints  des  vertiges  du  mysticisme  espagnol,  des  doc- 
teurs en  théologie,  se  prosterner  devant  une  rapsodie 
de  folies  hétérodoxes,  et  déclarer  divin  un  livre  que  le 
plus  grand  évêque  de  l'Église  de  France  a  flétri  comme 
«  une  dérision  du  christianisme,  »  comme  «  un  arti- 
fice du  démon  »  pour  discréditer  l'Évangile?  Ah!  si  la 
religion,  au  lieu  de  rencontrer,  même  parmi  les  phi- 
losophes, des  alliés  plutôt  que  des  adversaires,  avait 
en  face  d'elle  des  ennemis  ardents,  comme  au  dix- 
huitième  siècle,  quelles  armes  de  pareils  livres  ne 
fourniraient-ils  pas  à  l'ironie  d'un  Voltaire  !  Quels 
triomphes  ils  apprêteraient  aux  libres  penseurs,  si  les 
libres  penseurs,  bien  apaisés  et  bien  doux,  ne  signa- 
laient pas  avec  plus  de  regret  que  de  malice  le  mal  que 
font  au  christianisme  les  coureurs  d'aventure  dans  les 
sentiers  perdus  de  la  superstition  !  Mais  quoi  !  s'inquiète- 
t-on  des  dangers  où  l'on  expose  la  foi?  Ce  qu'on  veut, 
on  ne  s'en  cache  pas,  c'est  jeter  le  gant  au  rationa- 
lisme des  philosophes,  en  poussant  sous  leurs  yeux 
jusqu'aux  dernières  limites  les  épreuves  qu'on  impose 
à  la  crédulité  des  chrétiens  K  Qu'on  prenne  garde  de 
porter  du  même  coup  un  défi  au  bon  sens.  C'est  un 
ennemi  qui  ne  pardonne  pas. 

^  Voir  dans  VUnivers,  du  29  août  et  du  9  septembre  1855,  deux 
articles  sur  la  Vie  des  saints  du  P.  Ribadénéira,  où  l'on  signale  le  ra- 
tionalisntie  de  la  Vie  des  saints  de  Mésenguy,  «un  des  jansénistes  les 
plus  dangereux,.»  et  où  l'on  établit  qu'il  faut  obstinément  refuser 
toute  concession  à  o  celte  source  féconde  d'extravagantes  folies  qu'on 
appelle  la  saine  raison.  »  —  Voir  au?si  un  petit  livre  tout  récent  : 
Comment  il  faut  juger  le  moyen  ûge^  par  M.  Gautier,  p.  29. 

19  août  1858. 
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§   II. 
UN  RFCUEIL  DE   SERMONS  ET   UN   NOUVEAU   CONCORDAT. 

Le  second  ouvrage  qui  m'a  été  adjugé  à  la  vente  des 
livres  du  vieux  janséniste  est  un  ouvrage  de  piété  d'une 
espèce  particulière,  un  recueil  d'homélies  politiques, 
moitié  de  publiciste  et  moitié  d'orateur  sacré.  11  est 
intitulé  :  Le  Pouvoir  politique  chrétien  ^  discours  pro- 
noncés à  la  chapelle  impériale  des  Tuileries  pendant  le 
carême  de  1857.  Ils  ont  été  publiés,  il  y  a  quelques  mois, 
en  un  volume  de  GOO  pages.  Malgré  les  difficultés  de 
compte  rendu  que  peut  faire  prévoir  le  seul  titre  de 
l'ouvrage,  je  n'éprouve  aucun  embarras  à  en  parler 
à  nos  lecteurs.  Dès  que  les  sermons  du  P.  Ventura 
sont  imprimés  et  livrés  à  la  publicité,  c'est  un  livre  et 
un  écrivain  que  j'ai  devant  moi,  ce  n'est  plus  un  ora- 
teur avec  son  auditoire,  et  le  profond  respect  qui  est 
dû  à  l'auditoire  n'ôte  rien  au  droit  du  public  sur  le 
livre  de  l'écrivain.  Ce  qui  d'ailleurs,  au  besoin,  rassu- 
rerait ma  liberté,  c'est  mon  intention  d'en  user  le 
moins  possible.  J'ai  dessein  non  de  discuter,  mais  seu- 
lement d'analyser  cet  ouvrage,  et,  pour  ainsi  parler, 
d'en  lire  à  haute  voix,  en  présence  du  public,  quel- 
ques morceaux  choisis.  Pendant  ma  lecture,  le  public 
jugera.  L'organe  accoutumé  de  l'opinion  ultramontaine 
a  donné  aux  paroles  du  P.  Ventura  une  adhésion  pu- 
blique et  sans  réserve  ».  On  trouvera  donc  dans  ces 
discours  la  pensée  du  parti  traduite  fidèlement.  On 
connaîtra  ses  vœux,  ses  espérances  ;  on  mesurera  le 
chemin  qu'il  suppose  avoir  fait,  celui  qu'il  prétend  faire 
encore.  On  ne  refusera  plus  de  croire  que  si  les  mys- 

*  Voir  à  la  tête  du  livre  la  préface  de  M.  Louis  Veuillot.  C'est  le 
contre-seing  de  l' l/mt'er^  apposé  sur  le  manifeste  du  P.  Ventura. 
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tiques  du  parti  religieux  veulent  ressusciter  la  dévo- 
tion monacale  du  moyen  âge,  ses  politiques  travaillent 
à  ramener  le  monde  aux  pieds  de  la  théocratie.  Une 
telle  ambition,  au  dix-neuvième  siècle,  semble  un  si 
ridicule  anachronisme,  qu'on  a  l'air,  quand  on  la  dé- 
nonce, d'un  visionnaire  ou  d'un  déclamateur.  On  verra 
tout  à  l'heure  si  c'est  un  rêve  ou  une  calomnie. 

Le  véritable  objet  des  sermons  que  j'analyse,  c'est 
de  proposer  au  pouvoir  politique  un  nouveau  Concor- 
dat. Il  existe  un  Concordat,  une  des  plus  grandes  œu- 
vres du  Premier  Consul.  11  règle  encore  aujourd'hui 
les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  et  personne  n'i- 
gnore sur  quels  principes  il  est  fondé.  Il  résume  et 
consacre  les  progrès  d'indépendance  accomplis  par 
l'État  depuis  le  moyen  âge.  L'État  demeure  émancipé 
de  l'Église.  L'Église  redevient  ce  que  l'Évangile  l'a 
faite,  un  pouvoir  spirituel,  dont  le  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  Divine  par  son  institution,  elle  ne  relève 
que  de  Dieu  pour  sa  doctrine  et  que  d'elle-même  pour 
sa  discipline.  Humaine  par  ses  ministres,  elle  relève 
de  l'État  qui  les  protège  et  qui  les  entretient.  Le  sa- 
cerdoce n'est  pas  seulement  un  sacrement,  c'est  une 
magistrature,  la  première  de  toutes.  Comme  telle,  elle 
tombe  sous  l'action  de  l'État.  Entre  l'État  et  la  religion, 
il  y  a  une  alliance,  alliance  temporelle,  qui  ne  com- 
prend que  ce  que  la  religion  a  d'extérieur  et  d'humain, 
ses  ministres  et  son  culte;  alliance  dont  le  prix  est  la 
protection  que  l'État  accorde  à  la  religion,  et  dont  la 
condition,  comme  a  dit  M.  Royer-Collard,  c'est  que  le 
prêtre  restera  dans  le  temple.  Le  dogme  n'entre  pas 
dans  l'alliance.  L'État  ne  protège  pas  la  vérité  ;  il  ne 
met  pas  le  glaive  à  son  service,  parce  que  l'État  n'est 
pas  une  personne  individuelle  et  responsable  qui  doive 
discerner  la  vérité,  sous  peine  de  damnation  éteinellej 
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c'est  un  ôtre  collcclif  et  abstrait,  qui  n'a  ni  âme  ni  vie 
au  delà  de  ce  monde.  Donc  deux  domaines  distincts, 
celui  de  la  conscience  et  celui  de  la  loi,  le  domaine 
religieux  et  le  domaine  civil,  séparés  l'un  de  l'autre  par 
une  barrière  infranchissable  :  tels  sont  les  principes 
du  traité  d'alliance  qui  gouverne  les  rapports  de  l'État 
et  de  l'Kglise,  et  que  nos  pères  jugeaient  les  plus  con- 
formes à  la  raison,  à  la  justice,  aux  vrais  intérêts  de 
l'Église  et  de  l'État.  Sans  doute  ils  se  trompaient  :  le 
P.  Ventura  propose  de  substituer  à  l'ancien  Concordat 
vieilli  et  décrédité,  un  Concordat  nouveau,  plus  res- 
pectueux pour  les  traditions  du  christianisme  et  pour 
les  immunités  de  l'Église,  et  plus  avantageux  pour 
l'État.  Car  qu'on  n'imagine  pas  qu'en  voulant  modifier 
les  clauses  du  traité,  l'orateur  diplomate  ne  songe 
qu'aux  intérêts  de  Rome.  Ceux  de  la  France  ne  sont 
pas  moins  chers  à  son  cœur  presque  aussi  français  que 
romain.  S'il  rêve  de  rétablir  le  droit  public  du  onzième 
siècle,  c'est  moins  pour  restituer  à  Rome  son  antique 
omnipotence  que  pour  préserver  la  France  de  nou- 
velles révolutions,  et  sauver  le  pouvoir  présent  des 
abîmes  où  les  précédents  pouvoirs  ont  sombré. 

Quelle  est  en  effet  la  raison  véritable  de  la  chute  des 
derniers  gouvernements?  L'œil  débile  de  l'histoire 
n'en  a  pu  saisir  que  les  causes  secondes.  Mais  la  cause 
première,  la  cause  permanente,  depuis  tant  de  siècles, 
la  voici,  dévoilée  par  le  P.  Ventura  :  c'est  que  le  pou- 
voir des  rois  s'est  émancipé  du  pouvoir  des  Papes; 
c'est  qu'au  lieu  que  l'État  fût  dans  l'Église,  c'est  l'É- 
glise qui  a  été  dans  l'État;  c'est  que  le  droit  chrétien 
du  moyen  âge  a  été  aboli  par  le  droit  païen  des  mo- 
dernes, la  théocratie  par  le  césarisme.  La  vieille  mo- 
narchie française  a  péri  parce  que  les  prédécesseurs 
de  Louis  XIV  ont  relâché  la  chaîne  d'or  qui  rattachait 
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leur  trône  à  celui  de  saint  Pierre,  et  que  Louis  XIV  Ta 
rompue.  Ce  sont  les  quatre  articles  qui  ont  tué  l'ancien 
régime.  La  Révolution  a  péri  pour  avoir  été  «  le  règne 
de  Satan  »  et  pour  avoir  brisé  l'autel.  Le  premier  Em- 
pire a  péri  pour  s'être  «  allié  à  la  Révolution  contre 
l'Église  *.  )>  Mais  en  même  temps,  comme  il  avait  re- 
levé l'autel  de  ses  ruines,  sa  chute  «  fut  moins  la  pu- 
nition d'un  juge  que  la  correction  d'un  père  ;  car  Dieu 
déposa  dans  son  tombeau  un  germe  de  vie  à  côté  des 
trophées  de  la  mort,  ne  l'éclipsa  que  pour  le  faire  re- 
paraître, ne  le  fit  périr  que  pour  le  faire  ressusciter^.)) 
La  Restauration  a  péri,  parce  que 

«  Elle  ne  se  souvint  de  la  religion  que  pour  la  dominer.  Tout 
fut  respecté  sous  la  Restauration,  excepté  l'Église...  Ce  fut  l'é- 
poque d'une  grande  liberté,  mais  de  la  liberté  du  mal ,  qui  est 
la  liberté  de  Satan,  et  non  de  la  liberté  du  bien,  qui  est  la  liberté 
de  Dieu.  Et  comme  ce  gouvernement  ne  marcha  que  dans  des 
voies  révolutionnaires,  malgré  la  légitimité  de  son  principe,  de 
même  il  sembla  vouloir  exclure  Dieu  des  institutions  politiques 
pour  s'y  substituer  lui-même  '.  » 

Le  gouvernement  de  Juillet  a  péri  parce  que 

«  Il  pensa  qu'on  peut  aisément  maîtriser  une  grande  nation 
dont  les  principes  de  vie  sont  le  catholicisme  et  l'honneur,  en 
lui  jetant  un  morceau  de  pain  trempé  dans  la  volupté  ;  panem 
et  circenses,  en  l'embastillant  de  toutes  parts  et  en  lui  faisant 
payer  les  frais  de  sa  prison.  Il  affecta  un  mépris  sacrilège  pour 
le  catholicisme  en  disant  tout  haut  :  Nous  sommes  un  gouver- 
nement  qui  ne  se  confesse  pas.  Il  poussa  son  impiété  jusqu'à 
proclamer  l'athéisme  politique,  en  posant  en  principe  que  la  loi 
doit  être  athée  *.  » 


'  Dernier  Discours,  p.  504. 
2  Premier  Discours,  p.  25. 
'  Jbid.,  p.  27  et  28. 
*  l'remier  Discours,  p.  28  et  29. 
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Sur  tant  de  ruines  amoncelées  en  France  par  l'im- 
piété de  ses  gouvernements,  l'Empire  enfin  ressuscite: 
Résurrection  est  le  mot  vrai,  car  ((  dans  l'ordre  politi- 
que aussi  bien  que  dans  Tordre  moral  et  naturel,  toute 
vraie  résurrection  a  son  type  dans  Jésus-Christ...  et 
les  conditions  qui  ont  accompagné  la  résurrection 
typique  du  Sauveur  se  sont  trouvées  aussi  dans  la  ré- 
surrection de  l'Empire  '.  » 

«  Première  condition  :  «  Tout  en  ne  croyant  pas  à  la  divinité 

*  du  Messie,  les  scribes  et  les  pharisiens  d'autrefois  n'étaient 

«  pas  sans  inquiétude  sur  sa  résurrection...  Ils  prirent  donc 

«  toute  espèce  de  précautions...  Us  scellèrent  le  tombeau  sacré 

a  du  grand  sceau  de  la  synagogue,  ils  l'entourèrent  d'une  pa- 

a  lissade  infranchissable  et  en  confièrent  la  garde  à  une  cohorte 

«  de  soldats  romains...  On  dirait  que  les  scribes  et  les  phari- 

«  siens  modernes  n'ont  rien  négligé  pour  empêcher  l'ancien 

«  Empire,  qu'ils  avaient  une  seconde  fois  tué  de  leurs  coups, 

a  de  sortir  du  tombeau  qu'ils  lui  avaient  choisi  sur  un  rocher 

«  perdu  au  milieu  des  flots  de  l'Océan...  Mais,  comme  toutes 

a  les  mesures  prises  par  la  haine  aveugle  de  la  synagogue  ne 

«  purent  empêcher  la  puissance  de  Dieu  de  ;:«re  sortir  son  Fils 

«  de  sa  tombe,  de  même,  toute  proportion  :  jrdée,  les  arran- 

u  gements  de  la  diplomatie  moderne  n'ont  pu  empêcher  la 

a  providence  de  Dieu  de  relever  l'Empire  français  de  ses 

a  ruines...  Le  nouvel  Empire,  contre  toute  prévision  humaine, 

«  a  reparu  dans  quelques  instants  à  la  tôle  de  rEuro[)c,  lui 

«  disant  :  Me  voici  !  Ecce  adsum  !  » 

u  Seconde  condition  :  «  Tout  ce  que  Dieu  rappelle  à  la  vie 

«  apparaît  plus  complet  et  plus  parfait  qu'il  n'avait  été  avant 

a  sa  mort.  Ainsi  le  divin  Sauveur  ressuscité  s'est  montré  aux 

((  apôtres  rayonnant  de  plus  de  grâce,  de  bonté  et  de  gloire  que 

«  pendant  sa  vie...  Eh  bien!  l'Empire  restauré  présente  aussi 

u  ce  second  trait  caractéristique  de  toute  résurrection...  C'est 

a  un  fait  que  le  premier  Empire  se  fit  soupçonner  de  s'être 

'  Dernier  Discours,  p.  600  et  suivantes. 
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«  allié  à  la  Révolution  pour  dépouiller  l'Église;  c'est  également 
«  un  fait  que  le  second  a  bravé  le  reproche  que  la  Révolution 
«  lui  aurait  fait  de  la  combattre  pour  l'obliger  à  respecter  les 
«  propriétés  de  l'Église.  Le  premier  Empire,  il  faut  bien  l'a- 
«  vouer,  conquérant  et  expansif^  fut  l'épouvante  des  peuples; 
«  le  second,  conservateur  et  désintéressé,  en  a  été  l'espérance. 
«  Le  premier  Empire  excita  bien  des  mécontentements  ;  le  second 
«  n'a  réveillé  que  des  sympathies,  même  parmi  ses  rivaux.  Le 
«  premier  Empire  fit  trembler  la  terre,  le  second  parut  l'affer- 
«  mir.  Le  premier  Empire  subsista  par  la  raison  de  la  force,  le 
«  second  subsiste  par  la  force  de  la  raison,  etc..  » 

«  Troisième  condition  :  «  La  troisième  condition  de  toute 
a  véritable  résurrection  dont  Dieu  est  l'auteur,  c'est  qu'il  doit 
«  se  trouver  au  moins  quelque  chose  de  divin,  de  sacré,  quelque 
«  chose,  en  un  mot,  de  l'esprit  de  Dieu,  dans  ce  qui  forme  le 
a  sujet  de  cette  résurrection...  Or  vous  serez  bien  aises  de  con- 
«  naître  en  quoi  et  comment  l'ancien  Empire  conserva ,  même 
«  après  sa  destruction,  quelque  chose  de  l'esprit  de  Dieu ,  qui 
«  l'a  fait  renaître  du  tombeau...  A  la  chute  du  premier  des 
«  Napoléon,  l'incrédulité  et  l'hérésie  ne  manquèrent  pas  de 
0  s'associer  à  la  morgue  insensée  de  la  diplomatie,  pour  se 
«  livrer  à  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  sur  le  sort  èphé- 
«  mère  de  cet  Empire^  qui  71  avait  reparu  que  pour  retomber 
«  aussitôt  dans  le  néant...  Mais  c'était  bien  le  cas  de  dire, 
«  passoz-moi  la  trivialité  du  proverbe  :  Rira  bien  qui  rira  le 
«  dernier.  Les  trois  gouvernements  qui  avaient  recueilli  l'héri- 
«  tage  du  premier  Empire...  ont  tous  les  trois  disparu  succes- 
«  sivement  et  à  leur  tour  pour  céder  la  place  à  ce  même  Empire 
«  qui  paraissait  ne  devoir  plus  exister  que  dans  l'histoire  du 
t  passé...  C'est  qu'il  est  impossible  de  nier  qu'en  le  consacrant 
«  de  son  auguste  main,  le  vicaire  de  Jésus-Christ  n'ait  imprimé 
«  au  premier  Empire  un  caractère  divin  ;'  et  c'est  ce  quelque 
«  chose  de  la  vertu  de  Dieu  que  ses  fautes  n'avaient  pu  entiè- 
«  rement  effacer,  qui  lui  a  servi  de  semence  pour  refleurir  et 
«  de  raison  pour  ressusciter  *.  » 

'  Dernier  Discours  :  La  restauration  de  l'Empire  en  France,  pages 
504,  505,  513,515,516,  518. 
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Ainsi  les  trois  conditions  de  la  résurrection  typique 
de  Jésus-Christ  se  retrouvent  exactement  dans  la  ré- 
surrection de  l'Empire.  Mais 

«  Les  choses  ne  peuvent  se  conserver  qu'en  vertu  du  mé^me 
principe  qui  les  a  produites.  Ainsi  la  nouvelle  forme  que  la 
souveraineté  vient  de  reprendre  en  France  ne  peut  être  durable 
qu'autant  qu'elle  conservera  l'esprit  dont  elle  a  été  en  quelque 
sorte  l'épanouissement  et  la  floraison  ;  c'est-à-dire  que  ressus- 
cité par  la  vertu  de  Dieu,  le  nouvel  Empire  ne  pourra  subsister 
qu'en  tant  qu'il  gardera  en  lui-même  l'esprit  de  Dieu  *.  » 

Que  faut-il  donc  entendre  par  l'esprit  de  Dieu? 

a  La  résurrection  politique  dont  nous  nous  occupons  dans  ce 
moment  ne  peut  devenir  définitive  qu'à  deux  conditions  :  pre- 
mièrement, à  la  condition  que  le  nouvel  Empire  ne  vive  que 
pour  Dieu  ,  s* identifiant  avec  le  catholicisme ,  seul  dépositaire 
fidèle  et  seul  épanouissement  visible  de  l'esprit  de  Dieu  ;  et 
deuxièmement,  à  la  condition  qu'il  évite  toutes  les  fautes  qui 
ont  amené  la  mort  du  premier,  et  qu'il  vive  d'une  nouvelle  vie 
en  suivant  une  politique  nouvelle  '.  » 

Qu'est-ce,  dans  la  pensée  du  P.  Ventura,  que  s'iden- 
tifier avec  le  catholicisme? 

«  Nul  Empire  ne  saurait  subsister,  à  moins  que  ses  chefi  ne 
soient  subordonjiés  au  sceptre  de  Dieu  et  à  ses  lois  '  » 

Qu'est-ce,  toujours  dans  la  pensée  du  P.  Ventura, 
que  d'être  subordonné  au  sceptre  de  Dieu?  Étudions  ici 
son  septième  discours,  intitulé  :  L'Eglise  et  l'Etat,  ou 
Théocratie  et  César isme. 

«  Toute  la  civilisation  chrétienne,  au  point  de  vue  politique, 
se  résume  dans  le  mot  théocratie.  Mais  la  théocratie  est-elle  le 
pouvoir  spirituel  jouissant  d'une  suprématie  sans  bornes  sur 

'  Dernier  Discours^  p.  524, 

2  Ibid.,  p.  6-26. 

3  lùii,  p    530. 
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tous  les  pouvoirs  temporels,  empiétant  sur  leurs  personnes  et 
sur  leurs  droits  politiques,  et  disposant  en  maître  absolu  de 
toutes  les  couronnes  et  de  tous  les  royaumes  de  la  terre?  C'est 
ce  que  le  césarisme  dit  et  répète  sur  tous  les  tons,  pour  la 
rendre  odieuse  et  absurde.  Mais  au  fond  la  théocratie,  ainsi 
qu'elle  s'est  définie  elle-même,  n'est  rien  de  tout  cela  *.  » 

Comment  la  théocratie  se  défmit-elle  donc  elle- 
même  par  la  bouche  de  ses  docteurs? 

«  Pour  la  théocratie,  l'État  est  dans  l'Église,  comme  l'enfant 
dans  les  bras  de  sa  mère...  Chaque  royaume  n'est  qu'un  navire 
dont  le  roi  est  le  pilote ,  et  tous  les  royaumes  chrétiens  réunis, 
comme  une  imposante  escadre  dont  chaque  bâtiment  doit,  pour 
arriver  au  port,  se  rattacher  au  vaisseau  amiral,  qui  est  le 
royaume  visible  de  Jésus-Christ  ou  l'Église,  dont  le  Souverain- 
Pontife  est  le  pilote.  Si  maître  qu'il  soit  sur  son  navire,  chaque 
pilote  n'est  pas  indépendant.  Afin  de  rester  dans  l'ordre,  il  doit 
toujours  manœuvrer  d'après  les  signes  de  l'amiral,  de  manière 
à  diriger  son  bâtiment  vers  le  terme  final  de  la  navigation.  A  ce 
titre,  chaque  roi  est  obligé  de  pourvoir  au  salut  éternel  de  son 
peuple^  soit  en  ordonnant  ce  qui  peut  le  procurer,  soit  en  dé- 
fendant ce  qui  peut  l'empêcher.  Cest  le  Pape  qui  lui  fait  con- 
naître l'un  et  l'autre;  de  même  que  c'est  l'amiral  qui  donne 
des  ordres  aux  capitaines  et  qui  dirige  l'escadre  ^.  » 

Ainsi  l'Église  est  la  mère,  et  la  société  l'enfant;  le 
Pape  est  l'amiral,  et  les  princes  ne  sont  que  les  capi- 
taines de  vaisseau.  Le  Pape  donne  des  ordres  aux  prin- 
ces comme  l'amiral  aux  capitaines,  et  leur  fait  con- 
naître ce  qu'il  faut  prescrire  ou  défendre,  afin  de 
pourvoir  au  salut  de  leurs  peuples,  \hi\k  la  définition 
de  la  théocratie  par  elle-même.  On  se  demande  en 
quoi  le  césarisme  l'a  calomniée  quand  il  l'a  qualifiée 
de  ((  suprématie  usurpée  sur  les  pouvoirs  temporels.  » 

'  Septième  Discours,  p.  374  et  375. 
'  Ibid.,  p.  37G  el  378. 
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L'image  du  Pape-amiral  et  du  roi-capilaine  est  comme 
la  confirmation  formelle  de  ce  que  veut  nier  le  Père 
Ventura.  Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  que  l'oraleur 
renonce  à  ses  dénégations  pour  aboutir  à  cette 
maxime  : 

((  La  soumission  du  pouvoir  temporel  au  pouvoir 
spirituel  pour  bien  gouverner  l'État  est  une  loi  fonda- 
mentale de  la  république  chrétienne  *.  » 

En  résumé,  s'identifier  avec  le  catholicisme,  voilà 
la  première  condition  ;  subordonner  le  pouvoir  tem- 
porel du  prince  au  pouvoir  spirituel  du  Pape,  et  l'État 
à  l'Église,  comme  un  enfant  est  soumis  à  sa  mère, 
comme  un  capitaine  h.  son  amiral,  voilà  la  seconde 
condition  que  doit  observer  le  nouvel  Empire,  s'il  veut 
éviter  le  sort  du  premier  ;  voilà  la  «  politique  nou- 
velle ))  dont  parlait  tout  à  l'heure  le  Père  Ventura.  On 
voit  peu  à  peu  se  dessiner  les  linéaments  du  Concordat 
qu'il  propose.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  renver- 
sement de  tous  les  principes  modernes  et  la  restaura- 
tion des  principes  du  moyen  âge.  L'Église  n'est  plus 
dans  l'État;  c'est  l'État  qui  est  dans  l'Église,  le  Père 
Ventura  le  dit  expressément  *.  L'État  ordonne  et  dé- 
fend ce  que  l'Église  ordonne  et  défend,  c'est-à-dire 
que  l'État  se  charge  de  discerner  la  vérité  religieuse  et 
de  la  faire  prévaloir,  c'est-à-dire  qu'il  renverse  la  bar- 
rière si  prudemment  dressée  entre  la  loi  et  la  con- 
science, c'est-à-dire,  comme  parle  M.  Royer-Collard, 
que  la  vérité  religieuse  s'empare  de  la  loi,  fait  les  Con- 
stitutions politiques  et  civiles,  que  le  royaume  de  Dieu 
est  de  ce  monde,  contre  la  parole  de  l'Évangile,  et 
que  le  prêtre  devient  roi  \  L'Église  est  suzeraine  de 

'  Septième  Discours,  p.  379. 

2  Ibid.,  p.  384. 

^  Discours  sur  la  loi  du  sacrilège* 
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toutes  les  couronnes.  Le  Pape,  et  le  Pape  seul,  a  le 
droit  de  régler  les  différends  des  souverains,  de  juger 
et  de  déposer  les  rois,  de  délier  les  sujets  du  serment 
de  fidélité.  Le  Père  Ventura  accepte  intrépidement 
toutes  ces  conséquences.  Il  dit  que  la  doctrine  césa- 
rienne et  gallicane,  qui  revendique  l'indépendance  des 
rois  à  l'égard  du  Saint-Siège,  est  celle  qui,  sur  les  dé- 
bris du -droit  chrétien,  a  inauguré  en  Europe  le  droit 
païen  des  Domitien  et  des  Caligula.  Il  dit  que  depuis 
que  les  peuples  et  les  rois  se  sont  dérobés  à  la  douce 
tutelle  de  l'Église,  leur  mère  et  leur  médiatrice ,  les 
rois  n'ont  plus  été  que  les  tyrans  des  peuples,  et  les 
peuples  que  les  bourreaux  des  rois.  Et  se  tournant 
tour  à  tour  du  côté  des  rois  et  des  peuples,  il  les  somme 
d'opter,  les  uns  entre  le  Pape  et  l'esclavage,  les  autres 
entre  le  Pape  et  l'assassinat  : 

«  Il  n'y  a  que  trois  suprématies  possibles,  et,  quoi  qu'on 
fasse,  il  faut  opter  entre  la  suprématie  des  Papes,  ou  la  supré- 
matie des  rois,  ou  la  suprématie  des  peuples.  Vous  rejetez  la 
suprématie  des  Papes,  qui,  pendant  mille  ans,  préserva  le 
monde  de  la  tyrannie  et  ne  la  consacra  jamais;  eh  bien!  vous 
aurez,  ou  la  suprématie  des  rois,  qui  dans  l'antiquité  s'appelle 
tour  à  tour  Tibère,  Néron,  Caligula,  Héliogabale,  et  dans  les 
temps  modernes,  Henri  VIII,  Elisabeth,  Ivan,  Nicolas;  ou  la 
suprématie  des  peuples,  qui  sera  la  Convention,  la  Terreur,  le 
socialisme;  au  lieu  des  décisions  du  Vatican,  comme  dernière 
raison  du  droit,  vous  aurez  la  théologie  de  l'absolutisme  et  de 
l'insurrection;  au  lieu  des  excommunications,  vous  auiez  suc- 
cessivement, et  quelquefois  tout  ensemble,  les  canons  des  rois, 
les  barricades  du  peuple  et  le  poignard  des  assassins  ^  » 

'  Discours  sur  la  loi  du  sacrilège,  p.  425.  C'est  une  page  de  l'abbé 
Gaume  {le  Césarisme)  que  le  P.  Ventura  s'approprie.  Il  lui  doit  bien 
d'aulr«^s  emprunts.  Le  P.  Ventura  n'a  fait  que  porter  dans  la  chaire 
des  Tuileries  les  idéc^s  de  M.  l'abbé  Gaume.  Celui-ci  est  la  pensée: 
l'aulre  n'est  guère  que  la  \oix.  ' 
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Si  les  souvoraiiis  ont  le  bon  sens  cropter  pour  la  su- 
prénialie  du  Saint-Siège,  s'il^  honorent  ainsi,  selon  le 
commandement  de  Dieu,  l'i'^glise  leur  mère  et  le  Pape 
leur  père  spirituel,  le  Père  Ventura  leur  promet  qu'ils 
vivront  et  régneront  longuement  :  plus  de  poignards 
ni  dfi  barricades.  La  révolte  et  le  régicide,  sanglant 
cortège  du  césarisme,  fuiront  devant  la  théocratie.  Du 
jour  011  l'État  sera  identifié  avec  la  reli^Mon,  l'établisse- 
ment du  prince  participera  de  la  solidité  et  de  l'éter- 
nité du  trône  de  saint  Pierre.  L'Empire  fronçais  sera 
définitif.  Rcsnrgens  jam  non  moritur  '. 

Quant  aux  peuples,  il  dépend  d'eux  de  goiMer  en 
paix  les  délices  dont  jouissait  au  moyen  ûge  la  bien- 
heureuse chrétienté.  Qu'ils  renoncent  sagement  à  ces 
chimères  dangereuses  qu'ils  appellent  des  principes:  le 
libre  examen,  par  exemple,  et  la  liberté  de  conscience. 
«  Le  libre  examen  consiste  à  croire  ce  qu'on  veut  et  à 
se  conduire  comme  on  croit.  »  Son  dernier  mot,  c'est 
l'anarchie.  «  Essayez  d'établir  le  principe  d'autorité 
avec  le  principe  protestant  du  libre  examen,  vous  n'y 
réussirez  pas.  Hors  du  catholicisme,  il  n'est  pas  plus 
possible  de  fonder  l'autorité  que  de  maintenir  la  foi.  » 
—  Mais  TAngleterre,  dites-vous?  —  Ce  qu'il  y  a  en 
Angleterre  de  foi  et  de  respect  pour  l'autorité,  «  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  du  catholicisme.  Ce  sont 
des  débris  des  croyances  catholiques  que  ces  enfants 
prodigues  ont  emportés  en  sortant  de  l'Église  ;  en  sorte 
que  tout  ce  qu'ils  croient  encore  est  catholique,  et 
leur  protestantisme  est  dans  ce  qu'ils  ne  croient  pas  *.» 
Pour  la  liberté  de  conscience,  c'est  moins  une  liberté 
de  droit  qu'une  liberté  de  tolérance  \  L'État  souffre 


'   Dernier  Discouru,  p.  563. 


'   Dernier  Discours,  p.  563. 

'   Quatrième  Discours,  p.  239.  241,  242. 

'  Ici  le  P.  Ventura  s'écarle  sensiblement  des  oriricipes  de  la  Consti- 
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tous  les  cultes,  mais  il  ne  doit  pas  les  protéger  tous, 
parce  qu'il  ne  doit  pas  protéger  également  Terreur  et 
la  vérité.  Si  vous  objectez  que  l'État  n'a  pas  à  consi- 
dérer la  vérité  des  cultes,  on  vous  répondra  que  le 
gouvernement,  s'étant  identifié  avec  la  religion,  doit 
considérer  toute  opposition  à  la  religion  «  comme  une 
opposition  déguisée  à  sa  propre  autorité.  » 

«  Il  est  donc  facile  de  comprendre  qu'une  politique  fermant 
les  yeux  sur  la  licence  et  le  sang-froid  avec  lesquels  une  cer^ 
taine  presse  insulte  à  la  foi  de  la  majorité  catholique  et  froisse 
ses  sentiments  les  plus  chers  serait  une  politique  tendante  à 
faire  perdre  au  gouvernement  ses  meilleurs  amis.»»  Comment 
un  pouvoir  laissant  détrôner  Dieu,  pourrait-il  éviter  d'être  dé- 
trôné lui-même?  L'hydre  révolutionnaire  est  dominée  par  la 
rage  de  dévorer,  non  pas  le  prêtre  ou  le  roi,  mais  le  roi  et  le 
prêtre.  C'est  donc  un  bien  pauvre  calcul  de  lui  donner  à  manger 
du  prêtre  dans  l'espoir  qu'il  fera  grâce  au  roi.  Le  roi  aura  son 
tour  après  le  prêtre,  et  voilà  tout  ^  » 

Un  dernier  témoignage  de  soumission  à  Dieu,  qui 
achèverait  de  le  réconcilier  avec  les  peuples,  ce  serait 
l'abolition  de  l'enseignement  classique  et  des  Univer- 
sités. L'éducation  classique  est  la  déplorable  source 
de  tous  les  maux  du  genre  humain  :  «  C'est  l'écho 
des  ricanements  de  Satan;  c'est  la  mère  de  la  Ré- 
forme, cet  immense  crime  des  temps  modernes;  c'est 
un  tonneau  de  vinaigre  »  répandu  sur  le  monde  par  le 
clergé  et  l'Université  ;  mais  le  clergé  du  moins  y  a 
mêlé  «  le  vin  de  la  religion  ;  »  l'Université  a  versé  le 
vinaigre  tout  pur.  Tous   ces  maîtres  païens,  «  vrais 

tuiion  :  «  Chacun  professe  librement  sa  religion,  et  reçoit  de  l'État, 
pour  l'exercice  de  son  culte,  une  égale  protection.  »  (Article  7  du  cha- 
pitre 11  de  la  Constitution  de  1848,  un  des  articles  non  abrogés  par  la 
Conslitution  de  1852.) 
'  Quatrième  Discours^  p.  284, 285,  286. 
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pharmaciens  de  Satan,  préparent  sans  s'en  douter  le 
poison  qui  tue  la  jeunesse;  vrais  cuisiniers  de  Satiui, 
ils  la  lui  donnent  à  manger  ^  » 

Les  peuples  ne  feront  à  la  religion  qu'un  léger  sa- 
criflce  en  répudiant  l'éducation  classique  et  ces  libertés 
impies  de  conscience  et  d'examen,  contre  lesquelles 
l'Église  est  tôt  ou  tard  forcée  d'invoquer  des  lois  res- 
trictives «  pour  protéger  l'honneur  de  Dieu  '.  »  En 
échange,  Dieu  leur  donnera  le  Pape  pour  protecteur 
et  pour  gardien,  et  le  Pape,  étendant  sa  main  toute- 
puissante,  préservera,  comme  aux  beaux  jours  du 
moyen  âge,  les  peuples  de  l'oppression  des  rois.  Qu'on 
se  prononce  donc  entre  le  césarisme  et  la  théocratie. 
Peuples  et  souverains,  optez,  et  que  le  Seigneur  vous 
inspire  ! 

Pour  ne  parler  que  de  la  France,  on  peut  douter 
que  l'option  demandée  y  soit  favorable  à  la  théocratie. 
Cette  option  est  dictée  par  la  Constitution,  et  le  Père 
Ventura  abuse  quelque  peu  de  sa  qualité  d'étranger 
pour  oublier  que  l'article  capital  de  notre  symbole  po- 
litique, c'est  la  souveraineté  du  peuple,  non  la  souve- 
raineté du  Pape.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  autre  raison 
pour  présager  le  rejet  du  nouveau  Concordat  et  pour 
être  assuré  que  l'attention  prêtée  à  l'orateur  par  un 
auguste  auditoire  n'est  pas  un  indice  d'adhésion,  mais 
seulement  un  respectueux  hommage  à  la  liberté  pri- 
vilégiée de  la  parole  chrétienne.  Le  seul  effet  notable 
de  la  prédication  du  Père  Ventura  sera  peut-être  de 
persuader  très-faussement  au  monde  que  l'Église  est 
l'ennemie  naturelle  de  toute  liberté  et  l'éternelle  amie 

'  Second  Discours,  p.  83,  85,  105  et  108. 

2  Voir  la  page  28G  du  quatrième  Discours,  où  le  P.  Ventura  invile 
le  pouvoir  *  à  faire  fonctionner,  pour  protéger  l'honneur  de  Dieu,  les 
lois  protectrices  de  l'honneur  du  dernier  des  hommes.  » 
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de  tout  absolutisme.  C'est  le  Père  Ventura  qui  aura 
fait  à  l'Église  cette  belle  réputation.  Mais  le  Père  Ven- 
tura ne  ressuscitera  pas  Grégoire  VII.  C'en  est  fini  des 
revenants. 

2  septembre  1858. 


XXIV 
VŒUX  D'UN  PETIT  PROPRIÉTAIRE 

POUR    FAIRE    SUITE    A    CEUX    DES    CONSEILS    GÉNÉRAUX. 

Nous  recevons  d'un  de  nos  abonnés  la  communica- 
tion de  la  lettre  suivante,  adressée  au  conseil  général 
de  son  département  : 

Messieurs, 

Je  soussigné  Jean-Louis  Giraud,  propriétaire  rural 
et  votre  serviteur,  je  viens  de  lire  dans  mon  journal  les 
vœux  que  vous  avez  fci-més  dans  l'intérêt  de  notre  dé- 
partement. Si,  l'année  qui  vient,  ces  messieurs  de  Paris 
continuent  à  nous  vendre  des  engrais  sophistiqués  qui 
ne  font  pousser  que  la  nielle  ;  si  nos  marchands  de  vin 
n'inscrivent  pas  en  grosses  lettres  sur  les  douves  de 
leurs  futailles  juste  le  nombre  de  litres  qui  doivent 
entrer  dans  nos  bouteilles;  si  les  allumettes  chimiques 
brûlent  encore  nos  meules,  si  nos  roules  sont  mal  em- 
pierrées, et  si  les  chasseurs  payent  encore  double  taxe 
sur  les  chiens  qu'ils  ne  déclarent  pas  par  oubli,  ce  ne 
sera  point  votre  faute.  Pour  ma  part,  je  vous  en  rends 
grâce,  car  je  liens  à  fumer  ma  terre,  à  boire  tout  le  vin 
que  je  paye,  à  dormir  en  paix  sans  craindre  pour  ma 
grange,  à  ne  pas  verser  dans  ma  carriole,  et  à  ne  pas 
être  à  l'amende  si  j'oublie  de  présenter  à  M.  le  per- 
cepteur mon  petit  basset  Rustaud.  Tous  ces  vœux  me 
rendent  fort  aise,  d'autant  plus  aise,  messieurs,  qu'ils 
ont  pour  unique  objet  l'intérêt  matériel  de  notre  dé- 
parlement :  d'où  je  conclus  naturellement  qu'il  doit 
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être  au  moral  dans  un  état  parfait.  Et  comme,  en  rele- 
vant les  vœux  de  MM.  vos  collègues  des  autres  conseils 
de  France,  j'ai  trouvé  que,  sauf  en  cinq  ou  six  endroits, 
c'est  quasi  de  même  partout,  j'ai  le  contentement  de 
penser  que  la  santé  physique  de  notre  cher  pays  a 
seule  besoin  de  quelques  petits  soins,  et  que  sa  santé 
morale  ne  laisse  rien  à  désirer,  ce  qui  m'a  causé  autant 
de  surprise  que  de  joie,  parce  que,  à  vous  parler  franc, 
on  le  disait  un  tant  soit  peu  malade,  et  que  nous 
sommes  patriotes  dans  la  famille  Giraud. 

Oui-da,  on  le  disait  malade,  et  cela  sans  méchanceté. 
Je  connais  d'honnêtes  gens,  nullement  malintention- 
nés, mais  enclins  à  se  faire  peur,  qui  trouvent  que 
c'est  pitié  de  voir  comme  l'amour  de  l'argent  tourne 
la  tête  de  tout  le  monde  et  comme  le  luxe  fait  des  pro- 
grès. Ils  disent  que  l'alarme  est  dans  les  familles  et  que 
la  pomme  de  discorde  roule  dans  les  meilleurs  ména- 
ges. Il  y  a  des  pères  qui  prétendent  qu'au  train  dont 
vont  les  choses  ils  ne  pourront  doter  leurs  filles,  vu 
qu'un  franc  dans  ce  temps-là  ne  vaudra  peut-être  plus 
que  dix  sous  ;  il  y  a  des  maris  qui  font  grise  mine, 
parce  qu'une  robe  d'aujourd'hui  coûte  le  prix  d'un 
acre  de  terre.  Dimanche  dernier,  au  sermon,  M.  le 
curé  a  déclaré  que  le  luxe  est  le  démon  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  il  a  tonné  trois  quarts  d'heure  contre 
les  dames  de  notre  endroit  qui  se  parent  comme  des 
châsses  pour  venir  prier  le  bon  Dieu,  ce  qui  fait  que 
madame  Giraud  trouve  que  le  curé  ne  prêche  pas  bien. 
Hier  M.  le  maire  me  contait,  en  nous  promenant,  que 
Jacques  le  vigneron  avait  vendu  un  arpent  de  vigne,  il 
y  a  une  huitaine,  pour  acheter  des  Chemins  russes, 
qui  lui  donneront  dix  du  cent,  à  ce  qu'il  dit,  quand 
ils  seront  faits,  et  que  mademoiselle  Babct,  la  gouver- 
nante du  vicaire,  s'est  retirce.de  la  Caisse  d'épargne 
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et  s'est  mise  dans  le  Mobilier.  Quand  j'entends  tout 
cela,  je  ne  tremble  pas,  comme  bien  d'autres,  mais  je 
me  dis  qu'il  faut  y  prendre  garde  et  ne  pas  ôlre  trop 
sans  souci  sur  le  moral  de  notre  pays.  Nous  surtout, 
les  petits  rentiers  et  les  petits  propriétaires,  le  luxe 
nous  mangera  les  premiers.  Mais  votre  tour  viendra, 
vous  autres  les  gros  messieurs.  Vous  y  passerez  les 
derniers,  mais  vous  y  passerez  comme  nous.  Gela  vaut 
la  peine  qu'on  y  songe,  et  je  m'étonne  grandement 
que  pendant  que  vous  étiez  tous  là,  autour  de  votre 
grande  table,  à  causer  de  nos  affaires,  vous  n'ayez  pas 
dit  mot  de  la  question  du  luxe,  si  ce  n'est  pour  voter 
à  M.  le  préfet  un  beau  salon  d'or  et  de  soie  et  une  nou- 
velle salle  à  manger. 

Ne  faites  pas  de  méprise,  messieurs,  je  vous  en  con- 
jure. Je  ne  trouve  pas  mauvais  que  M.  le  préfet  soit 
bien  logé  et  bien  meublé.  Je  ne  suis  pas  un  mécontent 
ni  un  ennemi  de  l'ordre,  ni  môme  un  ennemi  du  luxe, 
quand  on  met  le  luxe  à  sa  place.  Autrefois  j'en  avais 
grand'peur,  avant  que  je  fusse  marié.  J'avais  pour  lors 
les  idées  de  mon  père,  un  brave  campagnard,  qui,  le 
jour  où  ma  mère  acheta  un  paquet  de  bougie  au  lieu 
d'une  livre  de  chandelle,  cria  qu'elle  ruinait  la  maison. 
Mais  ma  femme,  qui  est  une  demoiselle  de  Paris,  et 
qui  aime  que  chacun  se  fasse  honneur  de  ce  qu'il  a, 
m'a  parfaitement  prouvé  qu'user  n'est  pas  abuser,  que 
jouir  n'est  pas  se  corrompre,  et  qu'un  luxe  propor- 
tionné, sans  vanité  et  sans  folie,  est  un  devoir  de  posi- 
tion. Voilà  comme  je  me  suis  fait  des  idées  plus  saines 
sur  les  choses,  et  comme  quoi  j'ai  compris  que  ce  n'est 
pas  le  luxe,  quand  il  a  des  tempéraments,  qui  ruine 
les  nations,  non  plus  que  les  ménages.  Et  plus  j'ai  lu 
et  réfléchi,  plus  je  me  suis  persuadé  que  le  luxe  n'est 
pas  si  méchant  qu'on  le  dit,  si  l'on  sait  le  tenir  en 
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laisse,  et  que  dans  les  pays  dont  le  moral  est  solide, 
c'est  une  source  de  richesse  sans  être  une  cause  de  dé- 
cadence. Je  tiens  pour  assuré  que  si  Rome  s'est  per- 
due, ce  n'est  pas  parce  que  les  Romains  ont  mangé  des 
perdrix  dans  des  assiettes  d'argent,  au  lieu  de  manger 
des  lentilles  dans  les  écuelles  de  terre  du  vieux  Fabri- 
cius  :  c'est  pour  avoir  conquis  le  monde.  Ce  n'est  pas 
la  richesse  de  Rome,  c'est  sa  grandeur  qui  l'a  tuée. 
Montesquieu  est  de  cet  avis,  et  il  en  sait  long  cehii- 
là.  Je  n'admets  pas  non  plus  que  le  luxe,  comme  on 
prétend,  soit  une  des  causes  de  la  misère.  Il  peut  la 
mettre  en  évidence,  mais  il  la  trouve  toute  faite,  et  il 
ne  la  fait  pas.  J'aurais  dix  fois  plus  de  rente  sur  le 
Grand-Livre  et  dix  fois  plus,  de  bien  au  soleil,  que  ce 
ne  serait  pas  encore  ma  faute  si  Matthieu,  mon  voisin, 
n'a  pas  un  sou  vaillant  dans  sa  poche,  ni  un  pouce  de 
terre  autour  de  sa  hutte.  C'est  que  Matthieu  boit  le  di- 
manche, c'est  qu'il  boit  encore  le  lundi,  et  que  le  reste 
du  temps  il  court  la  prétantaine.  La  paresse,  l'ivro- 
gnerie, la  débauche,  c'est  les  trois  péchés  capitaux  et 
les  vraies  causes  de  la  paresse,  et  le  luxe  des  uns  n'est 
pour  rien,  quoiqu'on  dise,  dans  la  pauvreté  des  autres. 
Je  vous  expose,  messieurs,  ma  manière  de  voir,  pour 
que  vous  sachiez  bien  à  qui  vous  avez  afTaire,  et  que  je 
ne  suis  ni  un  sourd,  ni  un  aveugle,  n'entendant  et  ne 
voyant  rien,  ni  un  boiteux,  traînant  la  jambe  dans  l'or- 
nière de  la  routine,  ni  un  barbare,  ennemi  du  luxe, 
des  lumières  et  du  progrès. 

Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  le  luxe  s'emporte, 
sans  bride  ni  frein,  comme  un  cheval  échappé.  C'est 
là  la  difficulté  grande.  Car  il  ne  faut  pas  que  l'État  se 
charge  de  réformer  les  mœurs  :  c'est  aux  mœurs  de 
se  corriger.  J'ai  lu  que  l'empereur  Auguste,  à  qui  les 
sénateurs  de  Rome  demandaient  une  loi  somptuaire, 
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lit  la  sourde  oreille,  et  il  eut  raison.  Je  ne  suis  pas  si 
sot  d'ouvi  ir  à  dame  justice  la  porte  de  la  vie  privée. 
En  France  la  loi  ressemble  à  la  lice  de  la  fable  :  laissez- 
lui  prendre  un  pied  chez  vous,  elle  en  aura  bientôt 
pris  quatre.  Ce  ne  sont  pas  là  mes  visées.  II  s'agit,  non 
d'aller  en  guerre  et  d'attaquer  le  luxe  comme  un  en- 
nemi public,  mais  de  le  prendre  de  biais  et  de  lui 
mettre  un  contre-poids.  Ici  encore,  messieurs,  laissez- 
moi  vous  parler  de  ce  qui  se  passe  chez  moi.  Vous 
savez  que,  selon  la  maxime  des  anciens  politiques, 
l'Etat  doit  se  gouverner  par  les  mêmes  principes  que 
la  famille,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n'appliquerait 
pas  à  notre  pays  les  règles  de  ma  maison,  si  elle  est 
bien  tenue. 

Au  mois  de  janvier  dernier,  quand  j'eus  établi  mon 
budget  pour  la  nouvelle  année,  avec  cette  division  : 
Chapitre  du  nécessaire  et  chapitre  du  superflu,  ma- 
dame Giraud,  ma  femme,  s'était  imaginé  qu'elle  allait, 
comme  on  dit  en  style  de  finances,  se  mouvoir  tout  à 
son  aise  dans  ce  second  chapitre.  Elle  parlait  déjà  de 
démolir,  de  rebâtir,  de  renouveler  sa  garde-robe,  et 
d'arranger  notre  jardin  à  la  façon  du  bois  de  Boulogne, 
des  massifs,  des  gazons,  des  rocailles  et  une  cascade. 
C'a  été  mon  tour  de  lui  faire  la  leçon  :  Doucement,  lui 
ai-je  dit,  le  luxe  est  légitime,  vous  me  l'avez  prouvé  ; 
mais  à  trois  conditions  :  la  première,  d'épargner  sur 
le  superflu  d'aujourd'hui  ce  qui  sera  peut-être  néces- 
saire demain  ;  c'est  la  part  de  l'économie;  la  seconde, 
de  donner  un  peu  de  son  trop  à  ceux  qui  n'ont  rien  du 
tout  :  c'est  la  part  de  la  charité;  la  troisième,  de  dis- 
tinguer entre  le  luxe  matériel  et  un  autre  luxe  qui  vaut 
mieux  :  celui  où  l'esprit  a  son  lot.  Madame  Giraud, 
qui  a  du  sens,  a  compris  la  chose  à  merveille.  Au  bout 
de  son  premier  semestre,  elle  a  mis  de  côté,  sur  les 
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fonds  du  second  chapitre,  cent  écus  dont  elle  a  fait 
don,  moitié  à  l'église,  pour  les  indigents,  moitié  à  la 
commune,  pour  qu'on  répare  la  salle  d'asile.  Elle  a 
payé  les  frais  d'école  du  petit  dernier  de  notre  fer- 
mier; elle  a  acheté  des  livres  sérieux,  et  même  elle  les 
a  lus,  et  à  mesure  qu'elle  aime  à  lire,  elle  aime  moins 
à  s'habiller.  A  vrai  dire,  j'y  comptais  un  peu.  Quand 
les  femmes  soigneront  davantage  leur  esprit,  elles  pen- 
seront moins  à  la  toilette,  ou  du  moins  la  toilette  ne 
sera  plus  chez  elles  une  distraction  de  l'oisiveté,  ni  un 
plaisir  de  vanité,  ni  une  arme  de  coquetterie,  mais 
une  sorte  d'art  innocent,  le  goût  de  la  grâce  et  de  l'é- 
légance. Encore  un  semestre  comme  cela,  et  ma- 
dame Giraud  aura  son  bois  de  Boulogne,  ou  plutôt 
elle  ne  l'aura  pas,  car  elle  aimera  mieux  s'en  passer. 

Voilà  mes  principes,  messieurs.  Je  voudrais,  je  l'a- 
voue sans  aucune  modestie,  que  l'État  s'y  prît  comme 
moi  et  qu'il  réglât  son  budget  sur  le  patron  du  mien. 
L'État,  qui  a  du  superflu,  car  il  est  souvent  question 
de  ses  excédants  de  recettes,  prélève-t-il,  première- 
ment, la  part  des  économies?  Pas  encore,  à  ce  qu'il 
paraît.  Son  superflu  s'en  va  sans  dire  adieu  à  personne, 
et  une  fois  parti,  bonjour  !  Mais  l'État  nous  promet  que 
bientôt  il  mettra  quelque  chose  de  côté.  Ayons  la  foi 
et  la  patience  et  ne  soyons  pas  trop  vétilleux.  L'État 
fait-il  secondement  la  part  de  la  charité?  Là-dessus  ce 
n'est  pas  moi  qui  doute  de  ses  bonnes  intentions.  L'hu- 
manité est  là,  sans  compter  l'intérêt.  Sous  notre  ré- 
gime moderne  de  l'influence  des  masses  et  du  suffrage 
universel,  la  bienfaisance  de  l'État  n'est  pas  seulement 
une  obligation  de  morale,  c'est  aussi  bel  et  bien  une 
nécessité  de  politique.  Quelles  que  soient  ses  raisons, 
elle  a  de  bons  effets,  et  j'y  applaudis  des  deux  mains. 

Qhc  l'État  double,  s'il  le  peut,  le  budget  de  la  cha- 
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I  ilé.  Mais,  avant  tout ,  qu'il  triple  le  budget  de  ses 
écoles.  L'éducation  du  peuple,  voilà  le  plus  beau  luxe 
de  la  société,  le  luxe  intellectuel  qui  est  le  contre- 
poids du  luxe  matériel.  Dans  une  société  où  l'esprit 
est  le  maître  et  plane  bien  haut,  bien  haut  au-dessus 
des  intérêts,  le  luxe  matériel,  balancé  et  misa  sa  place, 
est  un  bon  auxiliaire  au  service  du  commerce  et  de 
l'industrie;  c'est  l'ornement  de  la  civilisation  et  l'éclat 
naturel  de  la  fortune  du  pays.  Et  j'ajoute,  messieurs, 
que  ce  n'est  pas  trop  des  institutions  libres  et  du  grand 
mouvement  qu'elles  impriment  aux  idées,  pour  main- 
tenir l'esprit  dans  cette  prééminence,  au-dessus  des 
intérêts  positifs  et  du  luxe,  qui  deviennent  des  despo- 
tes s'ils  ne  sont  des  subordonnés.  Par  contre,  dans  les 
pays  où  l'esprit  est  le  subalterne,  la  richesse  et  le  luxe 
ne  trouvant  rien  pour  les  mater,  débordent  et  submer- 
gent tout,  et  les  nations,  déchues  de  la  pensée,  s'abi- 
ment  dans  la  jouissance  comme  on  s'enfonce  dans  la 
vase.  Nos  écoles,  messieurs,  c'est  votre  ancre  de  salut. 
Dans  nos  collèges  tout  va  sinon  très-bien,  du  moins  un 
peu  mieux  que  naguère,  et  tout  marchera  comme  il 
faut  si  l'on  a  le  courage  de  détruire  ce  qui  reste  du  trop 
fameux  plan  d'études.  Serrer  le  frein  aux  sciences,  qui 
poussent  aux  idées  positives,  rendre  l'essor  aux  let- 
tres, qui  élèvent  vers  l'idéal,  défaire  ce  qu'on  a  fait  et 
refaire  ce  qu'on  a  défait,  voilà  le  programme  en  deux 
mots  :  il  est  simple  à  exécuter.  Mais  le  point  capital, 
ce  sont  les  écoles  du  peuple,  le  premier  luxe  d'un 
pays.  Je  comprends  qu'on  soit  ébahi  devant  une  capi- 
tale, avec  des  rues  immenses,  alignées  à  perte  de  vue, 
et  des  maisons  toutes  neuves  ou  rebadigeonnées,  et 
des  boulevards  comme  des  grandes  routes,  et  des  jar- 
dins comme  des  parcs,  et  des  casernes  comme  des  pa- 
lais, et  des  mairies  comme  des  églises.  Mais  quelle 
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belle  chose,  messieurs,  plus  belle  encore,  à  ce  qu'il  me 
semble,  qu'un  peuple    qui  sait  lire  et  penser!  Nulle 
part  en  Europe  il  n'y  a  de  cités  plus  brillantes  que  les 
nôtres.  Mais  combien  de  pays  où  les  âmes  sont  mieux 
tenues!  Qu'est-ce  que  les  petits  chefs-lieux  des  petits 
cantons  de  la  Suisse,  à  côté  de  Paris,  de  Lyon  et  de 
Bordeaux?  Mais  en  Suisse  tout  le  monde  a  été  à  l'é- 
cole, et  les  laboureurs  des  vallées  et  les  bergers  de  la 
montagne    lisent   couramment  dans    l'Évangile.   En 
France,  il  y  a  des  milliers  de  communes  qui  n'ont  pas 
d'instituteurs,  et  douze  millions  d'adultes  qui  ne  sa- 
vent pas  lire.  Rien  que  dans  notre  canton,  et  ce  n'est 
pas  un  des  pires  endroits,  la  moitié  des  garçons  et  les 
deux  tiers  des  filles  n'apprennent  ni  A  ni  B,  les  gens 
du  pays  vous  le  diront.  Quand  j'y  pense,  mon  esprit  se 
monte.  Les  étranojers  sont  des  malins  :  ils  admirent 
tout  haut  notre  t  aste  national  ;  tout  bas  ils  se  gaudis- 
sent  de  notre  ignorance,  et  le  voisin  John  Bull,  qui 
sait  lire,  écrire  et  compter,  se  moque  de  Jacques  Bon- 
homme, qui  s'est  payé  des  palais  et  qui  ne  peut  môme 
pas  épeler  les  noms  de  ses  grands  hommes  siir  les  so- 
cles de  leurs  statues.  Ceux  mêmes  chez  nous  qui,  dans 
le  peuple,  ont  appris  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul, 
savent-ils  pour  cela  ce  que  le  peuple  devrait  savoir  ? 
On  jette  dans  leur  cerveau  une  petite  provision  de 
notions  toutes  faites  :  leur  apprend-on  à  l'augmenter, 
et  les  instruit-on  à  s'instruire?  Leur  enseigne-t-on  à 
bien  connaître  et  à  bien  diriger  leurs  facultés,  à  déve- 
lopper en  eux  les  idées  de  devoir  et  de  droit,  de  jus- 
tice et  de  dévouement,  dont  le  germe  est  dans  toutes 
les  âmes,  mais  languit  et  avorte  s'il  n'est  pas  cultivé? 
Peuvent-ils  être,  en  un  mot,  les  artisans  de  leur  pro- 
grès moral?  Trop  souvent,  vous  le  savez  bien,  leur 
âiiie  chôme,  comme  leurs  bras.  Je  ne  fais  pas  de  le- 
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proche  h  leurs  inbliliileurs.  On  a  coutume  de  les  blâmer; 
je  me  conUnle  de  les  plaindre.  Que  peuve[it-ils  ensei- 
gner, sinon  ce  qu'ils  ont  appris,  et  qu'ont-ils  pu  ap- 
prendre ?  11  n'y  a  pas,  chez  nous,  comme  en  Prusse, 
de  syslènie  bien  précis  d'instruction  primaire  ,  non 
plus  que  de  littérature  populaire,  comme  il  y  en  a  en 
Amérique,  non  plus  que  de  livres  pour  les  ignorants. 
Et  puis,  les  pauvres  maîtres  d'école,  quel  respect  in- 
spirent-ils, quelle  iniluence  ont-ils?  C'est  à  peine  s'ils 
uagnent  leur  pain  !  Kl  vous  parlez,  messieurs,  d'amé- 
liorer le  sort  des  classes  laborieuses  !  Élevez-les  donc 
d'abord  dans  le  sens  chrétien  de  ce  mot  :  élevez.  Cela 
ne  veut  pas  dire  :  dirninuez  le  travail,  augmentez  les 
salaires,  tâchez  que  les  artisans  deviennent  des  bour- 
geois. Non  ;  n'affranchissons  personne  de  la  loi  du  tra- 
vail, carie  travail  est  un  bienfait.  11  nous  coûte  l'ellort 
et  la  peine  et  nous  rapporte  la  vigueur  et  la  joie.  C'est 
parce  qu'il  lasse  qu'il  aguerrit,  c'est  parce  qu'il  est  dur 
qu'il  est  salutaire.  01a  triste  philanthropie  de  ceux  qui 
ont  rôvé  pour  l'homme  le  travail  attrayant  !  Ce  n'est 
plus  le  travail  alors,  ce  n'est  que  le  plaisir;  ce  n'est 
plus  un  maître  sévère,  ce  n'est  qu'un  joyeux  compa- 
gnon. Pour  moi,  je  dis  avec  un  sage  :  «  Si  Dieu  ofJrait 
aux  hommes  de  supprimer  la  faim,  la  soif  et  le  froid  ; 
s'il  disait  au  laboureur  :  Dételle  ta  charrue,  le  blé  j)ous- 
sera  tout  seul  ;  s'il  disait  au  forgeron  :  Jette  là  ton 
marteau,  le  fer  mollira  sous  tes  doigts,  »  nous  répon- 
drions au  bon  Dieu  :  «  Seigneur,  ne  changez  rien  au 
monde  tel  que  vous  l'avez  fait,  avec  le  froid  à  endurer, 
la  faim  à  prévenir  et  la  nature  à  vaincre.  Vous  nous 
avez  donné  une  intelligence  et  des  bras,  laissez-nous 
travailler  et  mériter  le  paradis.  »  Ce  que  je  demande 
donc  pour  le  peuple,  ce  n'est  pas  le  loisir  ;  ce  n'est  pas 
davantage  l'influence  ni  le  pouvoir.  L'élévation  dont  je 


364  CONVERSATIONS  LITTÉRAIRES. 

parle  n'est  pas  celle  des  conditions.  Élever  le  peuple, 
c'est  élever  son  âme,  et  comme  un  oiseau  s'élève  quand 
il  étend  ses  ailes,  une  âme  s'élève  aussi  quand  elle  dé- 
ploie ses  facultés,  et  par  son  libre  essor  monte  à  une 
plus  noble  sphère  de  pensée  et  d'action  ^  Donnez  aux 
fils  du  paysan  et  de  l'ouvrier  ces  ailes  de  l'esprit,  en 
multipliant  les  écoles,  les  maîtres  et  les  bons  ensei- 
gnements; faites  des  âmes  d'abord,  et  vous  ferez  en- 
suite des  rues,  des  places  publiques,  des  boulevards 
et  des  jardins.  Vous  me  direz,  messieurs,  que  je  vous 
apporte  de  mon  village  des  idées  vieilles  de  deux  mille 
ans.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  les  païens, 
qui  ont  dit  les  premiers  que  l'âme  humaine  est  le  plus 
beau  des  édifices  parce  qu'elle  est  la  maison  de  Dieu, 
nous  ont  donné  à  nous  chrétiens  une  bonne  leçon  à 
méditer?  D'ailleurs,  si  vous  trouvez  que  je  ne  sais  pas 
vous  parler,  écoutez  à  ma  place  quelqu'un  dont  l'élo- 
quence était  forte  et  généreuse  comme  son  cœur  et 
répandait  avec  chaleur  les  sentiments  honnêtes  et  les 
sages  idées  : 

((  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  cité,  c'est  l'homme 
lui-même  :  il  en  est  la  fin.  Nous  admirons  les  palais, 
mais  l'ouvrier  qui  les  bâtit  est  plus  grand  que  les  pa- 
lais. La  nature  humaine,  sous  sa  forme  la  plus  humble, 
dans  le  dernier  des  misérables,  est  plus  précieuse  que 
tous  les  embellissements  de  la  rue.  Vous  parlez  de  la 
prospérité  de  nos  villes.  Je  ne  connais  qu'une  véritable 
prospérité.  L'âme  humaine  grandit-elle  et  prospère- 
t-elle  ici?  Ne  me  montrez  pas  vos  rues  où  la  foule  se 
pousse,  car  je  vous  demanderai  :  Qui  la  pousse,  cette 
foule?  Est-ce  une  cohue  à  l'âme  vile,  égoïste,  vouée 

•  Clianning,  Œuvres  sociales,  publiées  par  M.  Laboulaye,  t  Jinc  I*% 
nage  79, 
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au  culte  de  l'or,  méprisant  l'humanité?  Ces  femmes 
que  je  rencontre  sont-elles  des  prostituées  aux  bril- 
lantes parures,  ou  des  femmes  à  la  mode,  oisives,  pro- 
digues, à  charge  à  elles-mêmes  et  aux  autres?  Vais-je 
y  trouver  ces  jeunes  gens  qui  étalent  leur  jolie  per- 
sonne comme  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  qui  perdent 
les  heures  dorées  de  la  vie  dans  la  dissipation  et  l'oi- 
siveté, et  qui  portent  la  débauche  sur  leur  visage  et 
dans  leurs  regards?  Vais-je  y  heurter  une  foule  rapace 
qui  cherche  à  s'enrichir  par  la  fraude  et  la  ruse?  une 
foule  inquiète,  et  que  la  crainte  du  besoin  pousse  à  des 
moyens  suspects  pour  gagner  de  l'argent?  une  foule 
insensible,  qui  ne  se  soucie  nullement  d'autrui,  pourvu 
qu'elle  prospère  et  qu'elle  jouisse?  Dans  le  voisinage 
de  vos  commodes  et  splendides  demeures  y  a-t-il  des 
retraites  où  habitent  l'horrible  misère,  le  crime  in- 
souciant, l'intempérance  brutale,  l'enfance  à  demi 
morte  de  faim,  l'impiété,  la  dissolution,  la  tentation 
épiant  la  jeunesse  imprudente?...  Votre  prospérité 
alors  n'est  qu'une  parade.  Le  véritable  usage  de  la 
prospérité,  c'est  de  rendre  un  peuple  meilleur.  De 
tous  les  beaux-arts,  le  plus  grand  est  l'art  de  former 
de  nobles  modèles  de  l'humanité.  Les  plus  magnifi- 
ques produits  de  nos  manufactures  ne  sont  rien  auprès 
d'un  individu  sage  et  bon.  Une  cité  qui  pratiquerait  le 
principe  que  l'homme  est  plus  précieux  que  la  richesse 
ou  le  luxe  serait  bientôt  à  la  tète  de  la  civilisation.  Une 
cité  où  les  hommes  seraient  élevés  de  manière  à  être 
dignes  de  leur  nom  deviendrait  la  métropole  de  la 
terre  ' .  »> 

C'est  là  parler  d'or,  n'est-ce  pas?  Celui  qui  tenait  ce 
langage  n'était  ni  un  puritain,  ni  un  quaker,  ni  un 

•  Channing,  Œuvres  sociales,  etc.,  p.  2G5. 
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frère  morave,  ni  un  eanemi  chagrin  du  progrès  maté- 
riel et  du  bien-être  des  sociétés.  C'était  tout  simple- 
ment un  ministre  de  l'Évangile,  aimant  Dieu  et  l'hu-  . 
manité,  et  persuadé  naïvement  que  les  peuples  se  gou- 
vernent mieux  par  les  principes  de  Jésus  que  par  ceux 
de  Machiavel.  C'était  Channing  enfin,  le  Fénelon  des 
États-Unis,  et  ce  qu'il  trouvait  bon  à  dire  aux  Améri- 
cains de  Boston  est  bon  à  répéter  aux  Américains  de  la 
France.  Si  Channing,  messieurs,  avait  été  comme  vous 
conseiller  général,  comme  vous,  je  le  crois,  il  aurait 
émis  des  vœux  touchant  la  taxe  sur  les  chiens,  les  en- 
grais artificiels  et  les  allumettes  chimiques;  comme 
vous  il  aurait  eu  souci  de  nos  routes,  de  nos  rues,  de 
nos  places  et  du  mobilier  de  la  préfecture,  mais  il  au- 
rait aussi  et  préalablement  demandé  l'agrandissement 
de  notre  petit  hospice,  qui  n'a  plus  assez  de  lits  pour 
nos  malades  pendant  l'hiver;  et  la  réparation  de  la  salle 
d'asile  que  les  cinquante  écus  de  madame  Giraud  ne 
suffisent  pas  à  payer;  et  l'entretien  de  notre  pauvre 
école,  qui  n'a  pas  de  quoi  acheter  des  livres,  et  qui  a 
besoin  d'un  sous-maître.  Il  serait  digne,  messieurs,  de 
votre  sage  esprit  et  de  votre  bon  cœur  de  penser  à  ces 
choses  l'an  prochain.  Quand  vous  aurez  travaillé  au 
bien  moral  de  notre  pays,  votre  conscience  sera  plus 
à  l'aise  pour  vous  occuper  du  bien  matériel  et  des  dé- 
penses de  luxe,  et  vous  n'en  dînerez  que  mieux  dans 
la  salle  à  manger  toute  neuve  de  M.  le  préfet.  Cela  vous 
soit  dit  sans  nialice.  Excusez  la  liberté  de  votre  servi- 
teur, et  si  par  hasard  il  se  trompe,  pardonnez  à  son 
erreur  en  faveur  de  ses  intentions. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Pour  copie  conforme, 

RlGAL'LT. 
16  septembre  1858. 


XXV 
LA  MIONETTE, 


Oui ,  la  pastorale  est  ressiiscitée.  Elle  était  morte 
avec  Floriaii,  à  l'heure  opportune  de  mourir.  Qu'au- 
rait-elle fait  aux  jours  bruyants  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire?  Au  bruit  du  fifre  et  du  tambour,  qui  aurait 
pu  entendre  la  flûte  des  bergers?  De  nombreuses  an- 
nées s'écoulèrent;  un  souffle  de  rajeunissement  cou- 
rut dans  la  littérature;  les  branches  du  vieil  arbre  tres- 
saillirent, se  gonflèrent  de  sève  et  poussèrent  des  bour- 
geons dont  beaucoup  sont,  hélas!  tombés  avant  que 
les  fleurs  fussent  ouvertes.  Le  rameau  desséché  de  la 
pastorale  oublia  seul  de  reverdir.  Puis  voilà  qu'un  ma- 
tin, quand  personne  n'y  songeait  plus,  elle  refleurit 
de  plus  belle,  au  fond  d'une  lande  du  Berry,  parmi  les 
bruyères  de  la  Mare  au  diable.  Quelle  fut  la  surprise 
du  public  français,  qui  croyait  tarie  dans  son  âme  la 
source  des  émotions  champêtres  depuis  les  jours  loin- 
tains où  il  avait  pleuré  sur  Némorin  et  sur  Estelle  ! 
Partout  on  fit  fête  à  l'aimable  idylle  ramenée  parmi 
nous  après  une  longue  absence  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 

Des  rives  de  la  Creuse,  où  elle  avait  repris  nais- 
sance, elle  s'est  vite  propagée  dans  les  autres  pro- 
vinces, et  il  n'est  pas  aujourd'hui  de  genre  plus  cul- 
tivé. Du  sol  de  toutes  nos  campagnes  éclosent  à  l'envi 
les  scènes  de  la  vie  rurale,  scènes  bretonnes,  scènes 
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provençales,  scènes  du  Languedoc  et  du  Jura,  de  la 
Normandie,  du  Bocage  et  de  l'Armagnac.  Toutes  ces 
idylles  qui  s'épanouissent  à  la  surface  d'un  pays  si  mé- 
diocrement pastoral,  dans  l'atmosphère  fumeuse  des 
idées  positives,  forment  un  contraste  piquant,  comme 
feraient  des  pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres  d'une  usine. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  ce  sont  des  fleurs 
naturelles  ou  bien  des  bouquets  de  papier. 

On  me  permettra  un  aveu  :  c'est  que  j'aime  beau- 
coup l'idylle  et  pourtant  je  n'y  crois  pas.  Je  l'aime 
précisément  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bergers.  Si  nous 
étions  les  pâtres  que  Théocrite  a  chantés,  nous  ne 
lirions  pas  ses  bucoliques  (à  supposer  que  l'on  sût  lire 
chez  les  chevriers  de  Sicile).  Nous  le  prierions  de 
nous  conter  les  fêtes  de  Syracuse  et  de  la  cour  d'Hiéron. 
Pourquoi  nous  laissons-nous  charmer  par  les  histoires 
des  Mohicans  ,  des  trappeurs,  des  chasseurs  de  cheve- 
lures, des  prairies  et  des  forêts  vierges,  sinon  parce 
que  nous  sommes  Français  et  civilisés,  médecins,  avo- 
cats, journalistes,  bureaucrates,  vivant  dans  les  mu- 
railles des  villes,  montant  la  garde,  payant  l'impôt, 
tournant  chacun  comme  une  roue  sous  la  force  motrice 
de  la  grande  machine?  Lorsque  les  Mohicans  liront 
des  romans,  on  trouvera  dans  leurs  wigwams,  non  pas 
les  œuvres  de  Cooper,  mais  celles  de  Balzac  et  les  Mys- 
tères de  Paris.  Voilà  pourquoi  j'aime  l'idylle  :  c'est 
pour  moi  une  manière  de  me  dépayser.  Je  ne  me  de- 
mande pas  tout  d'abord  si  ce  monde  rustique  est  une 
invention  ou  une  réalité.  C'est  un  autre  monde  que  le 
mien.  Palémon ,  Galatée,  Diane,  Céladon,  ne  res- 
semblent pas  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  que  je 
l'cncontre  matin  et  soir  sur  les  boulevards  ou  aux  Tuile- 
ries, et  par  là  ils  me  plaisent,  comme  dans  Shakspeare 
Ferdinand,  Claudio,  Imogène,  llosalinde  et  tous  ces 
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personnages  créés  par  la  fantaisie ,  comme  par  la  ba- 
guette d'une  fée.  Ce  n'est  que  plus  tard,  à  la  réflexion, 
que  je  m'aperçois  que  ces  trésors  charmants  de  la  pas- 
torale n'ont  jamais  vécu  sur  la  terre,  et  qu'ils  sont  les 
enfants  non  de  la  nature,  mais  de  l'art,  qui  a  lui-même 
formé  l'idéal  de  l'idylle,  en  combinant  les  naïves  per- 
fections de  la  vie  primitive  avec  les  perfections  sa- 
vantes de  la  vie  civilisée.  L'idylle,  par  exemple,  prête 
aux  hommes  des  champs  un  sentiment  profond  des 
beautés  de  la  nature,  qui  est  le  privilège  des  artistes 
et  des  poètes.  Le  mot  de  Virgile  : 

0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  nôrint, 
Agrtcolas  ! 

heureux  les  cultivateurs,  s'ils  connaissaient  leur  féli- 
cité !  est  également  vrai  dans  un  autre  sens.  Heureux 
l'homme  des  champs,  si,  comme  le  poète  et  l'artiste, 
il  savait  jouir  des  merveilles  que  la  nature  étale  sous 
ses  yeux!  Heureux  si  le  passage  d'un  rayon  de  soleil 
au  travers  de  la  feuillée,  si  la  goutte  de  rosée  trem- 
blant à  la  pointe  de  l'herbe,  si  la  forme  indécise  d'un 
nuage  dans  le  ciel,  ou  les  lignes  sévères  et  les  sombres 
couleurs  d'un  grand  horizon  lui  procuraient,  comme 
aux  âmes  familières  avec  les  jouissances  du  beau,  la 
volupté  sentie  du  regard  et  du  rèvc  !  Heureux  l'homme 
des  champs,  s'il  était  tout  ensemble  Corydon  et  Virgile  I 
Mais  il  n'est  que  Corydon.  Dans  ces  beaux  sillons  où 
George  Sand  contemple  la  couleur  du  terrain,  a  d'un 
brun  vigoureux  »  et  «  ces  lignes  d'eau  que  le  soleil  fait 
briller  comme  de  minces  filets  d'argent,  »  le  laboureur 
qui  déchire  et  ensemence  la  terre  n'aperçoit  que  les  sacs 
de  blé  de  la  récolte  prochaine  et  le  payement  de  son 
loyer.  Dans  la  prairie  que  le  Lorrain  rougit  des  feux 
du  soleil  couchant  et  où  Victor  Hugo  fait  rêver  la 
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vache  immobile,  le  maître  du  troupeau,  moins  rêveur 
que  la  vache,  suppute  le  prix  qu'il  vendra  ses  bêtes  au 
marché  du  samedi.  Pour  trouver  beau  un  beau  paysage, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  bachelier;  mais  pour  s'expli- 
quer sa  beauté,  pour  savourer  la  beauté  intime  de 
l'admiration  réfléchie,  ce  n'est  pas  trop  d'une  culture 
morale,  d'ordinaire  inconnue  aux  personnages  de 
l'idylle.  L'idylle  le  comprend  si  bien,  qu'elle  ne  man- 
que presque  jamais  d'accorder  à  ses  héros  une  fleur 
de  sensibilité,  qui  pourtant  ne  pousse  pas  dans  les 
âmes  rustiques  comme  les  marguerites  dans  les  prés. 
Puis,  comme  il  n'est  pas  facile  d'avoir  à  la  fois  un  es- 
prit très-inculte  et  une  âme  très-délicate,  l'idylle  leur 
donne  par  surcroît  une  grande  finesse  d'idées  :  nou- 
velle perfection,  nouveau  mensonge  de  l'art.  Enfin, 
comme  il  est  impossible  d'exprimer  sous  des  formes 
continuellement  naïves  des  idées  très-fines  et  des  sen- 
timents très-délicats,  l'idylle  a  beau  s'assortir  de  locu- 
tions villageoises  et  emprunter  môme  aux  patois,  sous 
la  langue  du  hameau  perce  la  langue  littéraire,  et  l'on 
reconnaît  vite  la  princesse  déguisée  sous  le  fichu  de  la 
paysanne.  A  vrai  dire,  je  sais  des  pastorales  char- 
mantes, et  j'y  trouve  une  grâce,  une  imagination,  une 
sensibilité  qui  m'émeuvent  et  qui  me  ravissent.  Je  n'en 
sais  pas  une  parfaite,  et  je  doute  qu'on  en  puisse  trou- 
ver. Si  l'idylle  fait  sentir,  penser  et  parler  les  paysans 
et  les  pâtres  comme  ils  sentent,  pensent  et  parlent, 
.  l'idylle  me  rebute  par  sa  rusticité.  Si  elle  idéalise,  à  la 
manière  dont  je  l'ai  dit  plus  haut,  leurs  sentiments, 
leurs  idées  et  leur  langage,  elle  me  donne  des  scrupules 
sur  sa  vérité.  Si  elle  est  vraie,  je  ne  l'aime  pas,  et  quand 
je  l'aime,  c'est  qu'elle  est  fausse.  Tant  pis  pour  moi  l 
je  ne  l'aime  pas  moins. 
Après  cet  aveu,  j'éprouve  quelque  embarras  à  dire 
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que  j'aime  l'idylle  de  M.  Eugène  Muller,  car  j'ai  l'air 
de  lui  l'aire  un  mauvais  compliment.  El  cependant  il 
est  bien  vrai  que  la  Mionette  est,  après  la  Mare  au 
diable^  le  plus  aimable  ouvrage  qu'ait  produit  le  renou- 
veau de  la  pastorale.  C'est  une  histoire  de  village,  très- 
simple,  très-touchante,  dont  le  charme  est  dans  les 
détails,  et  que  l'analyse,  je  le  crains,  va  gâter.  Dans 
un  hameau ,  sur  les  bords  de  la  Loire ,  vit  une  famille 
de  paysans  mal  famée  et  mal  vue  de  tous.  On  les  ap- 
pelle les  Vipèriaux.  La  mère,  vicieuse  et  fainéante, 
dresse  ses  filles  à  mendier;  le  mari  et  le  fils,  d'abord 
laborieux  et  honnêtes,  voyant  leur  peine  perdue  et  le 
désordre  dans  la  maison,  se  sont  laissés  aller  à  mal 
et  mènent  une  vie  de  maraude ,  de  paresse  et  d'ivro- 
gnerie. Un  jour  que  l'aînée  des  filles,  la  Mionette,  s'en 
va  tendre  la  main  aux  portes,  suivie  de  son  petit  chien 
Blanchet,  elle  rencontre  Marceilin  Bouvron  ,  un  gar- 
çon de  quinze  ans,  qui  a  coutume  df3  la  tourmenter 
encore  plus  méchamment  que  les  autres  vauriens  du 
village  et  de  jeter  des  pierres  à  Blanchet.  Celui-ci, 
cheminant  derrière  la  Mionette,  passait  sur  une  plan- 
che un  ruisseau  grossi  par  les  pluies.  Marceilin  secoue 
la  planche  et  le  chien  tombe  dans  l'eau.  La  Mionette 
s'y  jette  pour  sauver  la  pauvre  bète;  mais  l'eau  la  ren- 
verse et  l'emporte,  et  elle  allait  se  noyer,  si  Marceilin, 
effrayé,  n'avait  tiré  de  peine  la  Mionette  et  Blanchet. 
Un  autre  jour,  Marceilin  s'étant  laissé  choir  d'un  arbre, 
la  Mionette  le  trouva  par  terre  évanoui,  lui  fit  re- 
prendre ses  sens  en  lui  baignant  le  front  d'eau  fraîche, 
et  lui  prêta  son  épaule  pour  qu'il  s'appuyât  de  la  main 
en  marchant.  A  l'entrée  du  village,  Marceilin  lui  dit 
au  revoir  et  voulut  s'en  aller  seul,  et  la  Mionette  pensa 
qu'il  avait  honte  d'être  vu  avec  elle,  d'autant  que, 
chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  aux  champs  ou  dans  le 
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bois,  il  lui  disait  de  bonnes  paroles,  et  que  dans  la 
rue ,  tout  au  contraire ,  il  n'avait  pas  l'air  de  la  voir. 
Elle  sentait  bien  que  c'était  à  cause  qu'elle  était  une 
mendiante  et  que  sa  famille  avait  mauvais  renom,  et,  v 
prise  de  confusion ,  elle  forma  le  bon  propos  de  tra- 
vailler pour  gagner  sa  vie.  Elle  entra  dans  un  atelier 
où  l'on  dévide  de  la  soie ,  et  bientôt  devint  une  des 
meilleures  ouvrières.  Avec  le  goût  du  travail  vint  celui 
de  la  bonne  tenue.  Voilà  la  Mionette  qui  ravaude  ses 
nippes,  qui  peigne  ses  cheveux,  qui  se  serre  la  taille,  et 
l'on  ne  dirait  plus  que  c'est  une  Vipériaude,  tant  elle  est 
propre  et  avenante  !  Vous  devinez  sans  peine  que  Mar- 
cellin  a  le  cœur  pris  et  que  de  son  côté  Mionette  aime 
Marcellin.  Mais  lui  est  riche  et  d'honnête  souche;  elle 
est  fille  de  mauvaises  gens,  tout  son  avoir  se  réduit  à 
ce  qu'elle  gagne  au  dévidage.  Lors  donc  que  Mar- 
cellin ,  l'aimant  à  en  perdre  la  tête ,  lui  fait  offre  de 
l'épouser,  elle  refuse  net,  par  honneur,  pour  qu'il 
puisse  épouser  une  fille  moins  indigne  et  de  famille 
mieux  assortie.  Deux  jours  après,  son  père,  sa  mère, 
son  frère  sont  arrêtés,  mis  en  prison  et  bientôt  con- 
damnés pour  vol.  La  Mionette  quitte  le  village  avec  sa 
petite  sœur  et  va  s'établir  à  la  ville,  où,  par  l'aide  de 
quelques  bonnes  âmes  et  le  travail  de  son  aiguille, 
elle  gagne  honnêtement  son  pain.  Marcellin  est  tombé 
malade,  malade  d'amour  et  de  chagrin,  et  peu  s'en 
faut  que  la  fièvre  ne  l'ait  emporté  loin.  A  peine  sur 
pied,  il  court  à  la  recherche  de  la  Mionette,  et  encore 
une  fois  lui  demande  de  l'épouser.  Plus  que  jamais  la 
Mionette  refuse  par  délicatesse,    et   môme   elle   lui 
fait  défense^de  chercher  à  la  revoir;  de  sorte  que  Mar- 
cellin, persuadé  qu'elle  ne  l'aime  pas,  retourne  chez 
lui  la  mort  dans  le  cœur. 
Plusieurs  années  après,   quand  la  Mionetle  et  sa 
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sœur  reviennent  au  village  avec  leur  père  et  leur  frère, 
qui  ont  fini  leur  peine  (la  mère  est  morte  dans  la  pri- 
son), Marcellin  est  marié  à  Jeanne  Micalon,  une  fille 
de  fermier,  jolie  et  à  son  aise,  mais  vaine  au  dernier 
point,  coquette,  querelleuse,  et  Marcellin  n'est  pas 
heureux.  Quelle  différence  entre  Jeanne  Micalon  et  la 
Mionette  !  Celle-ci  a  gagné  quelque  argent  à  la  ville,  et 
loué  quelques  acres  de  terre  autour  de  sa  maison.  Son 
père  et  son  frère,  que  la  prison  a  corrigés,  travaillent 
aux  champs  comme  de  fins  laboureurs.  La  petite  sœur 
Claudette,  qui  a  appris  à  coudre,  a  de  bonnes  prati- 
ques et  va  en  journée.  La  Mionette  mène  la  maison,  qui 
est  tenue  comme  pas  une,  et  les  Vipériaux  se  font  peu 
à  peu  une  renommée  aussi  bonne  qu'elle  était  mauvaise 
autrefois.  Pourtant  la  Mionette  ne  se  marie  pas.  Elle 
refuse  tous  les  partis.  Elle  est  triste  et  songeuse ,  et 
l'on  sent  bien  qu'elle  a  au  fond  du  cœur  quelque  chose 
qu'elle  ne  dit  pas.  Bref,  elle  n'est  pas  heureuse,  non 
plus  que  Marcellin;  et  l'on  ne  saurait  quand  finira  le 
chagrin  de  ces  pauvres  gens,  si  la  Loire  ne  venait  à  dé- 
border. Le  père  et  le  fils  Vipériaux  périssent  comme 
de  braves  gens  en  tâchant  de  sauver  des  personnes  du 
village.  La  femme  de  Marcellin,  près  de  mettre  un  en- 
.  faut  au  monde,  meurt  de  saisissement,  et  son  enfant 
avec  elle.  Entre  Marcellin  et  la  Mionette  il  n'y  a  plus 
de  barrière,  et  c'est  le  père  Bouvron  qui  leur  met  un 
beau  jour  leurs  deux  mains  l'une  dans  l'autre,  et  qui 
les  conduit  à  M.  le  curé.  Voilà  toute  l'histoire. 

Maintenant  je  voudrais  chercher  par  où  la  pastorale 
d'aujourd'hui  ressemble  à  celle  d'autrefois  et  par  où 
elle  en  diffère.  Voyons  d'abord  les  différences.  La  pre- 
mière, c'est  que  les  acteurs  ne  sont  plus  des  bergers. 
Quoiqu'on  ait  tenté  de  nos  jours  de  rajeunir  la  bergère 
en  l'appelant  une  pastourey  et  en  lui  retirant  la  hou- 
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lette  à  rubans  roses,  la  panetière  de  jonc  et  le  petit  cha- 
peau couronné  de  fleurs,  il  reste  toujours  quelque  fa- 
deur rien  que  dans  l'idée  de  bergère  et  de  bergerie. 
L'ouvrière  et  l'atelier  sont  plus  en  faveur  parmi  nous, 
et  la  pastorale  a  eu  soin  de  prendre  pour  héroïne  une 
artisane  de  village,  une  dévideuse  de  soie,  plutôt  qu'une 
gardeuse  de  moutons.  Par  là  la  pastorale ,  comme  les 
autres  genres  littéraires,  porte  la  marque  de  l'esprit 
du  temps,  et  atteste  la  place  de  plus  en  plus  considé- 
rable faite  aux  classes  ouvrières  dans  la  littérature, 
comme  dans  la  société. 

Une  seconde  différence,  c'est  que  l'ancienne  pasto- 
rale, vouée  aux  douces  images  des  vertus  de  la  vie 
champêtre,  s'abstenait  scrupuleusement  de  peindre 
le  vice  et  les  méchants.  Ses  personnages  favoris  sont 
l'amant  tendre  et  désolé  qui  soupire  sur  la  flûte  au 
bord  d'un  ruisseau;  l'amante  brûlant,  comme  lui, 
d'une  flamme  fidèle,  mais  soumise,  hélas  !  à  la  volonté 
inflexible  d'un  père;  le  père  qui  gémit  de  séparer  deux 
cœurs  si  étroitement  unis,  mais  qui  a  promis  sa  fille 
au  fils  d'un  autre  vieillard,  son  bienfaiteur  et  son  ami  ; 
enfin  ce  fils  lui-même,  ce  rival  dénoncé  aux  échos  d'a- 
lentour par  les  plaintes  de  la  bergère,  mais  estimé 
néanmoins  de  tous  les  lecteurs  honnêtes,  car  il  a  le 
cœur  haut  placé,  et  presque  toujours,  par  un  trépas 
opportun  ou  par  un  noble  sacrifice,  il  fait  le  bonheur 
des  amants  et  le  dénoûment  de  la  pastorale.  Ce  per- 
sonnel invariable  a  rendu  monotones  les  grâces  de 
l'innocence  et  les  épreuves  de  la  vertu.  On  s'est  lassé 
de  ces  agneaux,  et  on  a  réclamé  des  loups.  La  pastorale 
d'aujourd'hui  s'est  pourvue  de  loups  à  souhait,  et  dans 
la  MionetiCy  la  famille  des  Vipériaux  en  offre  tout  un 
assortiment  avec  des  nuances  et  des  contrastes.  La 
mère,  la  vieille  pécheresse,  meurt  sans  s'amender.  Le 
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père  et  le  fils,  qui  font  une  fin  si  exemplaire,  com- 
mencent par  ôlre  des  voleurs;  les  deux  sœurs,  par 
mendier  et  par  vagabonder.  Enfin  il  y  a  une  troisième 
sœur,  Nanon,  qui  ayant  de  beaux  yeux,  à  la  perdition  de 
son  âme,  a  quitté  la  maison  paternelle  pour  chercher 
fortune  à  Paris.  On  la  voit  d'abord  courtisane,  et  ve- 
nant étaler  dans  une  riche  voiture  son  luxe  impudent 
devant  les  gens  de  son  village.  On  la  retrouve  en  pleine 
misère,  marchant  pieds  nus  par  les  chemins,  et  de- 
mandant la  charité  à  la  Mionette ,  sa  sœur,  devenue  la 
riche  fermière ,  madame  Marcellin  Bouvron.  La  pas- 
torale moderne  a  cherché  le  contraste  moral,  et  peut- 
être  un  peu  commun,  de  la  jeune  fille  honnête  qui 
s'élève  à  l'aisance  par  le  travail,  avec  la  fille  perdue 
qui  tombe  par  le  vice  dans  la  mendicité.  Et  la  pasto- 
rale en  cela  suit  encore  le  goût  du  temps ,  à  qui  plai- 
sent les  oppositions  fortement  accusées,  et  qui  aime  à 
retrouver  son  personnage  de  prédilection,  la  courti- 
sane parisienne,  là  môme  où  on  l'attend  le  moins. 

Une  dernière  différence  se  trouve  dans  la  langue  des 
acteurs.  Les  personnages  de  l'ancienne  idylle  parlent, 
ou  peu  s'en  faut,  la  môme  langue  que  les  poêles  et  les 
gens  de  lettres.  Je  n'excepte  pas  môme  les  bergers  de 
Théocrite,  les  plus  vrais  de  tous  les  bergers.  Ce  n'est 
pas  Théocrite  qui  parle  comme  eux;  ce  sont  eux  qui 
parlent  comme  Théocrite;  toute  simple  qu'elle  veut 
être,  leur  langue  n'en  est  pas  moins  littéraire  et  polie. 
Qu'est-ce  donc  dans  Florian?  Estelle  et  Némorin  cau- 
sant sur  le  bord  du  Gardon,  usent  sans  aucun  embar- 
ras des  façons  de  parler  les  mieux  reçues  dans  les  sa- 
lons du  dix-huitième  siècle  :  «  Estelle,  répond  Némo- 
rin, si  vous  connaissez  mon  cœur,  si  vous  avez  la 
moindre  idée  du  sentiment  si  profond  et  si  tendre  qui 
l'occupe  tout  entier,  vous  devez  être  bien  sûre  que  ma 
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mort  suivra  mon  départ.  Mais  il  fallait  vous  voir  mal- 
heureuse ou  le  devenir  moi-même;  je  ne  pouvais  hé- 
siter. Hélas!  nous  le  sommes  tous  deux!  Je  le  crains 
et  je  l'espère....  Pardonnez-moi  ce  mot,  Estelle;  il 
échappe  à  ma  seule  tendresse  :  le  malheur  n'a  point 
d'orgueil.  »  Aujourd'hui  la  pastorale  s'efforce  de  se 
dérober  à  la  langue  littéraire  pour  atteindre  à  la  vé- 
rité. Elle  emprunte  les  mots  du  village,  dussent-ils 
n'être  pas  compris  du  public  de  la  ville.  Elle  ressaisit 
dans  le  passé  des  formes  de  langage  auxquelles  la  dé- 
suétude tient  lieu  de  rusticité.  De  ces  locutions  de  ter- 
roir et  de  ces  vieux  mots  rajeunis  elle  se  compose  une 
langue  qui  ne  manque  ni  de  piquant  ni  de  grâce,  et 
qu'elle  croit  certainement  la  langue  même  de  la  nature. 
Malgré  toutes  ces  précautions ,  je  crains  que  la  pas- 
torale d'aujourd'hui  ne  soit  guère  plus  vraie  que  la 
pastorale  d'autrefois.  Je  veux  bien  que  les  artisanes 
remplacent  les  bergères;  mais  à  quoi  se  réduit  le  pro- 
grès ?  A  un  changement  de  profession.  C'est  une  ou- 
vrière que  la  pastorale  idéalise  aujourd'hui,  comme 
hier  c'était  une  bergère ,  et  elle  l'idéalise  de  la  même 
façon,  par  l'alliance  imprévue  de  la  simplicité  cham- 
pêtre avec  des  perfections  d'une  telle  délicatesse  que 
l'éducation  seule  peut  les  porter  si  loin,  par  exemple, 
la  Mionette.  L'auteur  la  place  tout  d'abord  au  plus  in- 
fime degré  du  développement  moral,  comme  pour  nous 
montrer  la  puissance  des  bons  instincts  même  pri- 
vés de  toute  culture.  Les  bergères  de  l'ancienne  idylle 
lisent  sur  l'écorce  des  hêtres  des  chiffres  amoureux  et 
en  gravent  elles-mêmes  de  leur  savante  main.  La 
Mionette,  à  ce  qu'il  semble,  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 
Pendant  qu'elle  mendie,  elle  ne  va  ni  à  l'école  ni 
au  catéchisme.  Dans  la  maison  de  ses  parents,  elle 
n'est  témoin  que  d'actions  mauvaises  et  n'entend  que 


MIONETTE.  377 

de  grossiers  propos.  Elle  est  née  bonne  sans  doute, 
mais  nul  exemple  honnête  n'a  donné  l'éveil  à  ses  ex- 
cellents instincts.  Son  premier  bon  sentiment,  c'est 
un  mouvement  de  compassion  pour  un  petit  chien 
qu'on  veut  noyer.  J'aime  cette  idée,  du  reste  :  elle  est 
naturelle  et  fine.  Vivant  d'une  vie  presque  animale,  la 
première  sympathie  de  la  Mionctte  est  pour  les  ani- 
maux. Elle  élève  le  petit  chien,  et  dès  lors  elle  s'at- 
tache à  lui.  Elle  a  une  affection.  Avec  l'affection  com- 
mence la  vie  de  l'àme.  L'attachement  pour  Blanchet 
amène  la  gratitude  pour  Marcellin,  qui  a  sauvé  Blan- 
chet; la  reconnaissance  la  conduit  h.  l'amitié,  l'amitié 
à  l'amour,  et  le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  de  lui 
donner  honte  de  la  paresse  et  du  vagabondage.  Partie, 
pour  ainsi  dire,  de  l'animalité,  elle  arrive,  sans  cul- 
ture, par  la  seule  puissance  de  sa  nature  privilégiée  et 
le  seul  prodige  de  l'amour,  au  sentiment  moral,  au 
désir  du  travail.  Telle  se  déroule  devant  nous ,  dans 
une  suite  de  scènes  ingénieuses,  cette  gradation  psy- 
chologique, que  je  veux  bien  admettre  sans  contesta- 
tion.  Elle  ne  s'arrête  pas  là  :  le  sentiment  et  la  honte 
une  fois  éveillés  dans  cette  jeune  âme  enfantent  l'ab- 
négation, le  dévouement  et  l'héroïsme,  et  la  Mionette 
concilie,  selon  l'idéal  de  l'idylle,  l'extrême  simplicité 
de  l'esprit  et  l'extrême  délicatesse  du  cœur. 

La  simplicité  de  l'esprit,  elle  la  laisse  voir  surtout 
dans  les  choses  d'amour.  C'est  une  parfaite  innocente. 
Quand  Marcellin  lui  dit  :  «  Eh  !  ben  mais,  on  ne  peut 
donc  pas  être  amoureux  d'une  fille,  sans  pour  ça  se 
vouloir  marier  avec  elle? —  Je  ne  croyais  pas,  »  répli- 
que la  Mionette.  Aussi  la  pastorale  d'aujourd'hui, 
comme  l'ancienne,  se  complaît- elle  à  peindre  cet 
amour  d'une  jeune  âme  qui  ignore  l'amour,  sujet 
charmant  et  si  cher  à  l'idylle,  qu'elle  y  revient  tou- 
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jours,  et  qu'après  Daphnis  et  Chloé ^  après  Estelle ^ 
après  tant  d'autres,  elle  raconte  encore  une  fois  l'his- 
toire de  ce  premier  regard ,  de  ce  premier  baiser  qui 
font  rougir  et  pâlir,  transir  et  frissonner,  pleurer  et 
sourire  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Seulement  l'idylle 
a  changé  de  ton, 

«  Némorin  (dit  Florian)  s'approche ,  baisse  les  yeux ,  se  met 
à  genoux,  et  ses  lèvres  brûlantes  osent  à  peine  effleurer  le  vif 
incarnat  de  la  joue  d'Estelle.  Oh  !  que  ce  baiser  le  rendit  à 
plaindre!  oh!  combien  il  redoubla  le  feu  qui  commençait  à 
s'allumer  dans  leurs  âmes  1  La  liqueur  exprimée  de  l'olive  ne 
rend  pas  plus  ardente  la  flamme  sur  laquelle  on  vient  de  la 
jeter.  Depuis  cet  instant,  Némorin  sentit  croître  chaque  jour  le 
sentiment  qui  l'entraînait  vers  Estelle  ;  chaque  jour  la  tendre 
bergère  trouva  Némorin  plus  aimable.  L'âge  vint  ajouter  de 
nouvelles  forces  à  leur  penchant  mutuel.  Bientôt  Estelle  fut 
alarmée  du  trouble  involontaire  qui  l'agitait;  bientôt  Némorin, 
effrayé,  connut  toute  la  violence  du  feu  qui  le  consumait  :  mais 
il  n'était  plus  temps  de  l'éteindre.  Tous  deux  étaient  frappés 
d'un  trait  dont  la  blessure  ne  devait  jamais  guérir;  tous  deux 
avaient  à  combattre  leur  cœur,  l'amour  et  seize  ans.  » 

Ainsi  parle  l'idylle  du  dix-huitième  siècle,  prodigue 
d'exclamations  qui  ont  un  air  de  pathétique,  de  belles 
périphrases  qui  ont  un  air  d'élégance,  et  de  traits  sen- 
tencieux qui  ont  un  air  de  philosophie. 

a  Comme  Marcellin  était  assis  auprès  de  la  Mionette  et  tenait 
toujours  son  bras  autour  de  sa  ceinture,  il  ne  fut  pas  sans 
éprouver  un  certain  plaisir,  et  même,  quand  il  pensa  qu'il  de- 
vait la  quitter,  il  se  pencha  presque  involontairement  vers  la 
joue  de  la  pauvre  fille,  y  posa  ses  lèvres...  et  il  l'embrassa.  La 
Mionette  (et  Marcellin  en  fut  encore  bien  étonné),  la  Mionette 
ne  se  fâcha  ni  ne  s'éloigna  de  lui;  mais  de  l'air  le  plus  simple 
et  le  plus  tranquille  :  «  Tu  m'as  embrassée,  Marcellin;  c'est 
«  donc  que  tu  as  de  Uamitié  pour  moi  ?  —  Oui,  pardieu  !  s'é- 
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«  cria  Marcellin,  qui  était  comme  en  fièvre.  —  Eh!  ben,  merci, 
«  continua-t-elle;  va,  je  te  la  rends  bien.  Mais  voilà  qu'il  est 
«  tard  ;  prenons  chacun  d'un  côté,  afin  qu'on  ne  puisse  nous 
a  voir  ensemble.  Adieu,  Marcellin...  »  La  Mionette,  en  s'en 
allant,  était  dans  une  agitation  de  sang  qui  lui  était  encore 
inconnue.  C'est  en  vain  qu'elle  cherchait  à  se  calmer.  Ses  mains 
étaient  comme  en  feu,  son  front  aussi  ;  sa  respiration  était  pé- 
nible. Elle  croyait  toujours  sentir  autour  d'elle  le  bras  de  Mar- 
cellin, et  il  lui  semblait  que  la  bouche  du  jeune  homme  fût 
encore  contre  sa  joue.  «  Pourquoi  suis-je  comme  ça?  »  se  de- 
mandait-elle. Et  elle  ne  pouvait  se  l'expliquer  que  par  le  plai-iir 
que  Marcellin  lui  avait  fait  eu  l'assurant  qu'elle  avait  son 
amitié.  » 

Ainsi  parle  l'idylle  d'aujourd'hui,  curieuse  de  la 
grâce  et  de  la  naïveté,  et  en  apparence  bien  plus  vraie 
que  l'autre. 

Mais  cette  naïve  enfant,  cette  Mionette  qui  croit 
qu'on  ne  peut  être  amoureux  que  des  personnes  qu'on 
veut  épouser,  et  qui  se  laisse  embrasser  avec  un  plai- 
sir si  candide,  c'est  la  môme  qui,  peu  de  temps  après, 
quand  Marcellin  lui  parlera  d'amour,  refusera  de  l'en- 
tendre, ((  parce  qu'elle  ne  veut  aimer  qu'un  homme 
qui  pourra  devenir  son  mari.  »  Que  s'est-il  donc  passé 
entre  Tune  et  l'autre  scène  ?  La  Mionette  a  vu  Nanon, 
qui  en  moins  d'une  heure  l'a  instruite^  et,  soit  dit  en 
passant,  j'ai  peur  que  les  esprits  délicats  ne  pardon- 
nent pas  à  M.  Muller  d'avoir  chargé  une  courtisane,  la 
propre  sœur  de  Mionette,  d'éclairer  cette  âme  ingénue 
par  les  confidences  de  sa  vie  souillée.  La  Mionette,  à  son 
école,  perd  l'ignorance  \  il  ginale.  Est-ce  une  raison,  s'il 
vous  plait ,  pour  acquérir  si  vite  la  science  du  devoir, 
surtout  de  ces  devoirs  délicats  qui  sont  pour  ainsi  dire 
le  luxe  de  la  morale,  et  que  ce  simple  discernement 
du  bien  et  du  mal  ne  suffit  pas  à  révéler?  A  ne  consulter 
que  la  conscience  (et  la  Mionette,  qu'on  y  songe,  n'a 
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que  la  conscience  pour  se  guider),  rien  n'empêche  la 
jeune  fille  d'épouser  Marcellin;  elle  est  aimée,  elle 
aime,  elle  se  sait  honnête  fille,  et  si  Marcellin  la  veut 
absolument  pour  femme,  malgré  sa  pauvreté  et  le  mau- 
vais renom  de  ses  proches,  dont  elle  est  fort  inno- 
cente, ce  n'est  qu'un  plus  grand  honneur  pour  elle  et 
pour  Marcellin.  Voilà  ce  que  dit  la  conscience.  Com- 
ment parle  la  Mionette  ? 

«  Je  viens  de  te  le  dire  et  je  te  le  répète  ;  je  t'aime!  mais 
cet  amour  entre  nous,  c'est  comme  un  malheur,  comme  un  sort 
jeté  ;  car,  quoi  qu'il  advienne,  nous  ne  pourrons  jamais  être 
mariés  l'un  à  l'autre.  Aussi  ma  résolution  est  prise.  Dans  quel- 
ques jours  je  partirai  du  village;  j'irai...  je  ne  sais  pas  dans 
quel  pays  encore  ;  mais  je  trouverai  une  maison  religieuse  où 
je  m'offrirai  pour  servante,  n'ayant  point  de  dot  à  fournir.  Tu 
ne  me  reverras  plus,  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi,  tu 
m'oublieras...  et  moi  je  ferai  aussi  mon  possible  pour  l'oublier. 
Puis  tu  aimeras  quelque  autre  fille  moins  indigne  que  tu  épou- 
seras, qui  te  rendra  heureux,  et  j'aurai  cette  satisfaction  de 
n'avoir  point  porté  empêchement  à  ton  bonheur  en  te  laissant 
entretenir  cet  amour  qui  serait  une  folie  ;  ça  m'aidera  à  ne  pas 
trop  sentir  la  solitude  où  je  serai.  A  présent  tu  sais  tout,  Mar- 
cellin ;  tu  as  eu  mon  secret  ;  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  te 
l'ai  donné.  Ne  me  demande  plus  rien;  car,  à  partir  d'à  présent, 
tu  n'obtiendrais  plus  de  moi  que  des  marques  d'indifférence. 
Mon  projet  est  arrêté  ;  il  faut  que  je  le  suive  !  » 

Je  ne  puis  croire,  je  l'avoue,  que  le  seul  instinct 
moral ,  entièrement  privé  de  culture ,  inspire  de  tels 
sentiments.  Cette  idée  si  nette  et  si  excessive,  à  mon 
sens,  de  la  mésalliance  où  s'expose  Marcellin;  ce  cou- 
rage de  fuir  et  de  se  faire  servante  dans  un  couvent 
pour  qu'il  cesse  de  la  voir  et  de  l'aimer  et  qu'il 
trouve  le  bonheur  dans  un  plus  digne  mariage  ;  cette 
menace  de  ne  répondre  à  son  amour  que  par  des  «  mar- 
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qnes  d'indifréroncc;  »  une  telle  recherche  de  dévoue- 
menl  et  de  sacrifice  supposent,  si  je  ne  me  trompe, 
une  délicatesse  infiniment  plus  exquise  que  la  simple 
connaissance  du  bien ,  telle  qu'on  la  peut  attendre 
d'une  âme  droite  mais  inculte.  Ici  la  Mionette  n'est 
phis  seulement  une  honnête  fille;  c'est  une  véritable 
héroïne  d'amour  et  d'abnégation,  et  cette  vertu  supé- 
rieure, qui  puise  ses  motifs  dans  une  conception  raf- 
finée de  l'honneur,  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une 
éducation  morale  achevée.  Je  ne  veux  pas  méconnaître 
ce  plaisir  de  surprise  qu'on  éprouve  l\  trouver  ces  per- 
fections inattendues  dans  un  enfant  de  la  nature  :  c'est 
comme  si  on  cueillait  une  rose  à  cent  feuilles  sur  une 
branche  d'églantier.  Mais  les  roses  à  cent  feuilles  ne 
fleurissent  que  dans  les  jardins,  et  la  pastorale,  selon 
sa  coutume,  idéalise  la  vie  rustique  par  ce  mélange 
artificiel  des  vertus  les  plus  rares  de  la  société  polie 
avec  la  simplicité  nue  de  la  primitive  nature. 

On  pourrait  appliquer  la  même  observation  à  quel- 
ques autres  personnages,  notamment  à  Marcellin.  Leur 
langage  s'élève  et  s'ennoblit  outre  mesure  à  la  suite 
de  leurs  sentiments.  Tout  à  l'heure  on  a  pu  remarquer 
dans  les  paroles  de  la  Mionette  quelques  locutions  dis- 
tinguées, comme  les  idées  qu'elle  exprimait  :  Entrete- 
nu^ un  amour  qui  serait  une  folie;  tu  n'obtiendras  plus 
de  moi  que  des  marques  d'indifférence.  Marcellin,  à  son 
tour:  ((  Je  t'aime  s'incèremeni  ^  profondément ,  et  je  ne 
ferai  rien  pour  combattre  en  moi  cet  amour....  Va,  tu 
seras  pour  moi  comme  une  sainte  quonpine,  comme  une 
madone  quon  adore.  »  On  passerait  sur  ces  disso- 
nances, qui  sont  presque  inévitables,  si  ce  n'était 
qu'un  changement  de  ton  ;  mais  c'est  un  changement 
de  langue.  La  pastorale,  en  adoptant  le  plus  de  mots 
qu'elle  peut  de  la  langue  du  village,  afin  de  paraître 
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plus  vraie ,  se  rend  beaucoup  plus  difficile  l'emploi  de 
la  langue  littéraire ,  et  une  fois  qu'elle  a  dit  de  Mar- 
cellin  qu'il  est  amitieux  pour  la  Mionette,  elle  a  perdu 
le  droit  de  le  faire  parler  comme  un  simple  amoureux. 
Il  est  donc  permis  de  conclure  qu'on  s'exposerait  à 
un  mécompte,  si  l'on  cherchait  dans  la  pastorale  d'au- 
jourd'hui un  idéal  parfaitement  vrai  de  sentiment  et 
de  langage.  On  ne  le  trouverait  guère  plus  que  dans  la 
pastorale  d'autrefois.  Mais  lorsqu'on  a  pris  son  parti 
sur  le  défaut  du  genre  et  concédé  à  l'idylle  une  dis- 
pense de  vérité,  les  scrupules  du  goût  n'empêchent 
plus  de  sentir  le  charme  de  ces  tableaux  aimables.  La 
lecture  de  la  Mionette  laisse  une  impression  douce  et 
bonne,  et  inspire  de  la  sympathie  pour  le  talent  de 
son  auteur.  La  fraîcheur  de  l'imagination,  l'agrément 
de  l'esprit,  le  don  d'intéresser  par  des  moyens  simples 
?t  d'émouvoir  sans  frapper  fort,  ce  sont  des  mérites 
toujours  rares  et  aujourd'hui  plus  que  jamais.  De 
telles  œuvres,  discrètes  et  calmes,  contentes  d'obtenir 
une  larme  ou  un  sourire,  reposent  de  ces  romans  dont 
l'art  violent  ou  lascif  secoue  l'âme  du  lecteur  ou  en- 
flamme ses  sens.  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  la  pas- 
torale dût  sa  dernière  renaissance  au  besoin  d'émo- 
tions et  de  paysages  tranquilles  qu'ont  fait  naître  dans 
le  public  les  débauches  de  pinceau  et  les  ouragans  de 
passions  déchaînés  depuis  si  longtemps  dans  la  litté- 
rature. C'est  peut-être  le  môme  public  qui,  après  avoir 
bu  de  copieuses  rasades  à  la  coupe  frelatée  du  roman 
réaliste,  demande  à  l'idylle  une  jatte  de  lait  pour  se 
rafraîchir.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  l'in- 
tempérance donnerait  le  goût  du  régime.  En  ce  cas-là, 
la  Mionette  doit  un  joli  cierge  à  Fanny  dans  la  cha- 
pelle de  son  village, 

30  septembre  1858. 


XXVI 
LE  CONGRÈS  DE  BRUXELLES 

ET    LA    PROPRIÉTÉ    INTELLECTUELLE. 

[/autre  jour,   en   entrant  dans  la  salle  du  Congrès 
(c'était  à  la  dernière  séance),  j'ai  rencontré  sur  le  seuil 
de  la  porte  le  philosophe  Démocrite.  o  Vous  êtes  ici  ?  lui 
dis-je.  —  Oui,  me  répondit-il  d'un  air  dégagé;  j'aime 
toujours  à  rire,  et  je  ne  manque  pas  un  Congrès.  » 
Sans  doute  Démocrite  lut  sur  mon  visage  que  son  irré- 
vérence m'avait  scandalisé  et  que  je  professais  ]>lus  de 
respect  que  lui  pour  le  Congrès  de  Bruxelles,  car  il 
reprit  bien  vite  d'un  ton  plus  sérieux  :   «  Je  vois  votre 
illusion.  Vous  vous  croyez  dans  un  sanctuaire  d'où  la 
propriété  intellectuelle  va  sortir  couronnée  et  sacrée 
comme  une  reine  légitime,  à  l'égal  de  la  propriété 
matérielle,  sa  très-haute  et  très-puissante  sœur.  Vous 
êtes  dans  une  Cour  d'assises,  où  la  propriété  intellec- 
tuelle comparaît  comme  prévenue  et  vient  se  faire  ju- 
ger, et  (vous  le  verrez  tout  à  l'heure)  va  se  faire  con- 
damner. Si  vous  en  doutez,  cher  monsieur,  c'est  que 
vous  avez  peu  de  mémoire.  N'avez-vous  pas,  ainsi  que 
moi,  écoulé  enviroji  une  trentaine  d'orateurs  de  toutes 
les  professions,  notamment  des  avocats,  et  de  tous  les 
pays,  notamment  des  Français,  qui,  à  la  bonne  nou- 
velle qu'il  y  a,  à  deux  pas  de  la  France,  un  endroit  où 
les  hommes  sont  conviés  à  parler  en  public,  ont  passé 
la    frontière,    tout  heureux  et  tout  aises  de  se  dé- 
lier la  langue?  Avouez  de  bonne  foi  que,  sauf  trois 
ou  quatre  discours  qui  ont  été  de  vrais  discours,  vous 
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n'avez  entendu  que  des  réquisitoires  et  des  plaidoi- 
ries? Les  plaidoiries,  d'ailleurs  fort  éloquentes,  sen- 
taient d'une  lieue,  n'est-il  pas  vrai,  le  Palais-de-Justice? 
Dame  Propriété  était  une  cliente.  C'est  avec  cet  art 
pathétique  et  cette  pantomime  oratoire  qu'on  défend 
les  veuves  et  les  orphelins  et  qu'on  fait  pleurer  le  jury. 
Les  réquisitoires  dominaient,  et  dame  Propriété,  à 
mon  grand  amusement,  a  passé  de  mauvais  quarts 
d'heure.  Chacun  de  ses  adversaires  (et  ils  étaient  en 
nombre!)  défilait  devant  elle,  et  lui  lançait  en  pas- 
sant une  rude  mercuriale ,  qu'elle  recevait  tête  bais- 
sée. L'un,  à  brùle-pourpoint,  lui  a  dit  bel  et  bien 
qu'elle  n'est  qu'une  intrigante  et  une  égoïste  qui  veut 
se  faire  un  sort  aux  dépens  de  la  société.  Un  autre, 
qui  m'a  plu,  lui  a  prouvé  gaiement  qu'elle  n'est  qu'une 
idiote,  qui,  au  lieu  d'enrichir  les  familles  des  auteurs, 
fera,  si  on  l'écoute,  la  fortune  des  libraires,  attendu 
que  le  jour  où  le  Congrès  de  Bruxelles  aura  déclaré 
que  le  sieur  de  La  Fontaine  est  à  tout  jamais  proprié- 
taire de  ses  fables,  contes,  etc.,  le  sieur  de  La  Fon- 
taine s'en  ira  de  ce  pas  chez  son  éditeur  Barbin,  ven- 
dra, séance  tenante,  la  perpétuité  de  son  droit,  la 
mangera  du  même  appétit  qu'il  a  mangé  son  fonds 
avec  son  revenu,  et  ce  seront  les  petits  Barbin,  et  non 
les  petits  La  Fontaine ,  qui  profiteront  du  marché. 
Argument  fort  habile,  qui  a  fait  éclater  dans  tout  son 
jour  le  désintéressement  de  messieurs  les  libraires, 
hostiles  pour  la  plupart  au  droit  perpétuel  de  pro- 
priété; argument  qui,  de  plus,  a  le  mérite  inçstimable 
de  supposer  à  'priori  que  les  hommes  de  lettres  sont 
tous  des  bourreaux  d'argent  et  des  imbéciles,  qui,  au 
lieu  de  laisser  leur  droit  fructifier  indéfiniment,  scie- 
ront tout  de  suite  l'arbre  par  le  tronc,  pour  dévorer  la 
récolle. 
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<(  Mais  le  plus  formidable  de  tous  les  orateurs,  c'est 
celui  qui,  partant  de  cet  axiome  reconnu  que  tout  le 
monde  a  toujours  plus  d'esprit  que  quelqu'un,  a  juste- 
mont  soutenu  que  l'idée  de  quelqu'un  est  toujours  à 
tout  le  monde,  et  que  c'est  le  public  qui  dicte  ce  qu'on 
écrit.  Mon  ami,  M.  Scribe,  avait  beau  répondre  en  ta- 
pinois qu'au  contraire  le  public  ne  devine  que  ce  qu'on 
lui  dit;  il  n'en  est  pas  moins  clair  qu'un  livre  composé 
d'idées  qui  font  partie  de  l'esprit  humain,  de  mots  qui 
font  partie  de  la  langue  commune,  et  de  lettres  qui 
font  partie  de  l'alphabet  universel,  est,  comme  a  dit 
textuellement  l'orateur,  «  une  maison  bâtie  sur  le  ter- 
rain d'autnd.  »  La  définition  a  eu  un  prodigieux  suc- 
cès, et  parmi  l'auditoire,  tous  ceux  qui  n'ont  jamais 
bâti,  pas  même  une  maisonnette,  ont  chaudement  ap- 
plaudi à  cette  libéralité  supérieure  qui  les  faisait  pro- 
priétaires de  monuments  et  de  palais.  A  ce  moment  un 
de  mes  voisins  (je  crois  que  c'était  vous,  cher  Mon- 
sieur, Dieu  me  pardonne  !)  voulait  porter  à  l'orateur 
un  alphabet  et  un  dictionnaire,  avec  humble  prière 
d'en  tirer  le  plus  tôt  possible  un  chef-d'œuvre  ora- 
toire, pour  la  plus  grande  force  de  sa  démonstration 
et  pour  les  menus  plaisirs  de  son  auditoire.  Mais  j'ai 
fait  taire  l'interrupteur.  Il  me  plaisait  de  voir  un 
homme  qui  a  écrit,  qui  a  bâti  des  livres  sur  le  terrain 
de  la  commune  traiter  les  auteurs  comme  ils  le  méri- 
tent et  flétrir  leur  cupidité  !  Eh  quoi  !  des  prêtres  de  la 
pensée  qui  veulent  faire  de  la  pensée  un  trafic  éternel  ! 
des  astres  qui  vendent  leur  lumière  et  qui  postulent  le 
droit  de  la  mettre  à  l'encan  non-seulement  aujour- 
d'hui, non-seulement  dans  trente  ans,  mais  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  !  des  artistes,  des  poêles, 
des  philosophes  qui  demandent  à  l'État  un  brevet  d'in- 
vention pour  la  beauté  qu'ils  créent  ou  la  vérité  qu'ils 
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découvrent,  comme  un  industriel  pour  la  lampe  à  mo- 
dérateur ou  pour  l'encrier  à  siphon  !  Aussi  le  public 
a-t-il  eu  raison  de  battre  des  mains  quand  des  orateurs 
philanthropes  sont  venus  réclamer,  au  nom  delà  société, 
la  libre  imitation,  la  libre  reproduction,  la  libre  tra- 
duction des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Il  est  vrai,  pour  tout 
dire,  qu'en  écoutant  ces  paroles  magnanimes  retentir  en 
Belgique  j'avais  une  tentation  de  demander  la  parole: 
«Messieurs,  aurais-je  dit,  au  moment  où  vous  plaidez 
pour  toutes  ces  libertés  et  où  la  Belgique  tout  entière 
fait  une  ovation  à  votre  éloquence,  il  y  a  un  pauvre 
diable  qui  frappe  à  la  porte  de  la  cathédrale  d'Anvers 
et  demande  à  voir  la  Descente  de  croix.  Le  suisse  le  con- 
duit  devant  un  grand  tableau  recouvert  d'une  toile 
verte,  et  lui  fait  lire  un  édit  des  marguilliers  de  la  pa- 
roisse, portant  qu'on  ne  lève  pas  la  toile  gratis,  et  qu'il 
faut  payer  vingt  sous  pour  avoir  le  droit  d'admirer  Ru- 
bens.  Ce  pauvre  diable  n'a  pas  vingt  sous,  et  il  sort  de 
l'église,  comme  d'un  lieu  de  commerce,  en  secouant 
la  poussière  de  ses  souliers.  Et  cet  homme,  c'est  peut- 
être  un  grand  peintre  futur,  un  nouveau  Corrége,  dont 
le  génie,  pour  s'éveiller,  n'attend  que  la  vue  d'un  chef- 
d'œuvre  !  Et  partout  où  il  mettra  le  pied  sur  le  terri- 
toire belge  il  trouvera  des  suisses  aux  portes  des  égli- 
ses, des  toiles  vertes  sur  les  tableaux  et  des  marguilliers 
qui  demandent  vingt  sous.  Messieurs,  puisque  vous 
êtes  en  train  de  réclamer  un  si  grand  nombre  de  liber- 
tés, veuillez  donc  y  comprendre  la  liberté  de  l'admira- 
tion. »  Voilà  ce  que  j'aurais  pu  dire  si  je  n'avais  eu 
peur  de  désobliger  la  Belgique,  notre  hôtesse  et  notre 
amie.  Mais  je  reviens  à  mon  sujet,  cher  Monsieur,  et 
je  vous  le  répète,  je  trouve   qu'il  est  bouffon  de  voir 
tant  de  grimauds  faméliques,  qui  écrivaillentau  jour  le 
jour  pour  avoir  de  quoi  déjeuner,  déclamer  au  nom 
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de  l'esprit  humain  et  s'arroger  des  droits  impérissa- 
bles pour  de  plates  œuvres  qui  vont  mourir.  Le  plai- 
sant siècle  que  le  vôtre,  et  comme  cela  m'amuse 
d'entendre  parler  de  progrès  !  J'ai  connu  autrefois  des 
gens  de  lettres  d'Athènes  qui  jouissaient  parmi  nous 
d'une  certaine  réputation.  J'ai  connu  trois  poètes  qui 
s'appelaient  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Ils  ont 
lait  à  eux  trois  des  centaines  de  tragédies  où  l'on  trou- 
vait quelque  talent,  et  qu'on  jouait  non-seulement  en 
Grèce,  mais  même  chez  les  Parthes,  comme  on  joue 
aujourd'hui  vos  petits  vaudevilles  jusqu'en  Océanie.  A 
eux  trois  ils  n'ont  pas  touché  autant  de  droits  d'auteur 
pour  toutes  leurs  tragédies  que  le  plus  mince  de  vos 
dramaturges  pour  un  mélodrame  en  trois  actes.  J'ai 
connu  Platon,  un  philosophe  de  mérite,  qui  a  traité 
toutes  les  questions  qui  regardent  l'esprit,  excepté 
la  question  de  la  propriété  intellectuelle,  et  qui  s'est 
contenté  d'immortaliser  son  nom,  au  lieu  de  son- 
ger à  perpétuer  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  son 
droit.  C'est  que  dans  ce  temps-là  on  avait  une  maxime 
que  Cicéron,  le  type  de  l'homme  de  lettres  ancien,  a 
rendue  par  une  belle  image  :  Les  grands  hommes  sont 
des  flambeaux  qui  doivent  se  consumer  pour  le  genre 
humain.  Vous  avez  une  autre  maxime,  que  Beaumar- 
chais, l'homme  de  lettres  moderne,  a  mise  sous  celte 
forme  expressive:  «  Il  faut,  au  bout  du  mois,  payer  le 
boulanger  et  la  blanchisseuse.  »  La  différence  des 
maximes,  c'est  la  différence  des  temps.  Et  c'est  pour- 
quoi vos  hommes  de  lettres  ne  sont  que  des  hommes 
d'affaires,  la  littérature  qu'un  métier,  et  le  Congrès  de 
Bruxelles  qu'un  rendez-vous  de  petits  intérêts  et  de 
petites  idées,  et  un  spectacle  divertissant  pour  les 
gens  de  belle  humeur  qui  aiment  rire  de  l'humanité.» 
Ainsi  railla  le  philosophe.  J'aurais,  sans  y  faire  at' 
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lention,  laissé  couler  ce  lleuve  de  paradoxes,  où  sur- 
nageaient à  peine  quelques  rares  vérités,  si  je  n'avais 
trouvé  les  idées  de  Déinocrite  plus  répandues  qu'on  ne 
pense  dans  le  public  et  même  dans  le  Congrès.  J'es- 
sayai donc  de  lui  répondre  :  Seigneur  Démocrite,  lui 
dis-je,  je  ne  veux  pas  défendre  contre  vous  la  propriété 
intellectuelle,  et  refaire  entre  nous  deux  un  congrès 
tête  à  tête.  Tous  les  arguments  que  j'ai  vus  se  produire 
contre  la  prévenue,  comme  vous  la  nommez,  sont  de- 
puis longtemps  réfutés,  et  n'en  ont  pas  moins  reparu 
sur  la  scène,  d'un  air  aussi  vainqueur  que  s'ils  n'a- 
vaient pas  été  quarante  fois  battus.  Et  ils  trouvent  un 
public  pour  les  croire  neufs  et  invincibles,  tant  il  y  a 
de  gens  qui  tranchent  les  questions,  tant  il  y  en  a  peu 
qui  les  étudient  !  La  plupart  des  personnes  qui  vote- 
ront tout  à  l'heure  n'ont  lu  ni  le  rapport  de  Lakanal, 
ni  celui  de  M.  Auger,  ni  les  débats  des  Chambres  fran- 
çaises en  1839  et  en  1841,  ni  la  belle  improvisation  de 
M.  de  Lamartine,  ni  les  discours  admirables  de  sir 
Noon  Talfourd,  qu'on  vient  pourtant  de  leur  traduire, 
en  fort  bon  style,  pour  faciliter  leurs  études,  ni  les 
solides  traités  de  M.  Blanc  et  de  M.  Breulier,  ni  les  ex- 
cellentes études  de  M.  Laboulaye  qui  devraient  être 
le  manuel  de  tous  les  membres  du  Congrès  *.  Tous  les 
sophismes  ruinés,  tous  les  lieux  communs  réduits  en 
poussière  ont  paru  à  ce  public  mal  préparé  d'une  in- 
comparable fraîcheur.  Dans  cette  prudente  assemblée, 
où  ne  soufflait  d'aucun  côté  l'esprit  révolutionnaire, 
on  n'a  même  pas  voulu  voir  que  la  même  artillerie  qui 
venait  de  démanteler  la  propriété  intellectuelle,  aux 

'  Études  sur  la  propriété  littéraire  en  France  et  en  Angleterre,  par 
Kclouard  Laboulaye,  suivies  des  trois  discours  prononcés  au  Parlement 
d'Angleterre  par  sir  Noon  Talfourd,  traduits  de  l'anglais  par  M.  Paul 
Laboulaye. 
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a]){)Iau(lissemenls  des  conservateurs,  pouvait  battre  en 
brèche  demain,  avec  autant  de  droit,  toutes  les  sortes 
de  propriété  ;  que  si  la  loi  permet  de  me  prendre  au 
bout  d'un  certain  temps  le  livre  où  j'ai  mis  mon  intel- 
ligence et  mon  âme  parce  qu'il  importe  à  l'esprit  hu- 
main d'avoir  sa  part  de  mes  idées,  il  n'y  a  logiquement 
aucun  motif  de  défendre  qu'au  bout  du  même  temps 
on  ne  me  prenne  le  champ  où  j'ai  semé  mon  blé,  parce 
qu'il  importe  encore  bien  plus  aux  pauvres  d'avoir  un 
morceau  de  mon  pain.  Lorsqu'un  défenseur  de  la  pro- 
priété intellectuelle  s'est  levé  et  a  dit  :  Vous  êtes  des 
socialistes  sans  le  savoir;  vous  ébranlez  les  bases  de 
toute  propriété  ;  vous  désarmez  la  société  et  la  loi  ; 
qu'auront-elles  à  répondre,  le  jour  où  les  tribuns  du 
peuple,  s'autorisant  du  communisme  littéraire,  con- 
sacré par  vos  votes  et  par  votre  éloquence,  réclame- 
ront, dans  un  langage  aussi  philanthropique  que  le 
vôtre,  la  libre  diffusion  de  la  propriété  mobilière,  faite 
pour  circuler,  comme  l'indique  son  nom,  et  le  libre 
partage  de  la  propriété  foncière,  de  cette  terre  com- 
mune sur  laquelle  le  soleil  du  bon  Dieu  doit  luire  pour 
tout  le  monde?  Quand,  dis-je,  cet  orateur  a  fait  cette 
réflexion,  comme  il  a  le  malheur  de  bien  parler,  on  l'a 
écouté  à  la  façon  dont  on  écouterait  un  virtuose  qui 
jouerait  de  la  parole,  comme  d'autres  de  la  lyre,  et 
l'on  a  dit  :  Qu  il  parle  bien  !  S'il  avait  bégayé,  on  au- 
rait dit  :  Il  a  raison.  Car  il  avait  raison,  et  pour  parler 
en  orateur  il  n'en  pensait  pas  moins  en  homme  de 
bon  sens.  Je  m'explique  donc  à  merveille  que  les 
meilleurs  discours  n'aient  rien  changé  aux  opinions 
préconçues;  aussi  je  me  dispense  de  combattre  la  vôtre 
et  de  vous  démontrer  qu'un  livre  où  sont  entrées  les 
idées  de  l'esprit  humain,  les  termes  de  la  langue  et  les 
lettres  de  l'alphabet  n'en  est  pas  moins  mon  livre  ;  que 

33«. 
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si  je  vivais  éternellement,  ce  livre  devrait  être  éternel- 
lement à  moi;  que,  comme  après  ma  mort  je  revis 
dans  mes  fils  et  les  enfants  de  mes  enfants,  je  leur 
transmets  mon  droit  ainsi  que  mon  sang  et  mon  nom, 
et  que  mon  livre  est  à  eux,  aussi  bien  que  ma  maison 
et  mon  champ.  S'ils  héritent  du  champ  et  de  la  maison 
sans  que  la  loi  intervienne,  sinon  pour  en  assurer  la 
transmission  indéfinie  de  génération  en  génération , 
jusqu'au  dernier  de  mes  héritiers,  pourquoi,  à  un  mo- 
ment donné,  la  loi  se  placerait-elle  entre  mes  descen- 
dants et  moi  pour  dire  :  Ici  cesse  la  propriété,  et  le 
livre  se  sépare  du  reste  de  l'héritage.  La  maison  et  le 
champ  s'en  iront  d'un  côté  et  suivront  la  famille  ;  le 
livre  ira  d'un  autre  et  retournera  à  la  société.  Pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus,  seigneur  Dé- 
mocrite,  sinon  parce  que  c'est  illogique,  et  que  la  lo- 
gique, je  vous  l'accorde,  est  vue  d'un  mauvais  œil  par 
la  majorité  du  genre  humain. 

Mais  laissons  tout  cela.  Je  ne  veux  défendre  contre 
vous  que  les  gens  de  lettres  et  le  Congrès.  Les  gens  de 
lettres  ont  du  malheur.  La  société  s'arme  contre  eux 
d'une  épée  à  double  tranchant  ;  de  quelque  côté  qu'ils 
se  tournent,  elle  trouve  moyen  de  les  frapper.  S'ils  vi- 
vent dédaigneux  des  terrestres  intérêts,  si,  dénués  de 
l'esprit  de  calcul,  de  l'ordre,  de  l'économie  et  des  ver- 
tus bourgeoises  qui  font  les  bonnes  maisons,  ils  expient 
dans  la  gêne,  les  uns  leur  insouciance,  les  autres  leur 
désintéressement,  on  s'écrie  ;  Voyez-vous  ces  hommes 
de  lettres  !  ils  se  croient  d'une  autre  race  que  nous  ! 
Ils  dédaignent  l'humble  terre,  où  nous  amassons  grain 
à  grain  la  moisson  de  notre  fortune.  Ils  vivent  dans 
l'empyrée,  ces  gentilshommes  de  l'esprit,  et  un  beau 
jour,  quand  leurs  palais  bâtis  sur  les  nuages  s'écrou- 
lent, ils  retombent  sur  le  sol  et  viennent  à  nos  portes 
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étaler  le  scandale  de  leur  misère.  Ainsi  parle  la  société. 
Et  le  plus  souvent  elle  chasse  les  cigales  pauvres  de 
l'opulente  fourmilière,  ou  si  elle  leur  jette  par  hasard 
quelque  petit  morceau  de  mouche  ou  de  vermisseau, 
c'est  d'une  main  avare,  moitié  par  compassion,  moitié 
par  égoïsme,  pour  ne  pas  laisser  tout  à  fait  mourii 
les  amuseurs  de  l'humanité.  Les  gens  de  lettres,  a  dit 
Ghamfort,  ressemblent  à  des  paons  à  qui  l'on  distribue 
quelques  graines  dans  leur  loge  pour  qu'ils  viennent 
déployer  leur  queue,  tandis  que  les  coqs,  les  canards, 
les  dindons  se  promènent  dans  la  basse-cour  et  rem- 
plissent leur  jabot...  Heureux  coqs!  heureux  dindons! 
Mais  si  les  gens  de  lettres  songent  à  leurs  intérêts, 
s'ils  sont  économes  et  rangés,  comme  de  simples  bour- 
geois, s'il  leur  prend  fantaisie  d'avoir  des  revenus  et 
de  doter  leurs  filles;  si,  dans  ce  siècle  du  capital,  ils 
s'avisent  de  prétendre  que  leurs  idées  sont  des  capi- 
taux et  leurs  livres  des  propriétés,  oh  !  c'est  bien  pis 
alors  !  On  couvre  de  mépris  ces  enfiints  déchus  de  la 
Muse  qui  installent  un  comptoir  dans  le  temple  de 
leur  mère  !  ces  négociants  de  lettres  qui,  de  leur  art 
divin,  font  métier  et  marchandise!  ces  courtiers  d'é- 
loquence et  de  poésie  qui  vendent  au  plus  offrant  leur 
poésie  et  leur  style  !  ces  génies  aux  ailes  brisées,  qui 
rampent  dans  l'ornière  poudreuse  creusée  par  la  roue 
de  la  fortune  au  lieu  de  s'élever  dans  les  sphères  su- 
périeures sur  les  traces  de  feu  de  la  gloire  !  On  glorifie 
alors  les  sublimes  indigents  de  la  littérature  :  Homère, 
Camoëns,  Milton,  Cervantes  et  tant  d'autres  qui  ont 
affronté  la  misère  et  bravement  souffert  le  martyre  du 
génie  pour  recueillir  après  leur  mort  les  couronnes 
de  la  postérité.  Ainsi  parle  encore  le  monde,  quand 
les  gens  de  lettres  aspirent  au  Trois  pour  cent  :  c'est 
le  second  tranchant  de  l'épée.  La  gloire,  chose  sacrée! 
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je  m'incline  devant  son  nom.  Mais  pour  être  glorieux, 
faut-il  mourir  de  faim?  L'Iliade  serait-elle  moins  belle 
si  Homère,  au  lieu  d'errer  de  ville  en  ville,  sans  asile 
et  sans  pain,  avait  eu  son  foyer  sur  le  bord  de  la  mer 
retentissante,  et  pu  voir,  comme  Ulysse,  au  retour  de 
ses  longs  voyages,  fumer  le  toit  de  sa  chère  maison? 
Fallait-il  que  Milton  rêvât  sur  un  grabat  les  félicités  du 
paradis  terrestre?  que  la  Lusiade  naquît  dans  l'exil  et 
que  son  auteur  rendît  l'âme  sur  un  lit  d'hôpital?  Le 
génie,  comme  les  fruits  d'hiver,  doit-il  donc  mûrir 
sur  la  paille?  D'ailleurs,  par  quelle  cruelle  préférence 
réserve-t-on  aux  écrivains  et  aux  artistes  ce  culte  ex- 
clusif de  la  gloire? Pourquoi  ne  dites-vous  pas  au  grand 
médecin  qui  gagne  des  millions  en  vous  vendant  la 
santé  :  Mon  ami,  c'est  assez  de  la  gloire  de  nous  sauver 
la  vie  ;  refuse,  comme  Hippocrate,  les  présents  de  ta 
clientèle  ;  et  au  grand  avocat  :  Tu  m'as  sauvé  l'honneur, 
que  ta  richesse  ce  soit  ton  éloquence,  que  ta  récom- 
pense ce  soit  ta  célébrité?  Pourquoi,  lorsque  l'État 
décerne  une  dotation  à  quelque  capitaine  qui  prend 
d'assaut  une  ville  ou  qui  gagne  une  bataille,  la  société 
ne  dit-elle  pas,  comme  autrefois  la  république  romaine 
à  ses  Cincinnatus  :  Donnons  à  ce  héros  une  couronne 
de  lauriers,  et  ne  profanons  pas  sa  gloire  en  inscrivant 
son  nom  sur  les  colonnes  du  Grand-Livre,   comme 
celui  d'un  marchand  retiré  des  affaires?  Mais  vous 
payez  sans  marchander  le  grand  médecin  et  le  grand 
avocat,  et  vous  trouvez  bon  qu'ils  soient  riches.  L'État 
donne  une  fortune  au  grand  capitaine ,  et  la  société 
pense  avec  raison  qu'en  payant  sa  dette  aux  services 
rendus,  elle  honore  celui  qui  les  rend  et  s'honore  elle- 
même.  Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  se  déclarerait-elle 
insolvable  si,  au  lieu  d'un  soldat,  elle  a  pour  créancier 
un  écrivain  ou  un  artiste?  Pourquoi  n'estimerait-elle 
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pas  qu'il  est  également  de  son  honneur,  de  sa  justice, 
d'assurer  le  sort  de  ceux  qui  Iravaillent  à  sa  gloire  par 
les  œuvres  de  leur  génie?  C'est  là,  songez-y  bien,  le  vrai 
point  de  vue  de  la  question.  Ce  ne  sont  pas  les  poêles, 
les  romanciers,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musi- 
ciens, qui  doivent  avoir  besoin  de  venir,  comme  des 
postulants ,  réclamer  la  propriété  de  leurs  ouvrages. 
C'est  à  la  société  de  prendre  les  devants,  de  reconnaî- 
tre spontanément  leur  droit;  et  son  devoir  est  de  leur 
dire  :  «  N'ayez  pas  souci  de  vos  intérêts,  qui  sont  les 
miens.  Je  suis  votre  tutrice  et  votre  intendante.  J'as- 
sure et  je  maintiens  l'inviolable  sécurité  de  votre  do- 
maine. Méditez,  travaillez  en  paix,  enfiintez  sans  in- 
quiétude ces  idées  et  ces  œuvres  qui  sont  mes  plaisirs 
et  ma  gloire.  Je  veux  qu'ils  soient  votre  richesse,  et  la 
loi  veille  à  votre  porte  pour  que  les  fruits  de  vos  la- 
beurs, éclos  à  l'ombre  du  foyer,  soient  votre  bien  sacré, 
comme  le  foyer  lui-même,  et  passent  avec  lui  aux 
mains  de  vos  derniers  neveux.»  C'est  la  société  elle- 
même  qui  devrait  revendiquer  pour  les  écrivains  et  les 
artistes  la  propriété  littéraire,  et  il  y  aurait,  si  je  ne 
me  trompe,  dans  cette  tutelle  spontanée  des  intérêts 
légitimes  de  la  littérature  et  de  l'art  autant  de  gran- 
deur et  d'élévation  qu'il  y  a  de  petitesse  et  d'ingrati- 
tude à  forcer,  par  un  déni  de  justice,  les  écrivains  et 
les  artistes  à  pétitionner  pour  leur  droit  et  à  plaider  la 
cause  de  leur  pain  quotidien. 

Telle  était,  soyez-en  sûr,  la  pensée  des  hommes  émi- 
nents  qui  ont  institué  le  Congrès.  Je  les  honore  de  l'a- 
voir conçue,  et,  pour  mon  humble  part,  je  rends  un 
sincère  hommage  à  la  nation  belge  qui,  avec  la  plus 
cordiale  hospitalité,  a  convoqué  chez  elle,  comme  à 
une  réunion  d'amis,  tous  ceux  qui  dans  les  deux 
mondes  s'intéressent  encore  aux  travaux  de  l'intelli- 
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gence.  Je  rends  hommage  à  son  gouvernement,  qui, 
pratiquant  avec  la  liberté  une  alliance  loyale,  ne  sau- 
rait avoir  peur  de  la  parole  ni  de  la  pensée,  et  qui  met 
les  forces  du  pouvoir  au  service  des  droits  de  l'esprit. 
Je  rends  hommage  enfin  au  ministre  populaire  qui  tient 
si  haut  et  si  ferme  le  drapeau  libéral,  et  qui  prête  à 
toute  idée  généreuse  l'appui  d'un  noble  caractère  et 
d'un  talent  supérieur  '. 

Certes,  je  n'affirme  pas  que  le  dénoûment  du  Con- 
grès ait  rempli  les  espérances  qui  l'avaient  fait  insti- 
tuer, et  qu'il  n'existe  pas  de  disproportion  entre  les 
efforts  déployés  et  les  résultats  obtenus.  Des  représen- 
tants si  nombreux  des  lettres  et  des  arts,  de  l'écono- 
mie politique  et  du  commerce,  accourus  des  quatre 
points  de  l'horizon;  cette  armée  d'orateurs  de  tous  les 
pays,  cette  confédération  de  talent  et  d'éloquence,  ce 
feu  si  bien  nourri  de  discours  et  de  discussions,  tout 
cet  appareil  avait  donné  au  monde  la  douce  persua- 
sion que  la  place  forte  allait  être  prise  et  qu'on  arbo- 
rerait à  Bruxelles  le  drapeau  victorieux  de  la  propriété 
intellectuelle.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  car 
(vous  l'aviez  prévu,  Démocrite)  la  majorité  vient  de 
voter  comme  un  seul  homme  contre  la  perpétuité  du 
droit  de  propriété,  et  beaucoup  des  votants  vont  rentrer 
chez  eux  sans  savoir  au  j  uste  si  la  propriété  intellectuelle 
est  un  droit  ou  un  privilège.  Il  semble  que  dans  une 
réunion  de  purs  spéculatifs,  qui  n'étaient  investis  d'au- 
cun mandat  de  législateurs,  et  qui  ne  constituaient,  à 
proprement  parler,  qu'une  académie  de  philosophes, 


'  Je  me  reprocherais  d'oublier  dans  ce  témoignage  d'une  juste 
reconnaissance  M.  Faidcr,  qui  a  présida  le  Congrès  avec  tant  d'aulo- 
rilé,  cl  le  secrétaiie  gf'néral,  M.  Bomberg,  qui,  après  l'avoir  organisé 
avec  une  aclivilé  infatigable,  a  pria  une  si  grande  part  à  ses  iiavaux 
ècnls  el  ù  ses  discussions. 
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non  une  Chambre  d'hommes  d'État,  les  seules  ques- 
tions à  débattre,  c'étaient  les  questions  de  principe. 
Celles  d'application  appartiennent  aux  gouvernements. 
Rien  n'empêchait  donc  le  Congrès  de  s'installer  philo- 
sophiquement dans  le  domaine  des  idées,  et  de  com- 
mencer par  le  commencement,  en  débattant  d'abord 
ce  problème  fondamental  :  La  propriété  intellectuelle 
est-elle  un  droit  ou  une  concession  bénévole  de  la  so- 
ciété? Une  fois  ce  point  résolu  et  le  droit  proclamé,  la 
logique  forçait  de  le  déclarer  perpétuel,  car  qu'est-ce 
qu'un  droit  qu'on  peut  abolir?  Ce  n'est  plus  qu'une 
immunité.  Quelques  esprits  méthodiques  ont  proposé 
audébutdeprocéderainsi.  Mais  malheureusement,  dans 
cette  académie  de  philosophes,  la  philosophie  ne  pré- 
valait pas,  et  vous  avez  entendu,  seigneur  Démocrite, 
un  de  nos  éminents  collègues  déclarer  qu'à  ses  yeux 
toutes  les  questions  métaphysiques  étaient  des  u  niai- 
series. ))  On  a  donc  passé  outre  et  commencé  par  la 
fin.  Les  hommes  rassemblés,  quand  ils  s'occupent  d'i- 
dées abstraites,  ont  toujours  peur  de  perdre  terre  et 
de  paraître  manquer  de  bon  sens.  Ils  ont  l'ambition 
d'être  des  hommes  pratiques,  et  ils  appellent  rêveur 
quiconque  élève  son  regard  au-dessus  du  niveau  des 
faits.  Dès  le  premier  pas  le  Congrès  a  dévié.  Au  lieu  de 
monter  aux  idées,  il  est  descendu  aux  affaires.  Il  s'est 
pris,  sans  le  vouloir,  pour  une  assemblée  politique,  et 
s'est  préoccupé,  avec  une  sollicitude  dont  l'excès  pou- 
vait faire  sourire,  des  détails  d'exécution  qui  ne  con- 
cernent que  les  États.  Les  plus  modestes  de  ses  mem- 
bres se  sont  imaginé  en  déposant  leur  boule,  qu'ils 
allaient  promulguer  un  décret  européen,  et  on  les  eût 
surpris,  si  on  eût  affirmé  que  le  vote  du  Congrès  n'a- 
vait pas  encore  force  de  loi. 
Mais,  seigneur  Démocrite,  n'en   soyons  pas  moins 
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équitables.  Le  Congrès  de  Bruxelles  n'a  pas  tout  fait, 
je  le  confesse.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'a  rien  fait?  S'il  n'a 
pas  prononcé,  comme  c'était  son  devoir,  sur  la  nature 
de  la  propriété  intellectuelle  ;  si,  n'établissant  pas,  par 
une  déclariition  péremptoire,  que  c'est  un  véritable 
droite  il  l'a  laissée,  comme  elle  était,  à  l'état  de  simple 
privilège,  ce  sera  du  moins  l'honneur  de  l'assemblée 
d'avoir  étendu  la  durée  de  ce  privilège,  et  surtout  d'en  . 
avoir  assuré  la  reconnaissance  internationale  :  deux 
points  importants  obtenus,  deux  transitions  naturelles 
l'une  à  la  perpétuité  du  droit,  l'autre  à  son  universa- 
lité. Le  Congrès  n'a  donc  pas  résolu  la  question  ,  mais 
il  en  a  rendu  la  solution  possible  ;  il  n'est  pas  entré 
dans  la  place,  mais  il  en  a  ouvert  la  porte.  Ne  soyons 
pas  trop  exigeant.  La  loi  qui  préside  aux  choses  de  ce 
monde,  c'est  la  division  du  travail.  Chacun  apporte 
une  pierre;  nul  ne  bâtit  tout  entier  un  grand  édifice; 
nul  ne  parcourt  à  lui  tout  seul  tout  le  domaine  d'une 
grande  idée.  Pour  aller  d'un  principe  à  sa  dernière 
conséquence,  il  y  a  plusieurs  postes,  et  il  faut  plu- 
sieurs relais  de  générations.  Combien  de  siècles  se  sont 
écoulés  sans  que  la  question  de  la  propriété  intellec- 
tuelle pût  être  même  une  question  !  Comment  l 'eût-on 
posée,  Démocrite,  chez  vous  autres  anciens,  alors  que 
tant  d'écrivains  et  d'artistes  ne  jouissaient  même  pas 
de  la  propriété  d'eux-mêmes,  qu'ils  étaient  des  escla- 
ves, des  choses  et  non  des  hommes?  Vous  figurez-vous 
Piaule  réclamant  des  édiles  de  Rome  la  propriété  de 
son  Amphitryon,  tandis  qu'il  tourne  la  meule  chez  le 
meunier  son  maître,  qui  l'a  acheté  au  marché  pour 
faire  de  la  farine  et  non  des  comédies?  Plus  tard  les 
gens  lettrés  n'ont  plus  été  esclaves,  comme-dans  l'an- 
tiquité; ils  ont  été  domestiques,  comme  on  disait  en- 
core au  dix-septième  siècle,  domestiques  des  princes, 
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domestiques  d»'sgrands  seigneurs.  Plus  lard,  au  dix-luii- 
tième  siècle,  ils  sont  devenus  les  pensionnaires  des 
rois:  le  mot  était  déjà  plus  doux.  Maintenant,  grâce  h 
Dieu,  ils  ne  sont  plus  les  pensionnaires  que  du  public, 
pensionnaires  sans  servage,  sans  domesticité,  car  le 
tribut  qu'ils  touchent  est  le  salaire  de  leur  travail  ; 
mais  aussi  pensionnaires  à  terme,  car  au  bout  de 
trente  ans  le  tributaire  a  le  droit  de  ne  plus  les  payer. 
Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  devenir  propriétaires  pour 
toujours,  au  lieu  d'être  privilégiés  pour  un  temps,  et 
c'est  là  le  progrès  qu'aurait  dû  décider  le  Congrès 
d'aujourd'hui  et  qu'un  autre  Congrès  décidera  tôt  ou 
tard:  quand  la  vérité  est  en  route,  elle  finit  par 
arriver. 

Enfin,  vous  le  dirai-je,  seigneur  Démocrite,  tout 
congrès  est  un  bon  exemple.  Riez  tant  qu'il  vous  plaît, 
mais  souvenez-vous  de  vos  amphictyons.  J'aime  ces 
grandes  assemblées  où  tous  les  peuples  viennent  se 
donner  la  main,  et  où  les  intérêts  généraux  du  monde 
civilisé  se  débattent  au  grand  soleil,  au  lieu  de  se  traiter 
à  voix  basse  dans  les  colloques  mystérieux  de  la  diplo- 
matie. Les  congrès  sont  encore  dans  leur  première  en- 
fance :  on  n'a  pu  faire  suffisamment  l'épreuve  de  leur 
vertu;  on  n'y  a  pas  une  foi  parfaite;  les  Démocrites 
s'en  amusent  et  les  prennent  volontiers  pour  des  clubs 
d'oisifs,  de  touristes  et  de  bavards  cosmopolites,  qui 
jouent  aux  petits  parlements.  Laissons  railler  les  Dé- 
mocrites et  se  perfectionner  une  idée  juste  et  vraie, 
née  du  progrès  des  choses  et  des  besoins  du  temps. 
Quand  l'habitude  des  Congrès  aura  pris  racine  dans 
les  mœurs,  quand  ils  sauront  s'organiser,  régler  l'ordre 
de  leurs  travaux,  et  discerner  plus  clairement  le  carac- 
tère spéculatif  de  leur  véritable  domaine  ;  quand  les 
hommes  les  plus  illustres  s'honoreront  d'y  prendre 
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part,  ces  assemblées  œcuméniques  tiendront,  danâ 
l'histoire  des  idées,  le  rôle  que  les  conciles  ont  autre- 
fois rempli.  Ce  seront  les  conciles  modernes,  conciles 
laïques  et  libres,  indépendants  de  tout  symbole,  de  tout 
dogme  impérieux  d'immutabilité,  et  maîtres  par  con- 
séquent de  pousser  le  monde  au  progrès  par  des 
routes  nouvelles  frayées  dans  tous  les  sens.  Toutes  les 
grandes  questions  d'intérêt  universel  seront  traitées  et 
résolues  dans  ces  comices  de  l'esprit  humain,  dont  les 
décisions,  préambules  naturels  de  l'œuvre  législative, 
constitueront  un  jour  l'unité  du  droit  international  ; 
et  alors,  sans  que  chacune  des  races  qui  forment  la 
variété  de  l'univers  pensant  abdique  son  esprit  et  ses 
mœurs,  il  y  aura  vraiment  sous  la  diversité  des  peuples 
une  vraie  humanité,  une  vie  morale  commune;  et 
alors,  Démocrite.... 

L'enthousiasme  me  gagnait,  et  j'allais  tourner  au 
lyrique.  Démocrite  m'interrompit:  «  Soit,  monsieur 
l'optimiste,  je  veux  me  convertir  à  vos  opinions  et  par- 
tager vos  espérances.  Elles  ne  peuvent  manquer  de 
s'accomplir  dans  un  bref  délai,  car  les  idées  vont  vite, 
par  exemple  l'idée  de  lapropriété  intellectuelle.  Je  tiens 
pour  vraisemblable  que  dans  le  prochain  congrès,  dans 
le  prochain  concile,  dans  le  prochain  comice  de  l'esprit 
humain,  quand  on  se  demandera  si  un  livre  appar- 
tient à  l'auteur  qui  l'a  fait  ou  au  public  qui  ne  l'a  pas 
fait,  on  osera  décider  qu'il  appartient  à  son  auteur. 
Il  n'aura  guère  fallu  que  dix-neuf  siècles  pour  poser  la 
question  et  pour  la  résoudre,  tant  l'esprit  humain  est 
rapide  !  tant  il  lui  est  facile  de  hisser  hors  du  puits  le 
seau  d'airain  pesant  où  se  cache  la  vérité  !  » 

14  octobre  1858, 


XXVII 

LE   PUBLIC  D'AUTREFOIS 
ET  LE  PUBLIC  D'AUJOURD'HUI. 

M.  de  Maistre  a  dit  :  «  Un  peuple  n'a  jamais  que  le 
gouvernement  qu'il  mérite.  »  Le  mot  est  vrai,  si  dur 
qu'il  puisse  paraître.  Quand  un  peuple,  par  exemple, 
se  désintéresse  de  ses  propres  affaires,  se  donne  un 
tuteur  et  lui  dit  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  je  sois  tranquille  et  que  je  ne  me  môle  de  rien;  » 
tant  pis  pour  lui  s'il  n'est  pas  le  plus  heureux  des  pu- 
pilles ! 

On  a  dit  dernièrement,  en  imitant  M.  de  Maistre: 
«  Un  peuple  n'a  jamais  que  la  littérature  qu'il  mérite.  » 
Le  mot  ainsi  modifié  est  encore  parfaitement  vrai. 
Quand  le  public  se  dessaisit  des  droits  légitimes  qu'il 
a  sur  les  écrivains  et  leur  dit  :  «  Pensez  à  votre  fan- 
taisie, écrivez  comme  il  vous  plaira;  pourvu  que  je 
m'amuse,  je  vous  donne  carte  blanche;  »  c'est  alors 
fort  bien  fait  qu'on  ne  serve  pas  sur  sa  table  le  plus  pur 
froment  littéraire,  et  puisqu'il  trouve  bon  le  pain  bis, 
qu'il  soit  au  régime  du  pain  bis.  Il  déjeune  et  il  dîne 
comme  il  l'a  mérité. 

J'ai  le  plus  profond  respect  pour  le  public;  mais  la 
conscience  me  force  à  dire  que  c'est  en  grande  partie 
sa  faute  si  la  littérature  (j'excepte,  bien  entendu,  les 
noms  et  les  œuvres  qu'il  convient  d'excepter)  est  dans 
un  si  triste  état.  Je  n'excuse  ni  n'accuse  la  critique. 
C'est  une  sentinelle.  Elle  a  tort  si  elle  s'assoupit,  et 
plus  encore  si,  éveillée,  elle  prend  l'ennemi  pour  un 
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ami.  Mais  qu'elle  veille  ou  s'endorme,  qu'elle  pousse 
ou  non  le  cri  d'alarme,  qu'importe,  si  le  public  ne  se 
tient  pas  sur  ses  gardes ,  s'il  fait  fête  aux  assaillants , 
comme  jadis  les  Troyens  aux  Grecs,  et  ouvre  ses  portes 
au  cheval  de  bois?  C'est  la  faute  du  public  et  de  sa 
tolérance,  si  le  goût  ne  passe  plus  dans  le  demi-monde 
littéraire  que  pour  une  invention  surannée  des  pédants. 
C'est  la  faute  du  public ,  arbitre  naturel  de  la  fortune 
des  ouvrages,  si  son  abdication  laisse  le  champ  libre 
au  scandale  de  certains  succès,  si  dans  les  livres  et  sur 
la  scène  s'étalent  sous  ses  yeux  des  styles  vicieux  et 
orgueilleux  de  leurs  vices,  une  imagination  affolée,  une 
sensibilité  convulsive,  une  corruption  et  un  cynisme 
qui  insultent  à  son  goût,  à  sa  raison  et  à  son  sens 
moral.  Pourquoi  le  public  applaudit-il  comme  s'il  n'a- 
vait ni  raison,  ni  sens  moral,  ni  goût?  Pourquoi  sup- 
porte-t-il  qu'on  lui  manque  de  respect,  comme  aux 
Gérontes  des  comédies  ?  Ou  plutôt,  comme  on  ne  peut 
penser  sans  irrévérence  que  le  public  soit  tombé  si  bas, 
il  ne  reste  plus  qu'à  lui  dire,  quand  on  veut  le  ménager, 
ce  que  Spinoza  dit  à  Dieu  dans  le  conte  de  Voltaire  '  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Non,  le  public  n'existe  plus.  Qu'est-ce  qu'un  public, 
un  vrai  public?  Est-ce  une  réunion  d'individus  juxta- 
posés, un  simple  nombre?  Évidemment  non.  C'est  un 
ÔLre  collectif  ayant,  comme  tous  les  êtres,  une  unité 
morale.  Cette  unité  se  fonde  sur  une  communauté  de 
pensées  et  de  sentiments  à  l'égard  des  choses  d'esprit, 
sur  la  discipline  du  goût.  Le  goût  est  un  don  et  un 
art.  C'est  un  don  peu  commun,  et  la  nature  en  est 
avare  :  elle  donne  à  tous  le  jugement,  parce  qu'il  est 

•  Les  Systèmes,    ' 
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le  nécessaire,  et  au  petit  nombre  le  goût,  parce  qu'il 
est  le  superflu.  De  plus,  c'est  un  art  difficile  dont  la 
perfection  dépend  de  sa  culture.  Il  demande  du  loisir, 
et  c'est  un  mot  bien  juste  que  celui  de  cet  homme  d'es- 
prit, trop  occupé  d'affaires  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  d'a- 
voir du  goût.  » 

Espérer  un  public  où  tout  le  monde  aurait  du  goût 
serait  un  rêve  encore  plus  chimérique  que  celui  d'un 
scrutin  par  le  suffrage  universel  où  tous  les  votants 
auraient  le  sens  commun.  Le  meilleur  des  publics  que 
l'on  puisse  souhaiter,  c'est  celui  qui  a  la  sagesse  de  se 
laisser  conduire  par  une  élite  de  connaisseurs,  dont  les 
lumières  se  communiquent,  éclairent  les  rangs  de 
proche  en  proche,  et  dirigent  l'opinion,  qui  gouverne 
la  littérature.  Je  me  sers  à  dessein  du  mot  gouverner, 
c'est  le  mot  de  Voltaire  :  «  Ce  sont,  dit-il,  les  bons  au- 
teurs qui  forment  le  goût  du  public,  et  c'est  le  goût  du 
public  qui,  ensuite,  gouverne  les  auteurs  '.  »  Cet  em- 
pire du  public  sur  les  écrivains,  c'est  le  caractère  propre 
du  public  véritable  :  là  où  il  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
de  public.  Le  public  est  un  tiùbunal.  C'est  le  nom  qu'on 
lui  donnait  jadis,  nom  vieilli  maintenant,  et  dont  quel- 
ques classiques  attardés  se  servent  seuls  encore,  comme 
d'une  métaphore  chère  à  la  tradition.  Autrefois  il  avait 
toute  la  force  de  son  sens,  et  quand  on  présentait  un 
livre  au  public,  en  protestant  du  plus  profond  respect 
pour  son  autorité  et  d'une  entière  soumission  à  sa  sen- 
tence, tout  était  sérieux  dans  ces  témoignages  comme 
dans  une  requête  au  premier  président.  C'était  chose 
touchante  de  voir  de  grands  esprits  s'approcher  avec 
crainte  de  cette  assemblée  invisible ,  s'incliner  devant 
elle,  et  attendre  son  arrêt  en  toute  humilité.  Boileau 

•  IHciionnaire  pliilosophiquef  arlicle  Goût. 
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d'habitude  n'est  pas  attendrissant.  Pourtant  je  n'ai  ja- 
mais pu  lire  sans  un  peu  d'émotion  ces  lignes  de  sa 
dernière  préface,  cet  adieu  au  public,  si  respectueux, 
si  modeste,  de  la  part  du  dictateur  du  goût  et  du  grand 
justicier  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire  : 

«  Comme  c'est  vraisemblablement  la  dernière  édition  de  mes 
ouvrages  que  je  reverrai ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'âgé 
comme  je  suis  de  plus  de  soixante-trois  ans  et  accablé  de  beau- 
coup d'infirmités,  ma  course  puisse  être  encore  fort  longue ,  le 
public  trouvera  bon  que  je  prenne  congé  de  lui  dans  les  formes, 
et  que  je  le  remercie  de  la  bonté  qu'il  a  eue  d'acheter  tant  de 
fois  des  ouvrages  si  peu  dignes  de  son  admiration.  Je  ne  sau- 
rais attribuer  un  si  heureux  succès  qu'au  soin  que  j'ai  pris  de 
me  conformer  toujours  à  ses  sentiments  et  d'attraper,  autant 
qu'il  m'a  été  possible,  son  goût  en  toutes  choses.  C'est  effecti- 
vement à  quoi  il  me  semble  que  les  écrivains  ne  sauraient  trop 
s'étudier.  » 

En  ce  temps-là  les  écrivains  ne  prétendaient  pas,  on 
le  voit,  que  c'est  au  public  de  u  se  conformer  à  leurs 
sentiments  »  et  d'attraper  leur  goiit.  Ce  renversement 
est  moderne.  C'est  le  dix-neuvième  siècle  qui  a  reven- 
diqué ce  qu'il  nomme  fièrement  la  souveraineté  de 
l'inspiration.  Jadis  les  écrivains  se  croyaient  les  servi» 
leurs  du  public,  non  ses  princes  ;  ils  travaillaient  pour 
lui  et  s'efforçaient  de  lui  plaire.  Ils  pensaient  au  juge- 
ment qui  attendait  leurs  œuvres  comme  à  une  loi  de 
perfection,  salutaire  pour  le  talent.  Ils  pensaient  à  la 
postérité,  à  cette  succession  des  publics  futurs  auxquels 
ils  étendaient  pieusement  la  déférence  qu'ils  portaient 
au  public  présent;  et  cette  coutume  d'écrire  sous  les 
yeux  de  leur  temps  et  des  siècles  à  venir  entretenait 
en  eux  un  respect  de  leur  art,  un  désir  d'immortalité 
qui  éclatent  dans  leurs  chefs-d'œuvre ,  et  leur  impri- 
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ment  une  beauté  morale  plus  belle  encore  que  le 
génie. 

L'époque  où  le  public  a  eu  le  plus  d'autorité  est 
celle  01*1  notre  littérature  a  été  la  plus  grande.  C'est  le 
dix-septiôme  siècle.  L'élite  du  public,  c'était  la  cour, 
assemblée  des  esprits  les  plus  brillants,  les  plus  polis, 
autour  d'un  roi  digne  d'être  leur  modèle.  Le  dix-sep- 
tième siècle  eut  un  privilège  rare  en  France,  où  il  y  a 
eu  tant  de  rois  hommes  d'esprit  :  celui  d'avoir  un  roi 
homme  de  goût,  qui  protégeait  les  lettres  et  les  arts 
par  inclination  et  non  par  politique.  Le  goût  de 
Louis  XIV,  qui,  faux  et  mesquin,  eût  sans  doute  en- 
traîné la  cour,  mérita  de  régner  sur  elle  par  la  puis- 
sance de  sa  justesse  et  l'attrait  de  sa  grandeur.  La  cour 
façonna  l'opinion  de  la  ville ,  et  il  se  forma  un  public 
animé  d'une  pensée  commune,  l'idée  d'une  perfection 
composée  de  noblesse,  de  décence,  de  grâce  et  de 
naturel.  Ce  public  à  plusieurs  étages,  organisé  comme 
une  hiérarchie,  exerça  sur  la  littérature  de  son  siècle 
un  ascendant  qu'attestent  tous  les  grands  écrivains. 
Ils  déclarent  unanimement  que  son  goût  est  leur  goût; 
que  leur  plaisir  et  leur  devoir  est  de  rechercher  ce  qui 
lui  plaît  et  d'éviter  ce  qui  le  choque  ;  que  leur  succès 
est  à  ce  prix.  La  Bruyère  va  plus  loin  :  il  fait  remonter 
jusqu'à  la  personne  du  roi  l'honneur  de  ce  gouverne- 
ment de  la  littérature,  a  Les  princes,  dit-il,  sans  autre 
science  ni  autre  règle ,  ont  un  goût  de  comparaison  : 
ils  sont  nés  et  élevés  au  milieu  et  comme  au  centre 
des  meilleures  choses,  à  quoi  ils  rapportent  ce  qu'ils 
lisent,  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  entendent.  Tout  ce 
qui  s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  et  de  Le  Brun  est 
condamné.  »  Cet  admirable  public  du  dix-septième 
siècle  s'est  trompé  comme  tous  les  publics.  Il  a  mis 
en  balance  la  Phèdre  de  Racine  avec  celle  de  Pradon. 
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Il  a  méconnu  Athalie,  Mais  ce  sont  là  des  exceptions 
et  des  malentendus.  La  merveille  du  temps,  c'est  l'ac- 
cord du  goût  public  avec  celui  des  écrivains.  A  dater 
de  Boileau ,  il  n'y  a  plus  de  partis  dans  la  littérature 
du  dix-septième  siècle,  de  même  qu'après  la  Fronde, 
il  n'y  en  a  plus  en  politique.  C'en  est  fait  de  ces  dissi- 
dences de  principes  qui  divisent  le  public  comme  les 
écrivains,  et  ruinent  l'autorité  des  juges  en  mettant 
aux  prises  les  jugements.  Les  seules  diversités  sont  ces 
variétés  de  nature  qui  produisent  l'originalité  des  œu- 
vres et  des  talents.  De  là,  dans  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle,  un  air  majestueux  d'unité  et  d'har- 
monie. On  voit  s'y  réfléchir  l'accord  de  tout  un  siècle, 
dans  le  même  esprit  monarchique ,  dans  la  même  foi 
chrétienne ,  dans  le  môme  goût  classique ,  dans  la 
même  religion  de  l'antiquité.  Rien  de  cette  anarchie 
des  opinions  modernes  sur  toutes  les  questions  remuées 
par  l'esprit  humain  ;  rien  de  ces  divisions  profondes, 
irrémédiables,  qui  se  trahissent  partout  aujourd'hui, 
môme  dans  l'art;  rien  de  cet  isolement  énervant  et 
superbe  de  la  pensée  individuelle.  Toutes  les  forces  de 
l'esprit  français  travaillent  de  concert,  sous  une  règle 
reconnue,  et  créent  cet  art  simple  et  grand,  monument 
éternel  du  génie  môme  de  la  France. 

Au  siècle  suivant,  cette  discipline  s'est  affaiblie.  Des 
idées  nouvelles  ont  paru,  qui  partagent  le  public  et  la 
littérature.  Les  philosophes  forment  un  camp;  leurs 
adversaires  un  autre;  et  dans  l'un  et  l'autre  parti,  que 
de  divisions  !  La  ville  s'est  émancipée  de  la  cour  et 
pense  par  elle-même,  sans  savoir  encore  bien  penser. 
La  constitution  du  public  a  changé  ;  il  s'est  accru  en 
nombre  ;  il  s'étend  par  en  bas  et  se  découronne  par  en 
haut.  Sans  manquer  de  respect  au  nombre,  puisqu'il 
est  le  maître  aujourd'hui,  il  est  permis  de  penser  que 
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plus  nombreux  est  l'aréopage,  moins  infaillibles  sont 
les  jugements.  C'est  une  vérité  démontrée  dans  l'ordre 
politique,  où  les  intérêts  devraient  à  la  rigueur  sup- 
pléer les  lumières;  à  plus  forte  raison  en  littérature, 
où  les  lumières  seules  ont  droit  de  décider.  Et  cepen- 
dant, malgré  l'atteinte  portée  à  l'autorité  du  public 
par  son  accroissement  et  par  ses  divisions ,  tant  qu'a 
régné  l'esprit  classique,  il  y  a  eu  un  public,  et  on  n'a 
pas  songé  à  contester  ses  droits.  Au  dix- huitième 
siècle.  Voltaire  n'est  le  despote  de  l'opinion  qu'à  la 
condition  d'en  être  le  courtisan.  Lui  qui ,  dans  sa  Cov- 
respoiido.nce ^  prend  à  l'égard  des  Welches  tant  de  li- 
bertés dédaigneuses,  change  de  ton  dans  ses  préfaces 
et  multiplie  les  révérences  devant  les  Athéniens  de 
Paris.  Il  flatte  pour  dominer,  comme  le  favori  d'un 
prince  flatte  son  maître,  et  ses  cajoleries  calculées 
sont  encore  un  hommage  à  la  royauté  du  public , 
royauté  déjà  fainéante,  mais  non  pas  détrônée. 

L'Empire  même  ne  l'a  pas  détruite,  quoiqu'il  ne 
souffrît  guère  d'autre  autorité  que  la  sienne.  Tous  les 
pouvoirs  de  la  nation  ont  passé  dans  la  main  d'un 
homme;  mais  il  reste  encore  un  public  qui,  en  litté- 
rature, prétend  garder  sa  juridiction,  comme  un  droit 
naturel  que  l'on  ne  confisque  pas.  Et  ne  supposez  pas 
que  cette  autorité  purement  littéraire,  le  maître  la 
tolère  sans  impatience,  par  politique  ou  par  dédain, 
comme  un  emploi  inoffensif  de  la  liberté  de  l'esprit. 
Ce  n'est  pas  la  coutume  des  pouvoirs  absolus  de  s'im- 
poser une  limite  et  de  laisser  au  delà  un  domaine  où 
ils  n'atteignent  pas.  Ils  craignent  qu'on  y  bâtisse  des 
places  de  sûreté.  Tout  public  d'ailleurs  est  une  sorte 
d'attroupement  qui  inquiète  et  qu'on  dissipe.  Ce  fut  la 
politique  des  empereurs  à  Rome.  Pourquoi  le  spirituel 
Auguste,  pourquoi  l'imbécile  Claude  lui-même  s'em- 
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pressent-ils  d'accorder  une  protection  si  haute  aux 
lectures  publiques,  qui  corrompent  les  talents  par  les 
applaudissements  d'auditoires  de  flatteurs,  et  hâtent 
la  décadence  de  la  littérature?  Pourquoi  leurs  succes- 
seurs font-ils  de  ces  lectures  une  institution  impériale, 
une  sorte  de  loi  d'État,  sinon  parce  qu'elles  réduisent 
le  public  en  poussière,  et  forment  de  ses  débris  des 
publics  de  détail,  sur  qui  l'autorité  étend  sans  effort 
sa  main  souveraine  ?  Cette  défiance  du  public  et  ce 
désir  de  l'annuler,  puisqu'on  ne  peut  le  dissoudre  par 
décret  comme  un  corps  politique,  ce  sont  des  tradi- 
tions léguées  par  les  Césars,  et  le  premier  Empire 
français  en  hérita  dans  une  certaine  mesure.  Qui  ne 
sait  que  Napoléon  prétendait  commander  même  à 
l'opinion  littéraire  et  soumettre  les  talents  à  son  in- 
vestiture ;  qu'il  prescrivait  le  blâme  ou  l'admiration 
à  la  presse  censurée  ;  qu'il  dictait  au  Moniteur  les  ar- 
rêts impérieux  d'une  critique  officielle,  et  que  la  fa- 
veur indocile  du  public  pour  des  écrivains  disgraciés 
l'irritait  comme  une  sédition?  En  face  de  cette  domi- 
nation à  qui  rien  n'échappait,  un  public  libéral  peu 
nombreux,  mais  persistant,  parvint  à  se  maintenir  en 
faisceau.  Le  lien  qui  le  réunissait,  c'était  l'esprit  clas- 
sique ;  et  la  défiance  du  pouvoir  pour  les  études  de 
collège,  les  sarcasmes  de  l'Empereur  contre  de  grands 
écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  son  étrange  des- 
sein de  les  faire  expurger  au  point  de  vue  monarchique 
prouvent  qu'entre  ces  deux  mots  classique  et  lihéraly 
le  rapport  n'est  pas  arbitraire.  L'esprit  classique,  n^ 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  est  l'esprit  même 
de  liberté.  On  objecterait  en  vain  que  sous  le  premier 
Empire  ce  sont  les  novateurs  en  littérature  qui  ont  été 
les  libéraux  en  politique  :  Chateaubriand,  madame  de 
Staël.  Tout  en  rêvant  un  art  nouveau,  ils  demeuraient 
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classiques,  au  moins  par  le  respect.  Nul  n'a  imité  l'an- 
tiquité avec  plus  d'enthousiasme  que  Chateaubriand  ; 
nul  n'admire  le  dix-septième  siècle  avec  plus  d'élo- 
quence que  madame  de  Staël.  Ce  sont  les  romantiques 
de  la  seconde  génération  qui  ont  tenté  de  faire  contre 
le  siècle  de  Louis  XIV  la  révolution  du  mépris.  On 
peut  ajouter,  comme  dernier  argument ,  qu'aujour- 
d'hui, si  l'esprit  libéral  est  réfugié  quelque  part,  c'est 
chez  les  vétérans  de  la  tradition  littéraire,  restés  fi- 
dèles pour  la  plupart  aux  principes  du  goût  classique 
et  aux  maximes  de  liberté,  comme  à  une  seule  et 
môme  cause ,  tandis  que,  sauf  des  exceptions ,  les 
maximes  contraires  ont  fait  plutôt  fortune  dans  l'école 
opposée  et  recruté  des  politiques  soumis  parmi  les  an- 
ciens révoltés  de  la  littérature. 

On  a  dit  quelquefois  que  le  romantisme  n'a  rien  dé- 
truit ni  rien  fondé  :  rien  fondé,  c'est  possible,  quoi- 
qu'il ait  produit  de  brillants  ouvrages  qui  resteront, 
sinon  comme  des  modèles,  du  moins  comme  la  date 
d'un  grand  mouvement  d'esprit  et  d'une  explosion  de 
jeunesse  ;  mais  rien  détruit,  c'est  une  erreur,  car  le 
romantisme  a  détruit  le  public.  La  liberté  dans  l'art, 
cette  séduisante  devise  inscrite  sur  son  drapeau,  ce 
n'était  pas  seulement,  comme  quelques-uns  le  croient 
encore,  l'innocente  abolition  des  trois  unités  et  l'af- 
franchissement du  goût;  c'était,  de  l'aveu  formel  des 
chefs  du  parti,  la  dépossession  du  public  au  bénéfice 
des  écrivains.  L'art  nouveau  proclamait  qu'il  ne  recon- 
naissait à  personne  le  droit  de  le  questionner  sur  sa 
fantaisie.  Si  le  public  disait  :  Ce  sujet  est  horrible, 
grotesque,  absurde,  hors  des  limites  de  l'art;  de 
quoi  vous  mèlez-vous?  lui  répondait-on.  L'art  n'a  pas 
de  limites.  Il  n'y  a  pas  de  carte  du  monde  intellectuel 
où  les  frontières  du  possible  et  de  l'impossible  soient 
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tracées  en  rouge  ou  en  bleu.  L'auteur  a  fait  cela  parce 
qu'il  a  fait  cela  ;  il  n'a  pas  d'autre  compte  à  rendre. 
Le  seul  droit  du  public,  c'est  d'examiner  si  cela  est 
bon  ou  mauvais.  Voilà  exactement  le  sens  de  ce  mot 
fameux  :  la  liberté  dans  l'art.  Le  jour  où  le  public, 
dans  sa  prodigieuse  bonhomie,  a  salué  l'avènement  de 
ce  nouveau  principe,  il  a  signé  sa  déchéance.  Dès  que 
l'inspiration  individuelle  de  l'écrivain  est  reconnue 
souveraine  et  que  le  public  abdique  le  droit  de  la  juger, 
le  public  n'est  plus  rien.  L'unique  droit  qu'on  lui  laisse 
de  déclarer  qu'un  livre  est  bon  ou  mauvais  n'est  qu'un 
droit  dérisoire  et  nul  ;  car  la  pensée  première  d'un 
livre  est  une  grande  part  de  sa  valeur,  et  comment 
l'apprécier  s'il  vous  est  interdit  déjuger  cette  pensée? 
D'ailleurs,  si  la  pensée  est  ce  qu'elle  veut,  pourquoi 
le  style  ne  serait-il  pas  ce  qu'il  lui  plaît  d'être?  Pour- 
quoi la  langue,  elle  aussi,  n'est-elle  pas  irresponsable  ? 
Langue,  style  et  pensée,  tout  est  sacré  au  même  titre, 
et  c'est  pure  condescendance  de  la  part  de  l'écrivain, 
s'il  ne  réclame  une  pleine  et  entière  inviolabilité.  C'est 
lui  qui  est  le  maître  et  qui  impose  son  œuvre  par  le 
droit  divin  de  l'inspiration.  Plus  de  tradition,  plus  de 
règles,  plus  de  Code  du  goût,  plus  de  tribunal,  plus 
de  juges.  L'esprit  souffle  comme  il  lui  plaît  :  liberté 
entière  à  l'esprit.  Laissez  faire  et  laissez  passer. 

On  s'étonnerait  que  le  public  eût  souscrit  de  gaieté 
de  cœur  à  cette  spoliation  de  son  autorité,  si  l'on  n'a- 
vait vu  par  d'éclatants  exemples  à  quel  point  il  est  phi- 
losophe, et  avec  quelle  aisance  il  sacrifie  des  droits 
plus  précieux  encore  qu'une  prérogative  littéraire. 
C'est  un  fait  accompli.  Du  consentement  général,  la 
fantaisie  (c'est  le  nom  rajeuni  de  la  liberté  dans  l'art) 
est  aujourd'hui  reine  et  maîtresse.  Les  idées  classiques 
sur  le  beau  absolu  ont  été  reléguées  parmi  les  super- 
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stitions  du  vieux  temps.  On  s'accorde  à  penser  que  le 
beau  c'est  ce  qui  plaît,  et  l'on  n'est  plus  reçu  à  dis- 
puter des  goûts.  Chacun  a  le  sien,  d'après  lequel  il 
juge,  et  la  conséquence  naturelle,  c'est  qu'il  y  a  des 
opinions,  mais  qu'il  n'y  a  plus  d'opinion  ;  c'est  que  le 
public  n'est  plus  un  public,  mais  une  collection  d'u- 
nités. 

Pensez-vous  que  j'exagère,  et  qu'en  cherchant  bien 
le  public,  on  doit  finir  par  le  trouver?  Soit,  cberchons- 
le  ensemble  aux  endroits  où  il  peut  être.  Interrogeons 
les  journaux,  les  livres,  le  théâtre. 

Les  journaux  sont  des  bulletins,  des  éphémérides, 
des  affiches,  ce  ne  sont  plus  des  influences  et  des 
foyers  d'opinion.  On  les  lit  pour  savoir  l'événement  de 
la  veille,  le  titre  de  la  pièce  nouvelle,  le  cours  de  la 
rente  et  les  maisons  à  vendre.  Ils  rassemblent  autour 
d'eux  une  multitude  d'oisifs  qui  les  regardent  voguer 
au  milieu  des  écueils,  comme  sur  le  bord  de  la  mer 
les  promeneurs  suivent  de  l'œil  les  barques  par  le  gros 
temps.  Mais  entre  eux  et  la  foule,  le  lien,  lien  fragile  ! 
c'est  l'intérêt  de  la  curiosité.  Ils  ne  sentent  plus  dans 
l'air  circuler,  comme  jadis,  ces  courants  d'électricité 
morale  qui  les  mettaient  sans  cesse  en  communication 
avec  des  amis  invisibles,  et  les  rares  signaux  qu'ils 
font  ressemblent  à  ceux  du  câble  transatlantique  de- 
puis ses  derniers  malheurs.  Ce  n'est  pas  que  les  jour- 
naux parlent  plus  mal  ni  même  qu'ils  ne  parlent  plus  : 
ils  ont  baissé  la  voix,  pour  ne  pas  se  la  casser  ;  mais 
comme  il  y  a  un  grand  silence,  on  les  entendrait  en- 
core, si  on  les  écoutait  avec  la  sympathie  de  leur  an- 
cien public.  Quand  on  s'aime,  comme  dit  le  proverbe, 
on  se  comprend  à  demi-mot.  Mais  en  politique  on 
n'aime  plus.  Comptez  les  cœurs  qui  battent  encore.  Et 
puis  qu'est  devenu  l'antique  abonné,  l'abonné  de  père 
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en  fils,  cet  homme  respectable,  marié  à  son  journal, 
et  sous  le  régime  touchant  de  la  communauté  spiri- 
tuelle? De  jour  en  jour  il  disparaît  et  abandonne  la 
place  à  une  clientèle  flottante,  qui  arrive  aujourd'hui, 
qui  part  au  bout  de  six  mois,  et  qui  ne  forme  pas  plus 
un  public  aux  journaux,  que  des  voyageurs  qui  passent 
dans  une  ville  n'en  sont  les  habitants. 

Les  livres  sont-ils  plus  heureux?  On  aimerait  à  le 
croire.  Sans  parler  des  livres  frivoles  qui  n'ont  jamais 
plus  prospéré,  il  y  en  a  de  sérieux  dont  plusieurs  édi- 
tions ont  été  enlevées  comme  par  enchantement.  Mais 
si  l'on  décomposait  le  chiffre  de  la  vente,  pour  essayer 
de  voir  à  quoi  se  réduit  le  public  véritable,  on  serait 
tristement  surpris.  J'ai  posé  la  question  à  un  de  mes 
amis,  un  honorable  éditeur,  qui  publie  les  grands  li- 
vres. Mettons-nous,  lui  ai-je  dit,  dans  les  meilleures 
conditions,  et  supposons  un  bel  ouvrage  signé  d'un 
nom  académique.  On  le  vend  en  moyenne  à  6,000 
exemplaires.  Quel  est  le  chiffre  du  vrai  public?  Mon 
ami  l'éditeur  s'est  mis  à  compter  sur  ses  doigts  :  pour 
l'étranger,  2,500  ;  faiseurs  de  collections  qui  ne  lisent 
jamais,  300;  bibliothèques  publiques  de  province,  50; 
candidats  à  l'Académie,  notoires  ou  latents,  présents 
ou  futurs,  qui  achètent  le  livre  pour  faire  leur  compli- 
ment, 75,  etc.  Bref,  à  peu  de  chose  près,  le  public 
a  été  évalué  à  3,000.  C'est  juste  le  chiffre  qu'indique 
Voltaire  des  lecteurs  de  bons  livres  disponibles,  en 
France,  il  y  a  cent  ans.  Maintenant,  si  sur  ces  3,000 
nous  retranchions,  comme  Voltaire,  ceux  qui  lisent 
en  courant,  pour  parler  au  hasard;  ceux  qui  n'ont  pas 
d'études,  ceux  qui  n'ont  pas  de  goût,  et  bien  d'autres 
encore  que  Voltaire  énumère  parmi  les  fonctionnaires 
et  les  bourgeois,  et  que  je  ne  désigne  pas  pour  ne 
Lleiiser  personne,   on  serait  effrayé  de  voir  combien 
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sont  rares  ceux  qui  jugent,  combien  disséminés,  inca- 
pables de  s'entendre,  de  constituer  un  tribunal,  de 
diriger  l'opinion,  de  remplir,  en  un  mot,  les  devoirs 
d'un  vrai  public  et  d'en  porter  dignement  le  nom. 

L'autre  soir,  j'ai  été  au  théâtre,  au  Théâtre-Français. 
On  jouait  la  Mêtromanie.  Un  jeune  homme ,  Damis, 
s'est  avancé  sur  la  scène,  d'un  air  d'anxiété,  et  il  a  dit 
ces  vers  : 

Je  no  me  connais  plus,  aux  transports  qui  m'agitent. 

En  tous  lieux,  sans  dessein,  mes  pas  se  précipitent. 

Le  noir  pressentiment,  le  repentir,  l'effroi. 

Les  présages  fâcheux  volent  autour  de  moi. 

3e  ne  suis  plus  lo  môme  enfin  depuis  deux  heures  ; 

Ma  pièce  auparavant  me  semblait  des  meilleures, 

Maintenant  je  n'y  vois  que  d'horribles  défauts, 

Du  faible,  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux. 

Do  là  plus  d'une  image  ahnonçant  l'infamie  : 

La  critique  éveillée  ;  une  loge  endormie  ; 

Le  reste,  de  fatigue  et  d'ennui  harassé  ; 

Le  souffleur  étourdi;  l'acteur  embarrassé; 

Le  théâtre  distrait,  le  parterre  en  balance, 

Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence; 

Mille  autres  visions,  qui  toutes  dans  mon  cœur 

Font  naître  également  le  trouble  et  la  terreur. 

Voici  l'heure  fatale  où  l'arrêt  se  prononce  î 

Je  sèche,  je  me  meurs.  Quel  métier  !  J'y  renonce. 

J'étais  au  dernier  rang  de  l'orchestre,  et  j'avais  der- 
rière moi  un  groupe  de  fonctionnaires  chargés  d'ex- 
primer des  deux  mains  la  satisfaction  de  l'assemblée. 
L'un  d'eux  disait  à  son  voisin,  en  parlant  de  Damis  : 
«  Ce  pauvre  jeune  homme!  que  je  le  plains  !  C'était 
ainsi  dans  ce  temps-là.  Les  auteurs  n'étaient  pas  heu- 
reux :  il  y  avait  un  public  !  As-tu  vu  comme  l'idée  du 
parterre  fait  frissonner  Damis  de  la  tête  jusqu'aux 
pieds  ? 
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Le  parterre  en  balance, 
Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence!... 

«Aujourd'hui  ces  choses-là  n'ont  plus  le  même  sens. 
Bruyants,  nous  le  sommes  encore,  et  silencieux  aussi, 
par  admiration.  En  balance,  jamais  :  au  moindre  si- 
gne, les  bravos  partent.  Autrefois,  le  silence  c'était 
une  menace,  et  le  bruit  c'étaient  les  sifflets.  Car  on 
sifflait,  mon  cher  ;  la  police  était  si  mal  faite  !  A  la 
place  où  nous  sommes  siégeaient  des  premiers  venus 
qui,  sous  le  vain  prétexte  qu'ils  avaient  payé  leur  place 
à  la  porte,  décidaient  des  succès  et  des  chutes.  Les 
payants,  grâce  à  Dieu,  ne  sont  plus  si  fiers. et  nous 
laissent  faire  la  besogne.  Le  parterre,  c'est  nous.  Aussi 
les  auteurs  dorment  tranquilles.  Des  billets  aux  amis, 
des  réclames  aux  journaux,  et  voilà  la  pièce  lancée 
avant  que  les  critiques  aient  le  temps  de  montrer  les 
dents.  Si  elle  vaut  quelque  chose,  deux  cents  repré- 
sentations, et  cinquante  si  elle  ne  vaut  rien.  Les  che- 
mins de  fer  nous  amènent  tous  les  jours  à  Paris  dix 
mille  flâneurs  bienveillants  qui  ont  la  poche  pleine  et 
qui  veulent  passer  leur  soirée.  Qu'on  leur  donne  du 
bon,  du  mauvais,  du  médiocre. 

Qu'il  y  ait  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux, 

ça  leur  est  bien  égal,  et  tant  mieux  pour  Damis  qui 
fait  de  bonnes  recettes.  Le  public  est  mort,  vive  nous  !» 
Je  m'en  suis  allé  sur  cet  entretien,  en  tâchant  de 
porter  mon  deuil  aussi  allègrement  que  ces  braves  ca- 
marades. Le  lendemain,  comme  je  passais  sur  une 
place,  au  milieu  de  la  rue  Vivienne,  j'ai  vu  une  grande 
foule  qui  se  précipitait  dans  une  espèce  de  temple.  Je 
suis  entré,  comme  tout  le  monde.  Autour  d'une  tribune 
circulaire,  en  forme  de  corbeille,  soixante  personnes 
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parlaient  tantôt  l'une  après  l'autre,  tantôt  toutes  en- 
semble. Quelle  éloquence,  mon  Dieu! 

Elles  ont  parlé  deux  heures  durant,  sans  qu'on  vît 
leur  talent  faiblir,  sans  que  l'attention  de  la  foule  se 
blasât.  Quel  crédit  sur  leur  auditoire!  Sur  un  mot 
tombé  de  leur  bouche,  on  risquait  une  fortune.  Des 
eslafettes  couraient  et  portaient  leurs  paroles,  qui  vo- 
laient conmie  des  flèches  au  bout  de  l'édifice,  sous  le 
péristyle,  sur  la  place  et  dans  les  rues  voisines,  et  môme 
hors  de  Paris,  sur  les  ailes  du  télégraphe.  En  sortant, 
li  la  porte,  on  se  disputait  des  feuilles  imprimées  qui 
rendaient  compte  de  la  séance,  et  le  soir,  au  boule- 
vard, on  faisait  queue  aux  échoppes  pour  acheter  les 
journaux  et  dévorer  les  lignes  de  la  quatrième  page. 
Ces  soixante  orateurs,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
ceux  qu'un  ingénieux  docteur'a  cru  découvrir  naguère 
dans  un  lieu  qu'il  fréquente  (le  Corps  législatif).  Ce 
sont  les  soixante  agents  de  change,  et  maintenant  c'est 
à  la  Bourse  qu'on  trouve  le  seul  public  de  France. 

28  octobre  1858. 
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